GEOFFREY PARKER 


CLIMA, GUERRAS 
Y CATÁSTROFES EN EL SIGLO XVII 


Revoluciones, sequías, hambrunas, invasiones, guerras, regici- 
dios... Los desastres que se sucedieron en la segunda mitad del 
siglo XVI no sólo no tenían precedentes, sino que se propagaron 
por el globo de una forma atroz. La crisis mundial se extendió 
desde Inglaterra hasta Japón, desde el Imperio ruso hasta el Áfri- 
ca subsahariana. El continente americano tampoco escapó a las 
turbulencias. 


El prestigioso historiador Geoffrey Parker ha investigado en 
archivos del mundo entero (cita alrededor de 2500 fuentes) y nos 
muestra aquí unos 700 testimonios de hombres y mujeres que 
contaron en primera persona lo que vieron y sufrieron durante 
una crisis política, económica y social que se prolongó desde 
1618 hasta los años ochenta del siglo xvH. El autor también ha 
recogido una enorme cantidad de datos científicos sobre las con- 
diciones climáticas en esa época, y su análisis de estos archivos 
«naturales» y «humanos» cambia por completo nuestro entendi- 
miento de lo que hasta ahora se había dado en llamar la Crisis 
General. 


Las alteraciones que se dieron en el clima durante las décadas 
de 1640 y de 1650 —inviernos más largos y severos, y veranos 
frescos y lluviosos— interrumpieron los ciclos de siembra y re- 
colección, lo que causó escasez, desnutrición y enfermedades, e 
hizo aumentar el índice de mortalidad y disminuir el de natali- 
dad. Estimaciones de la época aseguran que murió un tercio de la 
población global, y las fuentes históricas que han llegado hasta 
nosotros apoyan su pesimismo. 

La demostración de que existe una relación directa entre el 
cambio climático y la catástrofe mundial que tuvo lugar hace 
350 años quedará para siempre como un hito extraordinario en 
el estudio de la historia. Las implicaciones de esta investigación 
para nuestro tiempo son igualmente importantes: ¿estamos pre- 


parados hoy para las catástrofes que el cambio climático podría 
traer mañana? 
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Este libro está dedicado con admiración 
a todos los que luchan 


contra la esclerosis múltiple. 


Fue un invierno tan duro que nadie recuerda otro parecido |...] 
hasta pasada Semana Santa los campesinos no pudieron volver a em- 
pezar a labrar sus campos. 


HANs HEBERLE, Zeytregister 
[Diario], Ulm, Alemania, 1627 
Aquí corren unos tiempos terribles; nadie es capaz de recordar una 
hambruna y una mortalidad como éstas. 
Funcionarios de la Compañía de las Indias Orientales, 
Surat, India, 1631 
Las generaciones futuras no creerán las penalidades, el dolor y la 
miseria que estamos sufriendo los que ahora vivimos. 
FRAY FRANCESCO VOERSIO DE CHERASCO, 
Diario del contagio, Italia, 1631 
Ha habido más muertes que nunca en la historia de la humanidad. 
HANS CONRAD LANG, Tagebuch [Diario], 
sur de Alemania, 1634 
Jiangnan jamás ha experimentado un desastre de este tipo. 
Lu SHIYI, Zhixue lu [Diario], sur de China, 1641 
Entre todos los extraños sucesos de desastres y rebeliones, no ha 
habido ninguno peor que éste. 
Gacetero del condado de Yizhou, 
norte de China, 1641 


Toda la Monarquía tembló y se estremeció; pues se levantó con 
efecto Portugal y Cataluña, y las Indias Orientales, y las Islas Terce- 
ras, y el Brasil. 


DoN JUAN DE PALAFOX Y MENDOZA, 

virrey y capitán general 

de Nueva España, México, 1641 

Corren tiempos convulsos, y esta convulsión es universal: el Pala- 
tinado, Bohemia, Alemania, Cataluña, Portugal, Irlanda, Inglaterra. 

JEREMIAH WHITAKER, Ejrenopojos [El pacificador], 

sermón, Inglaterra, 1643 


Este tiempo es semejante a aquéllos en que todas las naciones tras- 
tornaron y dieron que sospechar a grandes espíritus se llegaba el últi- 
mo período de los hombres. 


Nicandro, panfleto, Madrid, España, 1643 
Es cierto que hemos tenido muchos días negros en Inglaterra en 


épocas anteriores, pero comparados con el presente serían como la 
sombra de una montaña comparada con un eclipse de Luna. 


JAMES HOWELL, Collected letters [Epistolario], Inglaterra, 1647 


El mundo entero está convulso. Son malos tiempos. Hay una gran 
convulsión y la gente está preocupada. 
Contribuyente anónimo, Moscú, Rusia, 1648 
Hubo una gran hambruna en todo el mundo cristiano. 
Anónimo, inscripción en la vieja 
catedral de Sambor, Ucrania, 1648 


Los precios de las vituallas y todo tipo de cereales son los más altos 
que ninguna persona viva puede recordar... No se había visto nada 
igual en este Reino hasta la fecha. 


SIR JAMES BALFOUR, «Some shorte memorialls and passages 
of this yeire»[«Algunos memoriales cortos y pasajes 
de este año»], Escocia, 1649 
Si hubiera que creer en el Juicio Final, diría que está teniendo lu- 
gar justo ahora. 
RENAUD DE SÉVIGNÉ, juez, carta, París, Francia, 1652 
Los elementos, servidores de un Dios iracundo, se combinan para 
acabar con el resto de la humanidad. Las montañas escupen fuego, la 
tierra tiembla, las plagas contaminan el aire. 
JEAN- NICOLAS DE PARIVAL, Abrégé de l' histoire de ce Siécle de Fer 
[Breve historia de este Siglo de Hierro], Bruselas, 
sur de los Países Bajos, 1653 
Un tercio del mundo ha muerto. 
ANGÉLIQUE ARNAULD, abadesa de 
Port-Royale-des-Champs, carta, Francia, 1654 
Apenas tuve conciencia de mí mismo en este mundo, me sentí en 
medio de una tormenta que ha durado casi hasta la fecha. 
JOHN LOCKE, «Primer tratado...», 
Dos tratados sobre el gobierno civil, Londres, 1660 
Debido a la sequía que Dios nos ha enviado, queríamos vender 
nuestra propiedad a nuestros parientes, pero éstos la rechazaron y 
nos dejaron morir de hambre. 
GAVRIL NITÁ, campesino, Moldavia, 1660 


Transilvania nunca había experimentado una miseria como la de 
este año pasado. 


MIHAIL TELEKI, canciller de Transilvania, 
Journal [Diario], 1661. 


En todas las ciudades de Anatolia aparecieron tantos profetas y 
profetisas que todo el mundo creía sinceramente que había llegado el 
fin del mundo [...]. Éstos fueron sin duda hechos y maravillas mila- 
grosas, como nunca los había habido desde el día en que se creó el 
mundo. 


LEIB BEN OYZER, Beschraybung fun Shabsai Zvi 
[ Descripción de Sabbatai Zevi ],sobre los hechos 
acaecidos en el Imperio otomano en 1665-1666. 
El mundo estuvo en llamas desde que yo tenía quince años [1638] 
hasta que cumplí dieciocho. 
ENOMOTO YAZAEMON, Oboegaki [Memoranda], 
Saitama, Japón, 1670 
No tengo miedo de ver a los muertos, y es por todos los que vi 
durante la hambruna de 1641-1642. 
YAO TINGLIN, Linian ji [Relato de años sucesivos), 
Shanghái, China, c. 1670. 
La zona estaba tan desolada y yerma que mucha gente no tenía en 
valor su vida [...]. No había día que uno no se enterara de que al- 
guien se había colgado de una viga. Cada tanto, otros se cortaban el 
cuello o se tiraban al río. 
HUANG LIUHONG, Fuhui quanshu [Libro completo 
sobre la felicidad y la benevolencia], sobre los 


acontecimientos en Shandong, China, c. 1670. 


PRÓLOGO 


¿ALGUIEN DIJO «CAMBIO CLIMÁTICO»? 


El cambio climático ha sido una de las principales causas de 
destrucción de los ecosistemas. Después de diversos avances y re- 
trocesos de los glaciares (que constituyeron en sí mismos fenó- 
menos climáticos absolutamente remarcables), hace 12 000 años 
un episodio de enfriamiento global hizo que se extinguieran nu- 
merosas especies mamíferas, como los mamuts y los «dientes de 
sable». Unos 4000 años atrás, las sociedades del sur y el oeste de 
Asia perecieron a causa de una sequía general; y entre el 750 y el 
900 a. C., una sequía localizada a ambos lados del Pacífico debili- 
tó fatalmente el Imperio Tang en China y la cultura maya en 
Centroamérical'!. Posteriormente, a mediados del siglo XIV, una 
combinación de bruscas oscilaciones climáticas e importantes 
epidemias redujeron la población de Europa a la mitad y causa- 
ron una grave despoblación y perturbación en gran parte de 
Asia”). Por último, a mediados del siglo xv1, la Tierra sufrió las 
temperaturas más frías registradas en más de un milenio. Puede 
que muriera un tercio de la población. 


Aunque el cambio climático puede producir, y de hecho lo 
hace, una catástrofe humana, pocos historiadores incluyen el 
tiempo meteorológico en sus análisis. Incluso en su pionero es- 
tudio de 1967, Historia del clima desde el año 1000, Emmanuel Le 
Roy-Ladurie sostenía que «a largo plazo, las consecuencias hu- 
manas del clima parecen ser leves, prácticamente insignificantes». 
A modo de ejemplo, afirmaba que «sería bastante absurdo» tratar 
de «explicar» la sublevación francesa acaecida entre 1648 y 1653, 
conocida como la Fronda, «por las adversas condiciones meteo- 
rológicas de la década de 1640». Algunos años más tarde, Jan de 
Vries, un distinguido historiador de la economía, argumentaba 
en este mismo sentido que «las crisis climáticas breves son a la 


historia de la economía como los robos de bancos a la historia de 
la bancal». 


Los historiadores no son los únicos en negar la existencia de 
un nexo entre el clima y la catástrofe. Richard Fortey, un desta- 
cado paleontólogo, ha apuntado que «existe una suerte de opti- 
mismo construido en torno a nuestra especie que parece preferir 
vivir en el cómodo presente a enfrentar la posibilidad de la des- 
trucción», con el resultado de que «los seres humanos nunca es- 
tán preparados para los desastres naturales!*». De modo que los 
acontecimientos climáticos extremos siguen cogiéndonos por 
sorpresa, aun cuando causen un daño masivo. En 2003, una ola 
de calor que duró sólo dos semanas causó la muerte prematura 
de 70 000 personas en Europa, mientras que en 2005, el huracán 
Katrina mató a 2000 personas y destruyó propiedades por un va- 
lor superior a los 81 000 millones de dólares en una área de Esta- 
dos Unidos de tamaño equivalente al de Gran Bretaña. A lo lar- 
go de 2011, más de 106 millones de personas de todo el mundo 
se vieron negativamente afectadas por inundaciones, casi 60 mi- 
llones por la sequía, y casi 40 millones por las tormentas. Pese a 
saber que la meteorología fue la causante de éstas y muchas otras 
catástrofes en el pasado, y que causará muchas más en el futuro, 
seguimos convenciéndonos a nosotros mismos de que eso no 
ocurrirá todavía (o, al menos, no a nosotros!”). 

Actualmente, la mayoría de las iniciativas para predecir las 
consecuencias del cambio climático se basan en extrapolaciones a 
partir de tendencias recientes; pero existe otra metodología. 
Aparte de pulsar el botón de avance rápido, también podemos 
«rebobinar la cinta de la historia» y estudiar la génesis, impacto y 
consecuencias de catástrofes pasadas, utilizando dos categorías 
diferentes de datos «indirectos»: un «archivo natural» y un «ar- 
chivo humano». 


El «archivo natural» se compone de cuatro grupos de fuentes: 
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« Muestras de hielo y glaciología: los sedimentos que anualmen- 
te quedan depositados en los casquetes de hielo y glaciares 
de todo el mundo, y que quedan recogidos en profundos 
pozos de sondeo, aportan evidencias de los cambiantes ni- 
veles de las emisiones volcánicas, precipitaciones, tempera- 
tura del aire y composición atmosférical”. 

« Palinología: el polen y las esporas depositadas en lagos, cié- 
nagas y estuarios capturan la vegetación natural en el mo- 
mento de producirse el poso!”, 

* Dendrocronología: el tamaño de los anillos que cada época de 
crecimiento deja en ciertos árboles refleja las condiciones 
locales en primavera y verano. Un anillo ancho indica un 
año favorable para el crecimiento, mientras que uno estre- 
cho refleja un año adverso!”, 

* Espeleotemas: los sedimentos anuales depositados por el 
agua subterránea que se filtra en las cuevas, especialmente 
en forma de estalactitas, pueden servir como indicador cli- 


mático indirecto!?. 


El «archivo humano» sobre el cambio climático abarca cinco 
grupos de fuentes: 


« La información narrativa contenida en la tradición oral y los 
textos escritos (crónicas e historias, cartas y diarios, archi- 
vos judiciales y gubernamentales, cuadernos de bitácora y 
periódicos). 

+ La información numérica extraída de documentos (como las 
fluctuaciones en la fecha en que comienza la cosecha de 
ciertos cultivos cada año, en los precios de los alimentos o 
en el número de personas contratadas cada primavera para 


limpiar los detritus que los ríos han ido arrastrando junto 
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con la nieve derretida) y de informes expositivos («ha llo- 
vido por primera vez después de 42 días»). 

« Representaciones visuales de fenómenos naturales (pinturas o 
grabados que muestran la posición de la lengua de un gla- 
ciar en un año determinado, o placas de hielo en un puerto 
durante un invierno inusualmente crudo''”). 

* Información epigráfica o arqueológica, como inscripciones en 
estructuras que indican los niveles de inundación, o exca- 
vaciones en emplazamientos abandonados debidos al cam- 
bio climático. 

« Datos instrumentales: a partir de la década de 1650, en Euro- 
pa, algunos observadores empezaron a registrar regular- 
mente datos meteorológicos, incluidas las precipitaciones, 
la dirección del viento y las temperaturas!*”!. 


El fracaso de la mayoría de los historiadores a la hora de sacar 
provecho a los datos disponibles en estos «archivos» respecto al 
siglo XVII es especialmente lamentable, por el intenso episodio 
de enfriamiento global que coincidió con una inigualable suce- 
sión de revoluciones y procesos de desintegración de Estados — 
incluida la China Ming, la Mancomunidad Polaco-Lituana y los 
territorios de la Monarquía española—, mientras que otros Esta- 
dos se acercaban a la revolución —especialmente, los imperios 
ruso y otomano en 1648, y el Imperio mogol, Suecia, Dinamar- 
ca y la República de Holanda en la década de 1650— (figura 1). 
Además, Europa sólo vivió tres años de paz absoluta durante to- 
do el siglo XVII, mientras que el Imperio otomano no disfrutó 
más que diez. Los imperios chino y mogol estuvieron en guerra 
de forma casi continuada. En el hemisferio norte, la guerra se 
convirtió en la norma para resolver los problemas tanto naciona- 
les como internacionales. 
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Los historiadores han bautizado esta época de turbulencias co- 
mo la Crisis General, y algunos han visto en ella la puerta de en- 
trada al mundo moderno. El término fue popularizado por Hu- 
gh Trevor-Roper en un ensayo de gran repercusión, publicado 
por primera vez en 1959, en el que sostenía: 


El siglo XVII no absorbió sus revoluciones. No es continuo. Se rompe a la 
mitad, irremediablemente, y en su final, tras las revoluciones, los hombres 
apenas pueden reconocer su principio. Intelectual, política, moralmente, nos 
encontramos en una nueva era, un nuevo clima. Es como si una serie de lluvias 
hubiera culminado en una gran tormenta final que limpió el aire y cambió, 
permanentemente, la temperatura de Europa. Desde finales del siglo XV hasta 
mediados del siglo XVII impera el clima del Renacimiento; luego, a mediados 
del siglo XVII, se suceden años de cambio, de revolución; y, a partir de ahí, du- 
rante otro siglo y medio, nos encontramos ante un clima muy distinto, el cli- 


ma de la Hustración! 21, 

Pero de clima, en su sentido literal, Trevor-Roper no decía una 
palabra, aun cuando los trastornos que describía ocurrieron du- 
rante un período marcado por un enfriamiento global y extre- 
mados acontecimientos climáticos. 


La evidencia es tan clara como consistente. Las lecturas diarias 
de una red internacional de centros de observación climática re- 
velan que los inviernos entre 1654 y 1667 fueron, en promedio, 
más de un grado centígrado (*C) más fríos que los de finales del 
siglo xx.'" Otros datos muestran que en 1641 se vivió el tercer 
verano más frío registrado en el hemisferio norte de los seis si- 
glos anteriores; el segundo invierno más frío experimentado en 
un siglo en Nueva Inglaterra; y el invierno más frío experimen- 
tado nunca en Escandinavia. El verano de 1642 fue el vigésimo 
octavo más frío, y el de 1643 el décimo más frío registrado jamás 
en el hemisferio norte en los seis siglos anteriores; mientras que 
el invierno de 1649-1650 parece haber sido el más frío registra- 
do tanto en el norte como en el este de China. Las condiciones 
climáticas anormales duraron desde la década de 1640 hasta la de 
1690 —el episodio de enfriamiento global más largo y más gra- 
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ve registrado en toda la Era Holocena—, lo que llevó a los cli- 


matólogos a denominar este período la Pequeña Edad de Hielo!'".. 


Este libro trata de ligar la Pequeña Edad de Hielo con la Crisis 
General de los historiadores, y hacerlo sin pintar la diana alrede- 
dor del agujero que ha hecho la bala, es decir, sin argúir que el 
enfriamiento global «debe» haber causado de alguna manera la 
recesión y la revolución en todo el mundo simplemente porque 
el cambio climático es el único denominador común plausible. 
Le Roy-Ladurie tenía toda la razón al insistir en 1967 en que «el 
historiador del clima del siglo xvID debe «ser capaz de aplicar un 
método cuantitativo comparable en su rigor, si no en su exacti- 
tud y variedad, a los métodos utilizados por los meteorólogos de 
la actualidad para estudiar el clima del siglo xx», y lamentaba 


1151 Las fuentes ac- 


que su objetivo fuera entonces inalcanzable 
tualmente disponibles, no obstante, permiten a los historiadores 
integrar el cambio climático con el cambio político, económico 
y social, con una precisión sin precedentes. Los relatos sobre las 
condiciones climáticas en África, Asia, Europa y las Américas a 
mediados del siglo xvI1 son abundantes, y disponemos de millo- 
nes de medidas de anillos de árboles, muestras de hielo, depósi- 


tos de polen y formaciones de estalactitas!'?. 
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Principales revueltas y revoluciones, 1635-1666 


AMÉRICA 


1662 


- Revuelta de los sroquant: (Périgord) 
. Revuelta en Baja Auscria 
. Revuelta de los cozacos (hasta 1638) 
. Revolución escocesa (hasta 1651) 
5. Revuelta de Évora y 3. Portugal (hasta 1638) 
. Revuelta de los mu-pieds (Normandía) 
+ Revuelta catalana (hasta 1659) 


Portugal se rebela (hasta 1665) 


+ Rebellón irlandesa (hasta 1653) 

. Andalucía: conspiración de Medina Sidonia 
». Guerra clvil inglesa (hasta 1660) 

+ Revuelta de Nápoles (hasta 1645) 

» Revuelta de Sicllla (hasta 1640) 

. Francia: revuelta de la Fronda (hasra 1653) 


5. Ruria: Moscú y orras ciudades se rebelan 


(hasta 1649) 


'» Revuelta de Ucrania contra Polonia (has- 


ta 1668) 


7. Estambul: regicidio otomano 
+» Londres: regicidio británico 
. Camblo de régimen holandés (hasta 


1672) 


- Burdeo:: revuelta de /Ormér (harta 1653) 

. Disturbios en Estambul 

. Revueltas del Pendón Verde en Andalucía 

. Revolución suiza 

$. Disturbios en Estambul 

+ La «revolución danesa» 

. «Restauración» en Inglaterra, Escocia e 


Idanda 


. Rebelión en Moscú 


Lo: acontecimientos en negrita provocaron un cambio 
de régimen. 


1637 


1641 


1642 


1645 


1660 
1666 


28. 
29. 


Guerra Pequor 

Revuelta en México (hasta 1642) 

El Brasil portugués se rebela contra Es- 
paña 


- Las colonias inglesas en América intervienen 


33. 
q. 


en la guerra civil 

Colonos portugueses en Brazil se rebelan 
contra los holandeses (hasta 1654) 
«Restauración» en laz colonias inglesas 


Revuelta de Laicacora (Perú) 


ASIA Y ÁFRICA 


1635 


1637 
1639 
1641 


1643 
1644 


35. 


36. 
37. 
33. 


39. 
40. 


á4l 


Revueltas populares se extienden desde el 
noroeste de China al valle del Yangraé (hazca 
1645) 

Revuelta en Shimabara (hasta 1633) 
Revuelta china (zangleyez) en Manila 
Revuelta portuguesa en Mombaza, Mo- 
zamblque, Goa y Cellán contra España 
Li Zicheng proclama la era Shun en XPan 
Li Zicheng toma Pekín y acaba con la di- 
nastía Ming 

Qing captura Pekín y ocupa la Llanura 
Central 


. Qing invade el sur de China; realstencia 


43. 
+4. 
45. 
46. 


47. 
43. 
49. 


«Ming del Sur» (hasta 1662 en el sur de 
China; hasta 1683 en Talwán) 
Conspiración Yui en Tokio 

Colombo se rebela contra Portugal 

Goa se rebela contra Porrugal 

Anarolia: revuelta de Abaza Hazan Pacha 
(hasta 1659) 

Guerra civil mogola (hasta 1662) 

Caída del reino del Congo 

Sabbatai Zevi ez proclamado Mesias en lzmir 


1. La crisis global. Aunque Europa y Asia formaban el núcleo de la «Crisis General», 
los imperios mogol y otomano, al igual que las colonias europeas en América, también 
sufrieron importantes conflictos políticos a mediados del siglo xvH. 


No obstante, los nuevos datos, por muy abundantes e incluso 
sorprendentes que sean, no deben convertirnos en deterministas 
climáticos. Ya en 1627, Joseph Mede, un polímata con especial 
interés en la astronomía y la escatología, que daba clases en el 
Christ's College de Cambridge, señaló un obstáculo metodoló- 
gico: el aumento de las observaciones puede simplemente refle- 
jar un aumento en el número de observadores. Así, cuando se 
enteró casi simultáneamente de un terremoto cerca de Glaston- 
bury y «otro prodigio en Boston [Lincolnshire] de fuego que 
caía del cielo», Mede apuntó sabiamente: «O bien ocurren más 
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cosas extrañas que antes, o nos damos más cuenta de ellas, o am- 
bas cosas». La investigación posterior ha confirmado la suposi- 
ción de Mede. Por ejemplo, a la vez que la astronomía moderna 
ha confirmado que en efecto el siglo XVII fue testigo de una fre- 
cuencia inusual de cometas, los seres humanos «se dieron más 
cuenta de ellos», debido tanto a que la proliferación de telesco- 
pios permitió que más de ellos pudieran ser apreciados desde la 
Tierra, como a que las espectaculares mejoras en la recopilación 
y difusión de las noticias significaba que cada avistamiento pron- 


to pudiera ser dado a conocer a más gente!” 


Un segundo obstáculo para la evaluación precisa de los datos 
climáticos por parte de los historiadores es el papel que desempe- 
ñan la infraestructura y la contingencia. Por un lado, las nocivas 
consecuencias de una meteorología más fría o más húmeda pue- 
den mitigarse si una comunidad tiene el granero bien aprovisio- 
nado o dispone de acceso a alimentos importados a través de un 
puerto cercano. Por otro, la guerra puede provocar una hambru- 
na incluso en un año de abundantes cosechas destruyendo, con- 
fiscando o interrumpiendo el suministro de comida del que de- 
pende una comunidad. Según el aforismo del fallecido Andrew 
Appleby, la «variable crucial» a menudo «no era el clima, sino la 
capacidad de adaptarse a él''",. Este libro analiza, por tanto, no 
sólo el impacto del cambio climático y los sucesos meteorológi- 
cos extremos que sufrieron las sociedades humanas durante el 
siglo XVI, sino las diversas estrategias adaptativas tomadas para 
sobrevivir a la peor catástrofe de origen climático del último mi- 
lenio. 
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INTRODUCCIÓN 
LA PEQUEÑA EDAD DE HIELO 


Y LA CRISIS GENERAL 


En 1638, desde la seguridad de su facultad de Oxford, Robert 
Burton informaba a los lectores de su exitoso libro Anatomía de la 
melancolía que «cada día» tenía noticias de... 


... guerras, plagas, incendios, inundaciones, robos, asesinatos, masacres, 
meteoros, cometas, espectros, prodigios, apariciones; de ciudades tomadas, 
plazas sitiadas en Francia, Alemania, Turquía, Persia, Polonia, etc.; de prepara- 
tivos y reuniones militares diarias, así como de sus consecuencias en estos 
tiempos tempestuosos; batallas libradas, con muchos hombres muertos, mo- 
nomaquias, naufragios y batallas navales, paz, alianzas, estratagemas y nuevos 


peligros. 


Cuatro años después de comenzar la guerra civil inglesa, un 
grupo de comerciantes londinenses se lamentaba de que «todo el 
comercio de este Reino prácticamente se ha desplomado por 
nuestras desdichadas divisiones internas, a las que Dios tenga a 
bien poner fin de una vez. Y en cuanto a este deterioro y la esca- 
sez de dinero, Europa no está mucho mejor, y vive sumida en un 
torbellino de guerras, tanto domésticas como extranjeras». En 
1643, el predicador Jeremiah Whitaker advertía a sus feligreses 
de que «[éstos] son tiempos convulsos y esta convulsión es uni- 
versal: el Palatinado, Bohemia, Alemania, Cataluña, Portugal, 
Irlanda, Inglaterra». Normalmente, argiía Whitaker, Dios «lo 
sacude todo sucesivamente», pero en aquel momento parecía ha- 
ber planeado «sacudir a todas las naciones colectiva, conjunta y 
universalmente». De hecho, especulaba, dicha «sacudida» simul- 
tánea debía de ser el heraldo del Día del Juicio Final!'!. 


Aquel mismo año, en España, un tratado titulado Nicandro 
sostenía lo mismo. 


La universal providencia de las cosas —exclamaba—, en unos tiempos tra- 
siega el mundo y lo funesta con calamidades públicas y universales, cuyas cau- 
sas totalmente ignoramos. Este tiempo es semejante a aquéllos en que todas las 
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naciones trastornaron y dieron que sospechar a grandes espíritus se llegaba el 
último período de los hombres. Hemos visto todo el septentrión conmovido y 
alterado, envueltos sus ríos en sangre, yermas las provincias populosas; a In- 
glaterra e Irlanda y Escocia ardiendo en guerras civiles; a un emperador de los 
turcos arrastrado por las calles de Constantinopla, encendidos en guerras civi- 
les los otomanos, después con los persas. La China penetrada de los tártaros, la 
Etiopía de los turcos, los reyes de las Indias que se esparcían entre el río Gan- 
ges y el Indo encendidos en emulaciones. 


«¿Qué provincia hay que no haya en su manera —cuando no 
con guerras con terremotos, pestes y hambrunas— sentido el ri- 
gor de este universal influjo?», concluía retóricamente el Nican- 
dro". 

En Alemania, en 1648, un diplomático suizo expresaba su 
alarma ante un nuevo brote «de revueltas populares contra sus 
gobernantes en todas partes del mundo, por ejemplo en Francia, 
Inglaterra, Alemania, Polonia, Moscovia y el Imperio otomano». 
Estaba bien informado: la guerra acababa de comenzar en Fran- 
cia y continuaba asolando Inglaterra, la guerra de los Treinta 
Años dejó gran parte de Alemania devastada y despoblada, los 
cosacos de Ucrania acababan de rebelarse contra sus señores po- 
lacos y masacrar a miles de judíos, las revueltas sacudían Moscú 
y otras ciudades rusas, y una sublevación en Estambul condujo al 
asesinato del sultán otomano. Al año siguiente, un exiliado esco- 
cés en Francia concluía que él y sus contemporáneos vivían una 
«Edad de Hierro» que sería «famosa por las grandes y extrañas re- 
voluciones que habían tenido lugar en ella». En 1653, en Bruse- 
las, el historiador Jean-Nicolas de Parival utilizó la misma metá- 
fora en el título de su libro Abrégé de l'histoire de ce Siécle de Fer, 
contenant les miseres et calamités des derniers temps [Breve historia de este 
Siglo de Hierro donde se habla de las miserias y desdichas de los últimos 
tiempos]. «Yo llamo a este siglo la “Edad de Hierro” —informaba 
a sus lectores— [porque muchas desgracias] han llegado juntas, 
mientras que en los anteriores llegaban de una a una». Señalaba 
que las rebeliones y las guerras en aquel momento «se parecían a 
la Hidra: cuantas más cabezas cortabas, más le crecían». Parival 
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comentaba también que «los elementos, servidores de un Dios 
iracundo, se combinan para acabar con el resto de la humanidad. 
Las montañas escupen fuego, la tierra tiembla, las plagas conta- 
minan el aire», y «la lluvia continua hace desbordarse los ríos!”». 


La China del siglo xvH también sufrió. Primero, una combi- 
nación de sequías y desastrosas cosechas, unas exigencias fiscales 
mayores y drásticos recortes en los programas del gobierno des- 
encadenaron una oleada de bandidaje y caos. Más adelante, en 
1644, uno de los cabecillas de los bandidos, Li Zicheng, se auto- 
proclamó gobernador de China y arrebató Pekín de las manos de 
los desmoralizados defensores del emperador Ming (que se suici- 
dó). Casi inmediatamente, los vecinos de la China del norte, los 
manchúes o Qing, invadieron y derrotaron a Li, entraron en 
Pekín y durante los siguientes treinta años sometieron a todo el 
país a su despiadada autoridad. Varios millones de personas mu- 
rieron durante la transición de las dinastías Ming a Qing. 

Pocas zonas del mundo salieron indemnes del siglo xv. Nor- 
teamérica y el oeste de África sufrieron hambrunas y guerras sal- 
vajes. En la India, la sequía, seguida de inundaciones, causó la 
muerte a un millón de personas en Gujarat entre 1627 y 1630; 
mientras que una sanguinaria guerra civil en el Imperio mogol 
intensificó el impacto de otra sequía entre 1658 y 1662. En Ja- 
pón, tras varias malas cosechas, en 1637-1638 estalló la rebelión 
rural más importante de la historia japonesa moderna en la isla 
sureña de Kyushu. Cinco años más tarde, la hambruna, seguida 
de un invierno inusualmente crudo, acabó con la vida de unas 
500 000 personas. 


La fatal sinergia desarrollada entre estos factores naturales y 
humanos generó una catástrofe demográfica, social, económica y 
política que duró dos generaciones y convenció a los ciudadanos 
de la época de que se enfrentaban a una penuria sin precedentes. 
También llevó a muchos de ellos a registrar sus desdichas como 
una advertencia para otros. «Los que vivan en tiempos futuros 
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no creerán que los que vivimos ahora hayamos sufrido tantas pe- 
nalidades, sufrimiento y miseria», escribió fray Francesco Voer- 
sio, un fraile italiano, en su Diario del contagio. Nehemiah Wallin- 
gton, un artesano de Londres, recopiló varios volúmenes de No- 
tas y meditaciones históricas para que la «generación venidera pueda 
conocer los lamentables y miserables tiempos que nosotros vivi- 
mos». Del mismo modo, Peter Thiele, un funcionario de Ha- 
cienda alemán, llevó un diario para que «nuestros descendientes 
puedan descubrir los agobios y los tiempos tan terriblemente an- 
gustiosos que vivimos»; en tanto que el pastor luterano alemán 
Johann Daniel Minck hizo lo mismo porque «sin estos registros 
[...] los que vengan después de nosotros nunca creerían las mise- 
rias que hemos sufrido!"». Según el historiador galés James Ho- 
well, «es cierto que en Inglaterra hemos vivido días tan negros 
como éstos en épocas pretéritas, pero los que podrían comparar- 
se con el presente no son más que una sombra de una montaña 
comparada con un eclipse de Luna»; y conjeturaba: 


Dios todopoderoso últimamente está peleado con toda la humanidad, y ha 
entregado las riendas al maligno para que domine la Tierra entera; porque du- 
rante estos doce años hemos sufrido las revoluciones más extrañas y han ocu- 
rrido las cosas más horribles, no sólo en Europa, sino en todo el mundo, que 
ha sufrido la humanidad (me atrevo a decir sin reparo) desde la caída de Adán, 
en un período tan corto [...]. Han pasado cosas tan monstruosas que el mun- 
do parece haberse salido de sus casillas; y (lo que maravilla aún más) todos es- 


tos hechos prodigiosos han acontecido en un lapso de menos de doce añosl*, 

En 1651, en su libro Leviatán, "Thomas Hobbes (por entonces 
un refugiado de la guerra civil inglesa que vivía en Francia) pro- 
porcionó tal vez la descripción más célebre de las consecuencias 
de la fatal sinergia entre los desastres naturales y humanos a los 
que él y sus contemporáneos se enfrentaban: 


No hay lugar para la industria, porque el fruto de la misma es incierto y, 
por consiguiente, tampoco cultivo de la tierra; ni navegación; ni uso de los 
bienes que pueden ser importados por mar, ni construcción confortable; ni 
instrumentos para mover y sacar los objetos que necesitan mucha fuerza; ni 
conocimiento de la faz de la tierra; ni cómputo del tiempo; ni artes; ni letras; 
ni sociedad. Y, lo que es peor que todo, hay miedo continuo y peligro de 
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muerte violenta; y para el hombre una vida solitaria, pobre, desagradable, 


brutal y cortal%l, 

¿Cuándo comenzó esta fatal sinergia? En su Historia de las gue- 
rras civiles de estos tiempos recientes, el historiador italiano Majolino 
Bisaccione trazó la secuencia de las «revueltas populares de mi 
época» remontándose hasta la rebelión de Bohemia de 1618, que 
se granjeó el apoyo de algunos protestantes alemanes, encabeza- 
dos por Federico del Palatinado, iniciando de este modo una 
guerra civil en Alemania. Pocos años más tarde, el anticuario in- 
glés John Rushworth coincidía con él en este punto. Para tratar 
de explicar «cómo llegamos a pelearnos entre nosotros» en la 
guerra civil inglesa, también inició su relato en 1618, porque su 
investigación le convenció de que el conflicto tenía su origen en 
«las causas y motivos de la guerra en el Palatinado y en hasta qué 
punto afectó a Inglaterra, del mismo modo que a los oprimidos 
protestantes de Alemania». También señaló la aparición de tres 
cometas de inusual brillo en 1618, que (como casi todos sus con- 
temporáneos) interpretó como un presagio del mal. Por tanto, 
resolvió «que ese mismo instante debía ser el non plus ultra de 
mi retrospectival. 

Las evidencias de las que disponemos avalan la cronología 
propuesta por Bisaccione y Rushworth. Por un lado, aunque 
Europa había experimentado muchas crisis económicas, sociales 
y políticas anteriormente, en su mayoría habían sido siempre ais- 
ladas y relativamente cortas. En cambio, la revuelta bohemia 
desencadenó un prolongado conflicto que duró tres décadas y 
que finalmente implicó a los principales Estados de Europa: Di- 
namarca, la República de Holanda, Francia, Polonia, Rusia, Sue- 
cia, la Confederación Suiza y, sobre todo, la Monarquía Estuar- 
do y la española. El año 1618 fue también testigo del comienzo 
de unas crisis de larga duración en otras dos partes del mundo. 
En el Imperio otomano, una facción palaciega derrocó al sultán 
(la primera vez que ocurría algo así en la historia de la dinastía), 
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desencadenando una serie de catástrofes que una generación más 
tarde el erudito y burócrata Katib Celebi denominaría Haile-i 
Osmaniye, «Tragedia Otomana». Entretanto, en el este de Asia, 
Nurhaci, líder de una confederación tribal en Manchuria, decla- 
ró la guerra al emperador chino e invadió Liaodong, una popu- 
losa área de asentamiento chino al norte de la Gran Muralla. Al- 
gunos analistas se dieron cuenta inmediatamente del significado 
de este paso. Años después, Wu Yingji, un caballero erudito, re- 
cordaba: «Un amigo me dijo, cuando a principios del octavo mes 
de 1618 comenzaron las dificultades en Liaodong, que el Estado 
se enfrentaría a varias décadas de guerra; y mi pensamiento de 
que sus palabras eran absurdas porque el Estado estaba entonces 
bastante intacto». No obstante, el «amigo» tenía razón: la inva- 
sión manchú dio comienzo a casi siete «décadas de guerral”», 


Estos hechos tuvieron lugar en un contexto de sucesos meteo- 
rológicos extremos. Muchas zonas del África subsahariana pade- 
cieron una grave sequía entre 1614 y 1619; Japón experimentó 
su primavera más fría de todo el siglo xvn en 1616; la Fujian 
subtropical sufrió una intensa nevada en 1618; la sequía asoló el 
valle de México y Virginia durante cinco de seis años entre 1616 
y 1621. Por todas estas razones, el presente libro sigue la estela 
de Bisaccione, Rushworth, Kátib Celebi y el amigo de Wu Yin- 
gji: 1618 es «el non plus ultra de mi retrospectiva». 


¿Cuándo finalizó la fatal sinergia? En este punto la evidencia 
es menos consistente. En 1668, Thomas Hobbes comenzaba Be- 
hemoth, su relato de las guerras civiles inglesas, comentando: 


Si el tiempo, como el lugar, pudiera medirse en grados de altitud, yo creo 
verdaderamente que el valor más alto correspondería al transcurrido entre los 
años 1640 y 1660. Porque quien entonces, como si estuviera en la cima de la 
montaña del Diablo, hubiera mirado el mundo y observado las acciones de los 
hombres, especialmente en Inglaterra, habría tenido una perspectiva de toda la 


injusticia y la locura que el mundo pueda soportarL, 
Sin embargo, exactamente veinte años más tarde, aconteció 
otra revolución: Guillermo de Orange desembarcó a la cabeza 
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del ejército más numeroso que jamás haya invadido primero 
Gran Bretaña y luego Irlanda, creando en ambos lugares un nue- 
vo régimen. En el continente europeo, la mayoría de los conten- 
ciosos desencadenados por la revuelta de Bohemia se resolvieron 
entre 1648 y 1661, pero la invasión por parte de Francia del Pa- 
latinado en 1688 generó un nuevo conflicto. En el Imperio oto- 
mano, el gran visir Kóprilii Mehmed consiguió terminar con el 
ciclo de rebeliones domésticas de la década de 1650 y, durante la 
década siguiente, su hijo y sucesor derrotó a todos los ejércitos 
enemigos y el Imperio volvió de nuevo a empezar a expandirse; 
pero la derrota del ejército turco en Viena en 1683 detuvo el 
avance del Imperio otomano hacia Europa y propició la deposi- 
ción de otro sultán. 


No obstante, la década de 1680 vivió el final de varios conflic- 
tos. El Tratado de Paz Eterna de Moscú de 1686 marcó la ascen- 
dencia permanente de Rusia sobre la Mancomunidad PolacoLi- 
tuana; mientras que en 1683, las tropas manchúes derrotaron fi- 
nalmente al último de sus enemigos, lo que permitió a un ins- 
pector del gobierno afirmar exultante que el emperador Qing 
había «aplastado a todos los rebeldes e incluso los mares están en 
calma. La gente ha vuelto a sus antiguas tierras. Sus hogares es- 
tán protegidos y su sustento asegurado. Las generaciones venide- 
ras respetarán y honrarán la benevolencia de su majestad!'”,. La 
crisis de China del siglo xvI1 al fin había terminado. Mientras, en 
Boston, Massachusetts, Increase Mather (un predicador de la 
Iglesia del Norte en Boston y presidente de la Universidad de 
Harvard) advertía al mundo de que los brillantes cometas que 
aparecieron en 1680 y 1682 «son presagio de graves calamidades 
inminentes». Lo que no podía imaginar era que aquellos dos co- 
metas serían las últimas «vistas y señales atemorizadoras del cie- 


lo» de la era!'!!. 


No obstante, aunque los levantamientos políticos y los come- 
tas fueron menos frecuentes, la Pequeña Edad de Hielo conti- 
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nuó. En el hemisferio norte, nueve de los catorce veranos trans- 
curridos entre 1666 y 1679 fueron fríos o excepcionalmente 
fríos —las cosechas en el oeste de Europa maduraron más tarde 
en 1675 que en cualquier otro año entre 1484 y 1879— y los 
climatólogos consideran estos extremos sucesos climáticos y las 
desastrosas cosechas de la década de 1690, con unas temperaturas 
medias de 1,5 *C por debajo de las de hoy, como «el clímax de la 
Pequeña Edad de Hielo». En esta ocasión, el enfriamiento global 
no trajo consigo una oleada de revoluciones. La fatal sinergia se 


había roto. Este libro termina analizando el porqué!” 


Escribir sobre historia global no es fácil. En 2011, Alain Hu- 
gon apuntaba en el prefacio de su estudio sobre la revuelta de 
Nápoles de 1647-1648 que aunque «los contemporáneos afirma- 
ban rotundamente que a las diversas revoluciones del siglo xvH 
no las separaba ninguna barrera», no obstante, «los historiadores 
de los siglos XX y XXI no nos atrevemos a estudiarlas en su totali- 
dad, pese a ser conscientes de su sincronía, interdependencia y 
las interacciones habidas». Hugon informaba de que cada vez que 
«intentaba establecer comparaciones históricas apropiadas res- 
pecto a mediados del siglo xvIH1, los problemas que surgían de la 
necesidad de contextualizar cada acontecimiento histórico ha- 


[13] 


cían vano el intento'””». 


Es fácil coincidir con esta opinión. Por un lado, la investiga- 
ción reciente ha revelado muchos más «hechos históricos» de los 
que los estudiosos anteriores habían imaginado —el propio Hu- 
gon encontró evidencias de más de cien revueltas en el Reino de 
Nápoles en 1647-1648, más de veinte pueblos y ciudades de An- 
dalucía tomaron parte en los motines del Pendón Verde de 
1648-1652, casi la mitad de las comunidades de Portugal se su- 
maron a Évora en la rebelión de 1637— y la participación fue 
mucho más amplia en muchos de los hechos ya conocidos —más 
de un millón de chinos se unieron a los «bandidos itinerantes» de 
la década de 1630, y puede que un millón de personas muriera 
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en la revuelta de la Fronda francesa, entre 1648 y 1653—. Por 
otro lado, aunque casi todo el hemisferio norte experimentó 
tanto la Pequeña Edad de Hielo como la Crisis General a media- 
dos del siglo XVI, cada uno lo hizo de forma diferente, por dife- 
rentes razones y con diferentes resultados (entre otras cosas debi- 
do a que algunas causas estructurales —como el cambio climáti- 
co— escapaban en gran medida al control humano, en tanto que 
otras —como las guerras y las revoluciones— implicaban a tan- 
tas personas que también escapaban al control de cualquier indi- 
viduo). No obstante, los historiadores deben emular la visión 
global de los contemporáneos de la Crisis, y además de «contex- 
tualizar cada acontecimiento histórico», deben tratar de identifi- 
car lo que unía y lo que separaba a las víctimas. 


Un segundo problema a la hora de explicar la sincronía, la in- 
terdependencia y las interacciones de las diversas revoluciones es 
el papel desempeñado por la contingencia. Hechos de poca im- 
portancia produjeron repetidamente consecuencias que fueron a 
la vez imprevistas y desproporcionadas. Como el doctor Samuel 
Johnson señalaba hace dos siglos: 


Parece casi un error universal de los historiadores suponer que en la políti- 
ca, como sucede en la física, cada esfuerzo obedece a una causa proporcional. 
En la acción inanimada de la materia sobre la materia, el movimiento produci- 
do tiene necesariamente que ser equivalente a la fuerza motriz; pero las accio- 
nes de la vida, ya sean privadas o públicas, no se rigen por este tipo de leyes. 
Los caprichos de los agentes voluntarios se ríen de los cálculos. No siempre hay 


una razón de peso para cada hecho importante'4. 

La advertencia del doctor Johnson requiere que los historia- 
dores identifiquen el momento preciso en cada comunidad en el 
que «el movimiento producido» dejó de ser «equivalente a la 
fuerza motriz», y «los caprichos de los agentes voluntarios se rie- 
ron de los cálculos». Los estudiosos solían describirlo como el 
«punto de inflexión», y recientemente John Lewis Gaddis adoptó 
de la física el concepto transiciones de fase: el momento en que «el 
agua comienza a hervir o a congelarse, por ejemplo, o la arena 
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de las dunas empieza a deslizarse hacia abajo, o las fallas empie- 
zan a fracturarse». Yo prefiero otro concepto, el punto de inflexión, 
una metáfora popularizada por Malcolm Gladwell, porque im- 
plica que dichos cambios, por repentinos y espectaculares que 
sean, un día pueden invertirse. El hielo, al fin y al cabo, puede 


volver a convertirse en agua fácilmentel**!. 


Este libro estudia la crisis global del siglo XVI a través de tres 
lentes diferentes. La primera parte presenta las evidencias tanto 
de los «archivos» humanos como naturales para identificar los ca- 
nales mediante los cuales la crisis afectó a la humanidad. El capí- 
tulo 1 examina de qué manera el enfriamiento global afecta al 
suministro de alimento, a los cultivos básicos como el de cereales 
o arroz, en todo el mundo. El capítulo 2 evalúa en qué forma las 
políticas ejercidas por los primeros Estados modernos interac- 
tuaron con estos cambios climáticos, por ejemplo, librando gue- 
rras que intensificaron la penuria económica y aplicando políti- 
cas impopulares que desestabilizaron a sociedades que se en- 
contraban ya en una difícil situación económica, o (menos fre- 
cuentemente) adoptando iniciativas que mitigaron las conse- 
cuencias del enfriamiento global. El capítulo 3 analiza cuatro 
áreas en las que se produjo un número desproporcionado de 
acontecimientos claves a mediados del siglo xvI1: Estados com- 
puestos; ciudades, territorios marginales; y «macrorregiones». 
Los Estados unificados, normalmente creados por uniones dinás- 
ticas, eran vulnerables porque la autoridad del soberano a menu- 
do era más débil en las áreas periféricas que en el resto de luga- 
res; además, en tiempo de guerra, debido precisamente a que se 
encontraban situadas en la periferia, estas áreas experimentaron 
una intensa presión política y económica y con frecuencia fue- 
ron las primeras en rebelarse. El enfriamiento global afectó gra- 
vemente a las otras tres zonas —ciudades, territorios marginales 
y macrorregiones— porque dependían desproporcionadamente 
de la producción de las cosechas vulnerables al cambio climático. 
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Por otra parte, las ciudades sufrían con regularidad calamidades, 
tanto fiscales como militares, debido a que tanto gobiernos como 
ejércitos con frecuencia centraban su punto de mira en lugares 
con una población numerosa y compacta. Por estas mismas razo- 
nes, las macrorregiones (áreas densamente pobladas que se con- 
centraban en producir artículos para la exportación en lugar de 
para el consumo local) eran también vulnerables a los cambios 
políticos y militares, no sólo a su escala, sino también respecto a 
aquellas otras áreas de las que dependían económicamente para 
las importaciones o exportaciones. El capítulo 4 analiza las res- 
puestas demográficas por parte de las víctimas de diferentes re- 
giones a medida que la crisis aumentaba el desequilibrio entre la 
oferta y la demanda de recursos, un desequilibrio que finalmente 
acabaría reduciendo la población global en casi un tercio. 


Los capítulos de la segunda parte se centran en el estudio de 
una docena de Estados de Eurasia que experimentaron con toda 
intensidad tanto la Pequeña Edad de Hielo como la Crisis Gene- 
ral de mediados del siglo XVI, siguiendo una secuencia geográfi- 
ca de este a oeste: China, Rusia y Polonia, el Imperio otomano, 
Alemania y Escandinavia, las repúblicas holandesa y suiza; la pe- 
nínsula Ibérica, Francia, Gran Bretaña e Irlanda. Cada capítulo 
traza la interacción de las fuerzas humanas y naturales hasta el 
«punto de inflexión» que puso fin al equilibrio social, económico 
y político existente; a continuación se analiza la naturaleza de la 
crisis consiguiente y, por último, se documenta la aparición de 
un nuevo equilibrio. 

La elección de un itinerario de este a oeste, comenzando por 
China, es arbitraria (no refleja ni diferencias cronológicas —en la 
mayoría de los casos los «tiempos convulsos» comenzaron en 
torno a 1618 y terminaron en la década de 1680— ni la intensi- 
dad de la crisis —aunque en términos de daños materiales y hu- 
manos, China e Irlanda parecen haber sufrido la peor parte—). 
En cambio, la decisión de brindar mayor espacio a la experiencia 
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de Gran Bretaña e Irlanda que a otros Estados que sufrieron gra- 
ves traumas es deliberada. Por una parte, en palabras de Christo- 
pher Hill, probablemente el historiador más perceptivo en este 
tema, «las décadas intermedias del siglo XVII vivieron la mayor 
perturbación acaecida en Gran Bretaña hasta la fechal!'%. Ade- 
más, la «perturbación» duró más tiempo, y produjo cambios más 
espectaculares que en cualquier otro lugar, excepto China. Por 
otro lado, la riqueza de las fuentes testimoniales que quedan en 
Gran Bretaña e Irlanda permite una comprensión más detallada 
de las causas, el desarrollo y las consecuencias de la crisis de la 
que es posible en cualquier otra sociedad. El capítulo 11 traza 
por tanto el camino que llevó a la desintegración del Estado en 
Inglaterra, Escocia e Irlanda entre 1603, cuando se convirtieron 
en un Estado único, y 1642, cuando el fracaso de sus políticas 
obligó al rey Carlos I a huir de su capital. El capítulo 12 analiza 
las consecuencias de las prolongadas guerras y los múltiples cam- 
bios de régimen en los tres reinos entre 1642 y 1660, incluyendo 
la primera formulación de unos principios democráticos que hoy 
día se consideran fundamentales para la sociedad occidental, las 
tentativas del gobierno central por abatirlos entre 1660 y 1688, 
y su limitada resurrección tras la Revolución Gloriosa de 
1688-1689. 


La tercera parte contempla dos categorías de «excepción» en 
esta pauta: aquellas áreas en las que al menos parte de la pobla- 
ción aparentemente salió relativamente ilesa del trauma del 
siglo XVI (algunas colonias europeas en América, el sur y el su- 
reste de Asia y Japón) y aquellas regiones en las que el impacto 
de la Pequeña Edad de Hielo sigue sin estar claro (las Grandes 
Llanuras de Norteamérica, el África subsahariana, Australia). 
Dentro de la primera categoría, en la India mogola y algunos de 
sus países vecinos, los abundantes recursos permitieron al Estado 
capear la crisis (capítulo 13), mientras que en la Italia española, el 
gobierno sólo consiguió vencer las graves sublevaciones reali- 
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zando concesiones importantes (capítulo 14). En el resto de lu- 
gares, especialmente en los puestos de avanzada extranjeros, la 
prosperidad de unos pocos (los colonos europeos) sólo se alcanzó 
a costa de muchos (la población indígena: capítulo 15). Única- 
mente el Japón de Tokugawa parece haber evitado los efectos de 
la crisis mediante iniciativas humanas: aunque el enfriamiento 
global causó una grave hambruna en el archipiélago durante la 
década de 1640, un aluvión de contramedidas eficaces consiguie- 
ron primero limitar, y más tarde, reparar el daño (capítulo 16). 


Pese a la extraordinaria diversidad de la experiencia humana 
en los Estados y sociedades afectadas por la Crisis General, se 
perciben algunos denominadores comunes, y la cuarta parte se 
detiene a considerar tres de ellos. En primer lugar, las respuestas 
populares frente a la catástrofe mostraron una serie de protoco- 
los y convenciones similares, desde un sorprendente grado de 
contención en las protestas violentas en todo el mundo, a nota- 
bles similitudes en lo que James C. Scott denominó «las armas de 
los débiles»: «Resistencia, disimulo, deserción, falso cumpli- 
miento, escamoteo, fingida ignorancia, calumnia, incendiarismo 
y sabotaje» (capítulo 17%), En segundo lugar, la investigación de 
los individuos y grupos de diferentes sociedades que aprovecha- 
ron la creciente inestabilidad para producir un «momento críti- 
co» también arroja similitudes. En muchas áreas, los aristócratas 
desempeñaron un papel prominente, como habían hecho en mu- 
chas crisis anteriores; pero, a mediados del siglo XVI, desde Chi- 
na, pasando por el mundo musulmán, hasta Europa, entre los 
«alborotadores» se incluían hombres (algunos clérigos, otros se- 
glares) que si bien habían realizado grandes sacrificios para con- 
seguir una educación superior, luego no pudieron encontrar un 
empleo adecuado (capítulo 18). Un tercer denominador común 
es la facilidad con la que las ideas radicales se desarrollaron y ex- 
tendieron. Esta difusión a veces se debió a que los insurgentes 
viajaban de una zona a otra divulgando información e ideas sedi- 
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ciosas. Así, en 1647, el intercambio de noticias entre Nápoles y 
Palermo sincronizó las rebeliones en ambas capitales; mientras 
que al año siguiente, en Rusia, muchas ciudades se rebelaron en 
cuanto sus ciudadanos regresaron de Moscú y se hicieron eco de 
los disturbios que allí habían forzado al zar a realizar enormes 
concesiones. Muy a menudo, las ideas se extendieron debido a la 
proliferación de obras impresas y de escuelas que habían creado 
un proletariado alfabetizado de unas dimensiones sin preceden- 
tes en gran parte de Asia y Europa, capaz de leer, debatir y llevar 
a la práctica las nuevas ideas. De este modo, aunque los católicos 
de Irlanda odiaban y temían a los calvinistas de Escocia, estaban 
preparados para aprender de ellos. Pocos días después de la suble- 
vación de 1641, cuando un protestante que había sido capturado 
le preguntó a un destacado líder católico irlandés: «¿Qué? ¿Ha- 
béis formado una alianza entre vosotros como han hecho los es- 
coceses?» «Sí —dijo éste—, los escoceses nos han enseñado nues- 
tro abecé» (capítulo 19!'*), 


Por último, en la quinta parte se analiza cómo los supervi- 
vientes hicieron frente a la crisis y a sus secuelas, y cómo sus de- 
cisiones conformaron un nuevo equilibrio en varios Estados y 
regiones. Aunque las décadas de 1690 y 1700 fueron testigos de 
algunos episodios más de climatología extrema, hambrunas y (en 
Europa y China) guerras casi continuas, a diferencia de las de 
1640 y 1650, no hubo revoluciones, y las revueltas fueron relati- 
vamente escasas. De modo que, pese a que la Pequeña Edad de 
Hielo continuó, la Crisis General no. Son varios los cambios que 
ayudan a explicar esta paradoja. En todo el hemisferio norte, la 
despoblación masiva animó a las élites a ejercer un control sobre 
los movimientos migratorios: grupos que habían rechazado por 
completo la llegada de emigrantes en ese momento les daban la 
bienvenida; Estados que habían permitido la libertad de movi- 
miento trataban entonces de que sus súbditos permanecieran 
arraigados en su tierra (capítulo 20). En la mayoría de lugares del 
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mundo, la experiencia de la desintegración del Estado y el «con- 
tinuo temor y peligro de una muerte violenta» calmaron el ardor 
de muchos defensores del cambio económico, político y religio- 
so, lo que condujo a una mayor estabilidad política, a la innova- 
ción económica y a la tolerancia religiosa. También llevó a mu- 
chos gobiernos a desviar los recursos de la guerra a la consecu- 
ción de un mayor bienestar, fomentando la regeneración econó- 
mica (capítulo 21). Por último, el capítulo 22 examina una am- 
plia variedad de respuestas intelectuales dirigidas a enfrentarse 
con más eficacia a las crisis futuras; algunas de ellas (como la en- 
señanza universal y obligatoria) impuestas por el Estado, y otras, 
surgidas de entre los individuos —incluido el «conocimiento 
práctico» en China y Japón, la «nueva razón» en la India mogola, 
y la «revolución científica» en Europa—. Por varias razones, estas 
innovaciones echaron raíces más profundas en Occidente que en 
el resto de lugares y constituyeron un ingrediente clave para la 
«Gran Divergencia» entre el este de Asia y la Europa norocciden- 
tal que se desarrollaría más tarde. 


En la «Conclusión» se plantean algunas implicaciones deriva- 
das del reconocimiento de que, lejos de ser una aberración, la 
«catástrofe» constituye una parte integral de la historia de la hu- 
manidad, mientras que en el «Epílogo» se sugiere que el actual 
debate sobre el «calentamiento global» confunde dos asuntos que 
son distintos: si la actividad humana está contribuyendo al ca- 
lentamiento del mundo, y si puede tener lugar o no un cambio 
climático repentino. Aunque algunos pueden todavía cuestionar 
legítimamente lo primero, la evidencia del siglo xvI1 deja fuera 
de toda duda lo segundo. El aspecto crítico no es sí puede produ- 
cirse un cambio climático, sino cuándo; y, si tiene más sentido 
que los Estados y sociedades inviertan dinero ahora para prepa- 
rarse para unos desastres naturales que son inevitables —huraca- 
nes en el Golfo y las costas atlánticas de Norteamérica, un repen- 
tino aumento de las tormentas en los territorios aledaños al mar 
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del Norte, sequías en África, prolongadas olas de calor— o en 
lugar de ello esperar y pagar mucho más caros los costes de esta 
pasividad. 

Y es que siempre es más fácil y barato estar preparado que no 


repatfar. 
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PRIMERA PARTE 
LA PLACENTA DE LA CRISIS 
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El filósofo y escritor francés Voltaire fue el primero en refle- 
xionar sobre una crisis global en el siglo xvt. Su Ensayo sobre las 
costumbres y el espíritu de las naciones, y sobre los principales hechos de la 
historia desde Carlomagno hasta Luis XIII, escrito en la década de 
1740 para su amigo, el marqués de Chátelet (quien, pese a tratar- 
se de un eminente matemático, encontraba aburrida la historia), 
sitúa las guerras y rebeliones de un siglo antes dentro de un mar- 
co global. Así, tras describir el asesinato del sultán otomano en 
1648, Voltaire se apresura a comentar: 


Este desdichado momento para Ibrahim fue desdichado para todos los mo- 
narcas. El Sacro Imperio Romano se vio sacudido por la famosa guerra de los 
Treinta Años. La guerra civil devastó Erancia y obligó a la madre de Luis XIV 
a huir con sus hijos de la capital. En Londres, Carlos 1 fue condenado a muerte 
por sus propios súbditos. Felipe IV, rey de España, tras haber perdido todas 
sus posesiones en Asia, perdió también Portugal. 


Voltaire prosigue analizando las trayectorias de Cromwell en 
Inglaterra, Li Zicheng en China, Aurangzeb en la India y otros 
que tomaron el poder por la fuerza, para concluir que la época 
de mediados del siglo xvI1 había sido «un período de usurpacio- 
nes casi desde un extremo al otro del mundo!”)». 

El Ensayo de Voltaire hacía repetidamente hincapié en la di- 
mensión global de la crisis: «En la oleada de revoluciones que he- 
mos visto de un extremo del universo al otro, la gente parece ha- 
berse visto arrastrada a ellas por una secuencia fatal de aconteci- 
mientos, al igual que el viento levanta la arena y las olas. Los su- 
cesos de Japón ofrecen otro ejemplo...» Al final, temiendo que el 
marqués de todas formas encontrara aburridos sus 174 capítulos 
y 800 páginas de «ejemplos», resumió su análisis en una sola fra- 
se: «Tres cosas ejercen una influencia constante sobre la mente de 
los hombres: el clima, el gobierno y la religión». Tomadas en 
conjunto, afirmaba Voltaire, estas tres cosas constituyen «la única 
manera de explicar el enigma de este mundo». Dos décadas des- 
pués, Voltaire releyó su Ensayo y añadió una serie de «Notas», in- 
cluyendo una cuarta «cosa» que, según él creía entonces, podía 
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«reconciliar lo que era irreconciliable y explicar lo inexplicable» 
de la historia humana: los cambios en el tamaño de la pobla- 
ción”. 

La visión global de Voltaire ha atraído a pocos imitadores. 
Aunque muchos historiadores posteriores han proporcionado re- 
latos repletos de hechos sobre «gobierno y religión» en el 
siglo XVI, hasta muy recientemente han sido pocos los que han 
apuntado a las tendencias demográficas y casi ninguno ha tenido 
en cuenta la influencia del clima. No obstante, algunos estudios 
recientes llevados a cabo por demógrafos y climatólogos sugie- 
ren que, en torno a 1618, cuando la población humana del he- 
misferio norte era más numerosa que nunca hasta ese momento, 
la temperatura media global empezó a descender, produciendo 
hechos climáticos extremos, cosechas desastrosas y frecuentes 
epidemias. Los sistemas demográficos humanos rara vez pueden 
adaptarse a estos acontecimientos adversos y, sin embargo, en lu- 
gar de buscar maneras de mitigar los desastres naturales y salvar 
vidas, la mayoría de los gobiernos de todo el mundo agravó la si- 
tuación continuando con sus mismas políticas de siempre, sobre 
todo, con sus guerras. Estos diversos factores naturales y huma- 
nos constituyeron una «placenta» que sirvió para alimentar una 
catástrofe global. Pese a que en sí misma no constituya una catás- 
trofe, un examen de esta placenta explica por qué la catástrofe 
duró dos generaciones, mató a un tercio de la población humana 
y transformó el mundo que habitaron sus supervivientes!” 
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1 


LA PEQUEÑA EDAD DE HiELO!!!. 


«Una extraña y asombrosa sucesión de cambios en 
la meteorología». 


En 1614, Renward Cysat, botánico, archivista e historiador 
de la ciudad de Lucerna, Suiza, comenzó una nueva sección de 
su crónica, titulada «Las estaciones del año», porque «los últimos 
años han sido testigos de una extraña y asombrosa sucesión de 
cambios en la meteorología». Así que decidió 


.. registrar estos cambios como servicio y favor a las generaciones venide- 
ras, ya que, desafortunadamente, por culpa de nuestros pecados, estos últimos 
años han resultado más rigurosos y crudos y hemos asistido a un deterioro en- 
tre los seres vivos, no sólo en el mundo humano y animal, sino también en las 


cosechas y la producción de la tierral?!. 

Cysat tenía razón, «una extraña y asombrosa sucesión de cam- 
bios en la meteorología» se había iniciado en todo el orbe, y con- 
tinuaría durante casi un siglo. En África occidental, los registros 
de 1614 a 1619 revelan una prolongada sequía tanto para Angola 
como para el Sahel (la franja semiárida de sabana al sur del Sahara 
que se extiende desde el océano Atlántico al mar Rojo). En Eu- 
ropa, Cataluña sufrió «lo any del diluvi» en 1617: tras un mes de 
continuas lluvias, un aguacero final de cuatro días causó inunda- 
ciones que arrasaron puentes, molinos, obras de drenaje, casas e 
incluso murallas de ciudades. Toda Europa experimentó un in- 
vierno inusualmente frío en 1620-1621: muchos ríos se congela- 
ron tanto que durante tres meses pudieron aguantar el peso de 
carros con carga y, lo que es aún más llamativo, el Bósforo se he- 
ló hasta el punto de que la gente podía cruzar entre Europa y 
Asia caminando sobre el hielo (una anomalía climática al parecer 
únical”). 

Otras partes del hemisferio norte también experimentaron 
una meteorología anormal. Japón soportó su primavera más fría 
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del siglo xvII en 1616; mientras que las gacetas chinas registra- 
ron una nevada abundante en 1618 en la subtropical Fujian (algo 
casi tan raro como que se congele el Bósforo). Cuatro provincias 
registraron un crudo invierno en 1620 y cuatro más en 1621. En 
las Américas, la sequía asoló el valle de México durante cinco 
años de seis entre 1616 y 1621, y redujo las cosechas en la cuen- 
ca de Chesapeake hasta tal punto que la nueva colonia de Virgi- 
nia casi tocó fondo. Tras seis cosechas mejores, el verano de 1627 
fue el más húmedo registrado en Europa durante quinientos 
años, mientras que 1628 fue un «año sin verano», con temperatu- 
ras tan bajas que muchos cultivos nunca llegaron a madurar. En- 
tre 1629 y 1632, gran parte de Europa sufrió unas precipitacio- 
nes excesivas, seguidas de períodos de sequía. A la inversa, el 
norte de la India padeció una «sequía perfecta» en 1630-1631 se- 
guida de unas inundaciones catastróficas en 1632. Todas estas re- 
giones sufrieron espectaculares descensos de población!” 


En la década de 1630 el tiempo mejoró algo, pero luego vi- 
nieron tres de los veranos más fríos registrados jamás en el he- 
misferio norte. La sequía y el frío atrofiaron el crecimiento de 
los árboles en todo el oeste de Estados Unidos entre 1640 y 
1644, mientras que las Montañas Rocosas canadienses sufrieron 
una sequía severa y prolongada desde 1641 hasta 1653. Dado 
que prácticamente no cayó nada de lluvia en el valle de México 
en 1640, 1641 y 1642, el clero de Ciudad de México organizó 
procesiones con la Virgen de los Remedios, una imagen a la que 
se le atribuía una especial eficacia a la hora de atraer la lluvia, pa- 
ra suplicar la intervención divina antes de que todos murieran de 
hambre (la primera vez que la imagen se había usado en la histo- 
ria durante años consecutivos). A comienzos de 1642, John 
Winthrop, gobernador de la colonia de la bahía de Massachuse- 
tts, escribía: 


La helada fue tan grande y continua este invierno que toda la bahía se con- 
eló, tanto y durante tanto tiempo, que según refieren los indígenas, jamás ha- 
gelo, y po, q g g J 
bían visto nada igual en cuarenta años [...]. Hacia el sur, la helada era igual de 
g g 
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extensa, y la nieve igual de abundante, y en la propia Virginia la gran bahía 
[Chesapeake| se congeló en gran parte, así como todos sus principales ríos. 


Hacia el norte, los colonos ingleses de la costa de Maine se 
quejaban del «invierno más intolerablemente crudo», y les resul- 
taba «increíble narrar el grado tan extremo al que había llegado 
la meteorologíal”». 


Las anormales sequías también hicieron estragos al otro lado 
del Pacífico. La cosecha de arroz indonesia se malogró en 1641 y 
en 1642, y entre 1643 y 1671 Java experimentó la sequía más 
larga registrada en los pasados cuatro siglos. En Japón, las prime- 
ras nieves invernales cayeron en Edo (como entonces se conocía 
a Tokio) el 28 de noviembre, casi la fecha más temprana de la 
historia (la fecha media se sitúa en el 5 de enero), y tanto aquel 
año como al siguiente la primavera llegó inusualmente tarde. Se- 
gún un folleto publicado en Filipinas en 1642, debido a la «gran 
sequía» sufrida en todo el archipiélago, «se teme una gran ham- 
bruna»; y dos años más tarde, un residente de Manila anotaba 
que, una vez más, «este año ha habido una gran hambruna entre 
los indios [filipinos] debido a que la cosecha de arroz ha sido 
muy escasa a causa de la sequía». En el norte de China, numero- 
sas gacetas informaron de sequías en 1640, y al año siguiente, el 
Gran Canal, por el que se transportaban alimentos a Pekín, se se- 
có por falta de lluvia (otro hecho sin precedentes); entretanto, 
los cronistas del valle del Bajo Yangtsé registraban una lluvia y 
un frío anormales durante toda la primavera de 16421. 


Los territorios en torno al Mediterráneo también sufrieron 
una meteorología extrema por entonces. En marzo de 1640, un 
mensajero que llegaba a Estambul «con la nieve hasta las rodillas 
de los caballos» vivió «tal helada que por el camino cogí dos pája- 
ros congelados con mi mano». Cataluña sufrió una sequía tan in- 
tensa en la primavera de 1640 que las autoridades declararon un 
día festivo especial para que la población pudiera hacer un pere- 
grinaje al santuario local para pedir que lloviera, una de las úni- 
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cas cuatro veces que esto ha ocurrido en cuatro siglos. En 1641, 
el nivel del Nilo fue el más bajo registrado nunca, mientras que 
los estrechos anillos de crecimiento visibles en árboles de Anato- 
lia revelan una sequía desastrosa. En Estambul, en cambio, un 
cronista registraba que la lluvia había inundado áreas cercanas a 
Santa Sofía hasta el punto de que «las tiendas habían quedado 
destruidas bajo el agua»; mientras que en Macedonia, el otoño 
había sido de «tantas lluvias y nieve que muchos trabajadores ha- 
bían muerto debido al intenso frío». A principios de 1642, el 
Guadalquivir se desbordó e inundó Sevilla, y los años de 1640 a 
1643 fueron los más húmedos registrados en toda Andalucía!”, 


Más al norte, los hombres y mujeres de Inglaterra percibieron 
«extraordinarios desórdenes en las temperaturas en agosto de 
1640, cuando la tierra parecía amenazada por la extraordinaria 
virulencia de los vientos y una abundancia de humedad poco ha- 
bitual»; en Irlanda, las heladas y la nieve caídas en octubre de 
1641 iniciaron lo que algunos contemporáneos de la época calif1- 
caron como «el invierno más crudo vivido en varios años en Ir- 
landal"). Hungría experimentó un tiempo inusualmente húme- 
do y frío entre 1638 y 1641, mientras que las repetidas heladas 
devastaron las cosechas en Bohemia. En los Alpes, los insólita- 
mente estrechos anillos de los árboles reflejan un crecimiento es- 
caso en las épocas de cultivo a todo lo largo de la década de 
1640, mientras que el registro de títulos de propiedad revela la 
desaparición de campos, fincas agrícolas e incluso pueblos ente- 
ros a medida que los glaciares avanzaban hasta dos kilómetros 
más allá de sus posiciones habituales (el avance más grande pro- 
ducido nunca). En el este de Francia, entre 1640 y 1643, las co- 
sechas de uva comenzaron un mes entero más tarde de lo nor- 
mal, y los precios de los cereales se dispararon, lo que indica la 
escasa recolección. En los Países Bajos, a todo lo largo del río 
Mosa, las inundaciones causadas por el deshielo a principios de 
1643 generaron «la mayor desolación que quepa imaginar: casas 
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desvencijadas o caídas, y personas y animales muertos junto a los 
setos. Incluso en las ramas de los árboles más altos se encontra- 
ron algunas vacas, ovejas y pollos». En Islandia, el insólito frío y 
las lluvias constantes arruinaron las cosechas de heno, y en 1640 
los agricultores tuvieron que recurrir al pescado seco para ali- 
mentar al ganado. Lo que quizá sea más sorprendente de todo, 
un soldado que prestaba servicio en Alemania central registraba 
en su diario en agosto de 1640 que «en aquel momento hacía 
tanto frío que casi morimos dentro de los cuarteles, y en la ca- 
rretera encontramos de hecho a tres personas muertas por con- 
gelación: un jinete, una mujer y un muchacho»; y 1641 conti- 
núa siendo el año más frío registrado nunca en Escandinavia!”. 


Los datos del hemisferio sur revelan una aberración climática 
similar. En Chile, la sequía de la década de 1630 llevó al inquisi- 
dor jefe a disculparse ante sus superiores por no poder enviarles 
ninguna recaudación de multas y confiscaciones porque «en estos 
tres años [1637, 1638 y 1639] no se ha cobrado blanco por las 
secas»; en tanto que los glaciares, los anillos de los árboles y los 
depósitos de carbono-14 indican que en la Patagonia, la meteo- 
rología fue significativamente más fría en la década de 16401. 
En el África subsahariana, una grave sequía afectó a Senegambia 
y el Alto Níger entre 1640 y 1644; en tanto que los registros an- 
goleños dejan constancia de una insólita concentración de se- 
quías, plagas de langosta y epidemias durante todo el segundo 
cuarto del siglo XVII, así como una importante sequía y hambru- 
na en 1639-1645. 


La década finalizó con otro brote de meteorología extrema en 
todo el hemisferio norte. En 1648, en la isla de Wight, al sur de 
Inglaterra, un hacendado local lamentaba que «desde el primero 
de mayo hasta el 15 de septiembre, apenas han pasado tres días 
seguidos sin llover» y cuando un visitante le preguntó «si ése era 
el tiempo habitual en nuestra isla, yo le dije que en estos cuaren- 
ta años jamás había visto nada igual». Mientras, en Escocia, «las 
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abundantes y largas lluvias caídas durante muchas semanas, au- 
guraban en efecto la hambruna», y produjeron «una escasez de 
maíz como no se recuerda otra en Irlanda, y una hambruna tan 
terrible que ya ha acabado con la vida de miles de personas entre 
los más pobres!*!),, Al invierno siguiente, el río Támesis se heló 
hasta el puente de Londres, y la barcaza que transportaba el ca- 
dáver de Carlos I a su lugar de descanso definitivo, tras su ejecu- 
ción a principios de 1649, apenas pudo sortear las placas de hielo 
flotantes sobre el río. Otras partes del noroeste de Europa tam- 
bién sufrieron precipitaciones inusuales aquel año —226 días de 
lluvia o nieve según una meticulosa serie de registros proceden- 
tes de Fulda, Alemania, en comparación con el límite máximo de 
180 días correspondiente al siglo xx— seguidas de un «invierno 
que duró seis meses». En Francia, la pésima meteorología retrasó 
la cosecha de la uva a octubre en 1648, 1649 y 1650, y elevó los 
precios del pan a su nivel más alto en casi un siglo, en tanto que 
las inundaciones anegaron el centro de París durante gran parte 
de la primavera de 1649. En China, el invierno de 1649-1650 


parece haber sido el más frío del que se tiene constancia!'?!. 


La década de 1650 no supuso ninguna tregua. En la República 
de Holanda, fue tanta la nieve caída en marzo de 1651 que el fu- 
neral de Estado del estatúder Guillermo II tuvo que aplazarse 
debido a que los dolientes no podían llegar a La Haya, y luego la 
combinación de nieve derretida y una sucesión de tormentas 
causaron las peores inundaciones sufridas en ochenta años en las 
regiones del litoral. A lo largo del Vístula y del Sena las inunda- 
ciones también fueron catastróficas. En cambio, 1651 fue el año 
de la sequía más larga registrada en el Languedoc y el Rosellón, 
las tierras mediterráneas fronterizas entre Francia y España: 360 
días, es decir, casi un año entero. En los Balcanes, en la primave- 
ra de 1654, «nevó abundantemente, [y] la nieve cubrió el suelo 
hasta Semana Santa. Nunca antes he visto tantas tormentas de 
nieve y hielo, humedad y frío». Incluso «el aceite de oliva y el 
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vino se hielan en las jarras». Inglaterra experimentó una «inusual 
sequía, que nos ha acompañado algunos años, y que todavía con- 
tinúa y nos asedia todavía más, amenazando con hambrunas y 
mortandad»; por su parte, en 1658, John Evelyn opinaba que él 
y sus compatriotas habían pasado «el invierno más crudo que 
ningún hombre vivo haya conocido en Inglaterra: las patas de 
los cuervos se helaban sobre sus presas; peces y aves quedaron 
encerrados dentro de islotes de hielo, así como algunas personas 


[13] 


en sus barcas! '”». 


El mismo «histórico invierno» de 1657-1658 afectó a otras 
partes del hemisferio norte. En la costa atlántica americana, la 
bahía de Massachusetts se heló, mientras que el río Delaware se 
congeló hasta tal punto que los ciervos podían cruzarlo corrien- 
do. En Europa, la gente cabalgaba sobre el hielo del Danubio en 
Viena, del Meno en Fráncfort y del Rin en Estrasburgo, en tanto 
que el tráfico de barcazas por los ríos y canales de los Países Bajos 
fue sustituido por el de los trineos. El canal entre Haarlem y Lei- 
den permaneció helado 63 días. Un embajador suizo que regre- 
saba a su casa desde Edirne (la Turquía «europea» moderna) co- 
mentó en febrero de 1658 que hacía tanto frío que incluso las 
aves migratorias se habían dado la vuelta, «para asombro de todo 
el mundo»; mientras que el Báltico se congeló tanto que un ca- 
ballo y un carro podían pasar fácilmente de la desembocadura 
del Vístula en Dánzig a la península de Hell, y el ejército sueco 
con toda su artillería marchó treinta kilómetros sobre el estrecho 
de Dinamarca, de Jutlandia a Copenhague. Inevitablemente, la 
primavera siguiente, cuando la nieve y el hielo se derritieron, las 
inundaciones fueron desastrosas: el Sena volvió a inundar París y 
otras muchas ciudades, mientras que los diques de los Países Ba- 
jos se rompieron en veintidós puntos diferentes. Lieuwe Van Ai- 
tzema, el historiador oficial de la República de Holanda, dedicó 
dos páginas de su crónica a los extremos acontecimientos climá- 
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ticos ocurridos en Europa durante 1658: «Un año en el que el 
invierno fue tan crudo y severo al principio como al final'%,. 


El siglo xvI1 no sólo vivió acontecimientos climáticos extre- 
mos, sino también una inusual concentración de ellos. De las 62 
inundaciones del río Sena registradas en París y sus alrededores, 
dieciocho tuvieron lugar en el siglo xvIr. En Inglaterra (y proba- 
blemente en otras partes del noroeste de Europa), «el mal tiempo 
arruinó las cosechas de maíz y de heno durante cinco años a par- 
tir del otoño de 1646», y entre 1657 y 1661 se produjeron otras 
cinco malas cosechas seguidas. Dicho de otro modo, se malogra- 
ron diez cosechas en el espacio de dieciséis años. Las regiones del 
Egeo y del mar Negro experimentaron la peor sequía del último 
milenio en 1659, seguida de un invierno tan riguroso que a la al- 
tura de Girugiu (300 kilómetros hacia el interior desde el mar 
Negro) el Danubio se congeló tanto en una sola noche que el 
ejército otomano marchó sobre el hielo hacia Rumania, «asolan- 
do todas las aldeas y sin dejar ni una brizna de hierba ni persona 
viva en ninguna parte». Un oficial anotó en su diario que, gracias 
a la guerra y a la meteorología, «Transilvania nunca había cono- 
cido tanta miseria como el año pasado [1660]»""?!. Las extremas 
condiciones meteorológicas continuaron en toda Europa. Las 
placas de hielo cubrían el Vístula con una frecuencia insólita; en 
marzo de 1667, un barco que entraba en el río Elba se encontró 
con «montañas de hielo que bajaban por el río» y, a pesar de uti- 
lizar «largas pértigas para apartar el hielo» toda la noche, «con la 
luz del día nos encontramos con una montaña de hielo frente a 
nosotros», mucho más alta que el propio barco. En 1675, gran 
parte del hemisferio norte pasó un «año sin verano». El hielo flo- 
tante se acumuló repetidamente y llegó a congelar el Támesis 
durante las décadas de 1660 y 1670, y de forma más espectacular 
aún en 1683-1684, cuando «se ha formado toda una calle, llama- 
da la calle ancha, sobre el Támesis, desde Temple hasta Bear Gar- 
den, y se han instalado puestos de venta, y por ella pasean a veces 
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varios miles de personas a la vez». Durante seis semanas, la mul- 
titud asistió a «varios combates entre perros y toros» y «todo tipo 


[16] 


de diversiones sobre el río Támesis!'”». 


En Polonia, las heladas hicieron acto de presencia varios días a 
lo largo de los veranos de 1664, 1666 y 1667, y durante 109 días 
en el año que va de 1666 a 1667 (comparado con la media de 63 
días que mantiene en la actualidad). Más hacia el sur, en Molda- 
via, en el verano de 1670... 


las terribles inundaciones, frecuentes chubascos e intensas lluvias no pararon 
durante tres meses seguidos, destruyendo el trigo, la cebada, la avena, el mijo y 
todo tipo de cultivos. Al estar cubiertos de agua y sufrir excesiva humedad, 
dichos cultivos no maduraban ni podían retener las semillas. Tampoco la hier- 
ba ni las semillas herbáceas de los campos de heno crecían, debido al hielo y a 
la lluvia, o, si lo hacían, la cosecha no podía recogerse [porque] el sol no calen- 
taba ni secaba la tierra. 


En 1686, un ingeniero militar que estaba de campaña en lo 
que actualmente es Rumania, se quejaba de que «desde hace tres 
años ya, no he visto caer ni una gota de lluvia». Los lagos y los 
ríos se secaron, y «en la tierra de los pantanos, las grietas son tan 
profundas que dentro cabría un hombre de pie [...]. Dudo que 
haya otro ejemplo de una sequía tan terrible y prolongadal””». 
En Rusia, los anillos arbóreos y los datos del polen y los depósi- 
tos de turba demuestran que las primaveras, otoños e inviernos 
entre 1650 y 1680 fueron algunos de los más fríos de los que se 
tiene constancia; y, en China, los inviernos entre 1650 y 1680 
constituyeron el período más frío registrado en los valles de los 
ríos Yangtsé y Amarillo durante los dos últimos milenios. Por 
último, en África, según un viajero turco de la década de 1670, 
«nadie en Egipto sabía lo que era vestirse con pieles. No había in- 
vierno. Pero ahora tenemos inviernos muy severos y hemos em- 
pezado a usarlas debido al frío». Entretanto, en el Sahel, la sequía 
de la década de 1680 fue tan extrema y tan extendida que el lago 


Chad descendió al nivel más bajo del que existe constancia hasta 
la fechal'?!. 
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Dos hechos de estos años siguen reflejando con extraordinaria 
claridad el clima inusualmente frío que los marcó. En primer lu- 
gar, las anormales heladas y nevadas dieron lugar al popular gé- 
nero de los «paisajes invernales» entre los pintores holandeses. En 
segundo, la madera de la parte trasera de los incomparables violi- 
nes fabricados por Antonio Stradivari de Cremona, en el norte 
de Italia, muestran claramente unos anillos de crecimiento muy 
estrechos, lo que indica la insólita sucesión de veranos fríos du- 
rante el siglo XVI, que atrofió el crecimiento de los árboles con 


los que trabajaba. 


Esta meteorología tan anormal llevó a algunos contemporá- 
neos de la época a sospechar que estaban viviendo un importante 
cambio climático. En junio y julio de 1675 (el segundo «año sin 
verano» del siglo), la conocida aristócrata parisina madame de Sé- 
vigné se quejaba a su hija, que vivía en la Provenza: «Hace un 
frío horrible, tenemos todas las chimeneas encendidas como tú, 
lo cual es sin duda extraordinario»; y especulaba que «al igual 
que tú, pensamos que el comportamiento del Sol y de las esta- 
ciones ha cambiado». Una generación más tarde, el emperador 
Kangxi, que recopilaba y estudiaba los informes meteorológicos 
de toda China, señalaba cómo «el clima ha cambiado». Por ejem- 
plo, apuntaba su majestad, «en Fujian, donde antes no solía llo- 
ver, desde el principio de nuestra dinastía [1636], sí lo hace"””,. 


La búsqueda de chivos expiatorios 


La población de principios de la Edad Moderna tenía buenas 
razones para vigilar y temer el cambio climático. En la elocuente 
valoración del historiador Thomas C. Smith: 


La agricultura, con sus labores asociadas, era la principal ocupación y prácti- 
camente la única fuente de ingresos para la mayoría de las familias, y sus rit- 
mos definían el ciclo anual de trabajo, descanso y culto religioso. Las graves 
variaciones anuales en la cosecha repercutían en toda la vida familiar, determi- 
nando si la familia comía bien o escasamente, si los ancianos podían sobrevivir 


a otro invierno, o si una hija podía casarsel 20]. 
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Por consiguiente, tanto hombres como mujeres buscaban an- 
siosamente explicaciones. 


Muchos atribuían los desastres naturales a la contrariedad di- 
vina. En China, las abundantes y prolongadas nevadas de 
1641-1642 convencieron al erudito Qi Biaojia de que «el cielo 
está extremadamente enfadado»; poco tiempo más tarde, el em- 
perador Kangxi afirmaba que «si nuestro gobierno no lo hace 
bien en la tierra, el cielo responderá enviándonos calamidades»; 
en tanto que una canción folclórica china de este período repro- 
chaba al Señor de los Cielos la catastrófica situación: 


Viejo Señor de los Cielos, te estás haciendo mayor, 
tus oídos están sordos, tus ojos se han ido. 

No puedes ver a la gente, 

no escuchas sus palabras. 

Gloria a los que matan e incendian; 

para los que ayunan y leen las escrituras, 


sólo hay hambre. 

En el mismo tono, un jesuita que vivía en Filipinas especulaba 
con que la erupción simultánea de tres volcanes en 1641 signifi- 
caba que «acaso la divina providencia nos quiere significar alguna 
cosa, como es avisarnos de algún castigo venidero, tan merecido 
por nuestros pecados, o de la pérdida de algún reyno, efectos de 
divina indignación!”). 

Estas afirmaciones reflejaban la perspectiva pecatogénica impe- 
rante (de peccatum, la palabra latina para «pecado»): los desastres, 
incluidas las derrotas militares, así como el mal tiempo y las 
hambrunas, se atribuían a la mala conducta de los humanos. Una 
circular escrita por un recién nombrado presidente del Consejo 
de Castilla, el ministro responsable de todos los asuntos internos 
del Reino en 1648, lo ejemplifica muy bien: «La causa principal 
de las calamidades que padecen estos reynos son los pecados pú- 
blicos y las ynjusticias que se hazen [...] el medio más principal 
para obligar a Dios Nuestro Señor a los aciertos que tanta negesi- 
ta esta Monarquía es administrar justicia con toda rectitud y bre- 
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vedad» y suprimir todos los pecados públicos”?”. En Alemania, 
en la década de 1630, los magistrados protestantes de Núrem- 
berg ordenaban a los ciudadanos evitar el desagrado divino mos- 
trando moderación en la comida, la bebida y la vestimenta, y 
absteniéndose del placer sensual (especialmente si estaba relacio- 
nado con el adulterio, la sodomía o la danza). Por el mismo mo- 
tivo, su católico vecino Maximiliano de Baviera dictó una serie 
de órdenes por las que prohibía la danza, el juego, la bebida y el 
sexo fuera del matrimonio; limitaba la duración y el coste de las 
celebraciones de bodas; prohibía a las mujeres usar faldas que de- 
jaran ver sus rodillas; proscribía el baño de hombres y mujeres 
juntos, y prohibía frecuentemente las fiestas de carnaval y Fas- 
tnacht. La misma lógica se aprecia en un edicto emitido por el 
Parlamento inglés en 1642: 


Mientras que el atribulado estado de Irlanda, empapado en su propia san- 
gre, y el distraído estado de Inglaterra, amenazado por la cruenta nube de una 
guerra civil, intenten por todos los medios posibles apaciguar y evitar la ira de 
Dios [...] [y mientras] los deportes públicos no se correspondan con calamida- 
des públicas, ni las representaciones teatrales con jornadas de humillación [...], 
resultando ser espectáculos de mero placer, y con demasiada frecuencia, de re- 
gocijo lascivo y frivolidad [...] cesarán todas las representaciones teatrales pú- 
blicas. 


El Parlamento prohibiría más adelante los palos de mayo y la 
celebración de la Navidad, y en 1648, «autorizó y exigió» a los 
magistrados de Londres que «derribaran y demolieran» todos los 
teatros, que azotaran públicamente a todos los actores, y multa- 
ran a todos los aficionados, porque las obras tendían a «provocar 
gravemente la ira y el desagrado de Dios, que tan duramente se 


[23] 


cierne sobre este Reino'”'». 


La búsqueda de chivos expiatorios se dirigía a las personas 
además de a las actividades. En Europa, los desastres climáticos y 
económicos de mediados del siglo xvI1 alimentaron una caza de 
brujas en la que miles de personas fueron juzgadas y ejecutadas 
porque sus vecinos las culpaban de ser la causa de sus desgracias. 
La mayoría de las víctimas fueron mujeres, muchas de ellas inca- 
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paces de mantenerse sin ayuda; muchas vivían en áreas margina- 
les dedicadas al cultivo —en los valles vinícolas de Lorena, el 
Rin y el Meno, o en las zonas de cultivo de cereales en Escocia y 
Escandinavia— donde el impacto del enfriamiento global se sin- 
tió primero y con más intensidad. Así, en el sur de Alemania, 
una granizada caída en mayo de 1626, seguida de temperaturas 
árticas, llevaron a la detención, tortura y ejecución de 900 hom- 
bres y mujeres sospechosos de haber provocado esta calamidad a 
través de la brujería. Dos décadas después, el Parlamento escocés 
culpó de un invierno de abundantes nevadas y lluvias seguido de 
una cosecha de cereal de «poca monta» al «pecado de la brujería 
[que] cada día aumenta en estas tierras»; y, para conjurar más la 
ira divina, autorizó más ejecuciones por brujería que en ninguna 
otra época de la historia del país. El «pánico de la brujería» tam- 
bién hizo presa en los indios hurones de Norteamérica entre 
1635 y 1645, aunque la mayoría de los acusados en este caso fue- 
ron varones; también en China, «a quienquiera que viviera opri- 
mido por parientes tiranos o acreedores codiciosos», una acu- 
sación de brujería «le suponía un alivio. A quien temía un proce- 
samiento judicial, le suponía protección. A quien necesitara rápi- 
damente dinero en metálico, una recompensa. A los envidiosos 
les proporcionaba desagravio, a los acosadores, poder, y a los 
sádicos, placer”*. 

La popularidad de las obras de teatro, la sodomía y la brujería 
como explicaciones de la catástrofe en el siglo XVII apenas eran 
nada en comparación con los cinco chivos expiatorios «natura- 
les»: las estrellas, los eclipses, los terremotos, los cometas y las 
manchas solares. En Alemania, un diplomático sueco se pregun- 
taba en 1648 si el aluvión de rebeliones de la época podía «expli- 
carse mediante algún tipo de configuración general de las estre- 
llas en el firmamento»; mientras que, según un cronista español, 
únicamente «la malignidad de los astros» podía explicar la coin- 
cidencia de que «en un año [1647-1648] que no sólo en Nápoles, 
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sino también en Sicilia, en el Estado Eclesiástico, en Yngalaterra 
y Francia, y aún en la Metrópolis del Oriente, se veyan o se pre- 
venían para el siguiente atrogidades y casos tan raros, que en otra 
ninguna era». Pocos años más tarde, el historiador italiano Maio- 
lino Bisaccione argumentaba en este mismo sentido que sólo «la 
influencia de las estrellas» podía haber generado tanta «ira entre 


el pueblo contra los gobiernos» de su épocal””!, 


Otros culpaban a los eclipses. El autor de un almanaque espa- 
ñol estaba completamente seguro de que un reciente eclipse de 
Sol había producido «grandes alborotos de guerra, como mu- 
dangas de estados, daño en gente popular» entre marzo de 1640 
y marzo de 1642 (así como otras catástrofes meticulosamente 
pronosticadas hasta el año 2400). Una recopilación inglesa simi- 
lar predecía que los dos eclipses lunares y el pronóstico de una 
inusual conjunción planetaria para 1642 traerían «muchos acci- 
dentes extraños», a saber, «graves fiebres tercianas, guerra, ham- 
bruna, peste, incendios de viviendas, violaciones, despoblación, 
homicidios, sediciones secretas, destierros, encarcelamientos, 
muertes violentas e inesperadas, asaltos, robos e invasiones pira- 
tas». Otro, por lo demás, sensato cronista escribió dos años des- 
pués de la revolución de Nápoles de 1647 que la culpa de todo la 
tenía un reciente eclipse solar; mientras que en Irán, otro eclipse 
solar acaecido en 1654 condujo a algunos «sabios persas» a afir- 
mar que aquello significaba «que el rey había muerto; otros de- 
cían que habría una guerra y derramamiento de sangre; otros, en 
cambio, que se producirían muertes por doquier'””,. En la India, 
incluso los emperadores mogoles tomaban precauciones especia- 
les durante los eclipses, permaneciendo bajo techo y comiendo y 
bebiendo muy poco; mientras que en el Paraíso perdido, escrito 
entre 1658 y 1663, John Milton se hacía eco del pánico popular 
cuando el Sol 


. . . desde detrás de la Luna 


en los sombrios eclipses difunde un crepúsculo funesto 
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sobre la mitad de las naciones; y con el temor al cambio 

desconcierta a los monarcas[2”, 

En el siglo xvi había muchos que también especulaban con 
que los terremotos, cometas y manchas solares eran presagio de 
catástrofes, quizá porque la frecuencia de estos tres fenómenos 
aumentó notablemente. Así, un relato sobre la destrucción cau- 
sada por un terremoto, un volcán y un maremoto en las Azores 
en 1638 concluía: «Dejemos que el especulador pondere, y el £1- 
lósofo investigue, la causa de un efecto tan portentoso». Algunos 
años después, un panfletista holandés aseguraba a sus lectores: 


El terremoto vivido hace no mucho, en el año de 1640, fue una señal de 
grandes conmociones y poderosas convulsiones en los reinos del orbe, porque 
o bien poco antes o al poco tiempo después, concluyó la revolución de Catalu- 


ña, la independencia de Portugal, la rebelión de los irlandeses, [y] guerras civi- 


les (inciviles), grandes alteraciones [y] tumultos inesperados en Inglaterral2, 


Asimismo, cuando varios seísmos hicieron temblar los edifi- 
cios de Estambul en 1648, el ministro e intelectual otomano Ka- 
tib Celebi declaró solemnemente que «cuando un terremoto 
ocurre durante las horas del día en junio, se derrama sangre en el 
corazón del Imperio»: por lo que el asesinato del sultán Ibrahim 
dos meses más tarde no le sorprendió. En Rumania existen regis- 
tros de más de cuarenta temblores de tierra entre 1600 y 1690; 
mientras que, según el Catálogo de terremotos, hubo un pico de ac- 
tividad a mediados del siglo XvVIL, especialmente en el «anillo de 
fuego» en torno al océano Pacífico, donde se producen normal- 
mente más de dos tercios de los terremotos más importantes del 
mundo. Los contemporáneos de la época consideraban cada 


erupción como presagio de un desastre!””, 


A mediados del siglo xvH1 no sólo se experimentó un pico de 
actividad sísmica, sino también un extraño «flujo de bolas de 
fuego». El astrónomo inglés John Bainbridge fue aparentemente 
el primero en referirse, en 1619, a «las muchas y nuevas estrellas 
y cometas, que han sido más [numerosas] en este último siglo del 
mundo que en muchas eras anteriores». Estas palabras las escribió 
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justo después de la aparición de tres cometas en 1618 que des- 
pertaron una inquietud generalizada. Antes incluso de tal apari- 
ción, Johannes Kepler, el matemático más destacado de su época, 
advertía en su Almanaque astrológico de 1618 que la conjunción de 
cinco planetas en mayo causaría extremos sucesos climáticos; y 
si también aparecía un cometa, todo el mundo debería «ponerse 
en guardia», porque ello sería presagio de una importante agita- 
ción política. Durante el invierno de 1618-1619, una multitud 
de libros y panfletos recordaba a los lectores en Europa que los 
cometas «significan guerras» y dejan a su paso «discordia, irrita- 
ción, muerte, agitación, robos, violaciones, tiranía y cambios en 
los reinos» y predecían «funestas consecuencias para la humani- 


dad a raíz de las tres estrellas centelleantes» de 1618%" 


!. Algunos 
observadores fueron extraordinariamente precisos: un fraile es- 
pañol arguyó que los cometas resultarían especialmente peligro- 
sos para la dinastía Habsburgo «pues nos an tocado tan en lo vivo 
en las personas de la señora emperatriz, del archiduque Maximi- 
liano, y últimamente del emperador [Matías]... Dios nos guarde 


[31] 


a los que nos quedan de la casa de Austria””». 


Los astrónomos de la China Ming también interpretaron los 
tres cometas de 1618 como augurio de importantes convulsio- 
nes, mientras que las crónicas de sus vecinos del norte en Man- 
churia contienen «un abrumador número de reseñas sobre estas 
señales del cielo». En Rusia, los mismos cometas provocaron dis- 
cusiones y lúgubres interpretaciones entre los «sabios»; en la In- 
dia, un cronista mogol afirmó que «ningún hogar quedará a sal- 
vo» del miedo, y los hacía responsables de una epidemia de pla- 
gas, así como de la posterior rebelión del príncipe heredero; en 
tanto que en Estambul, los escritores los culpaban no sólo de la 
extrema meteorología (especialmente de la congelación del Bós- 
foro) sino también del derrocamiento de un sultán en 1618, el 
asesinato de otro en 1622 y las posteriores revueltas en provin- 
cias!?1. 
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La creencia en los aciagos efectos de los cometas de 1618 re- 
sultó notablemente duradera. En 1643, un panfletista holandés 
afirmaba: 


Una estrella con cola, avistada en el año 1618, actuó de advertencia y a mo- 
do de amenaza de lo que habría de sobrevenirle a toda la cristiandad, y a ella le 
siguieron todos aquellos nefastos efectos, aquellas horribles guerras, pérdidas 
lamentables, la bárbara destrucción de países y ciudades, la ruina de muchas 
costosas edificaciones, de muchos caballeros, de muchos habitantes, hombres y 
mujeres, jóvenes y viejos, de Alemania. 


En 1649 un periódico londinense veía el final de la guerra de 
los Treinta Años del año anterior como «predicha por la estrella 
centelleante, que, en el año que empezó la guerra, apareció sobre 
Europa justo por treinta días». Una generación después, en Bos- 
ton, Massachusetts, el reverendo Increase Mather dedicó tres pá- 
ginas de su Kometographia, o discurso sobre los cometas al «prodigio» 
de 1618, el cual, afirmaba, había «causado» no sólo una impor- 
tante sequía en toda Europa, un terremoto en Italia, una plaga en 
Egipto y «las guerras de Bohemia y Alemania, en las que se de- 
rramaron ríos de sangre», sino también «una plaga entre los in- 
dios de aquí en Nueva Inglaterra, que los diezmó hasta tal punto 
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que no había suficientes vivos para enterrar a los muertos!””». 


Algunos contemporáneos culparon de las catástrofes que los 
rodeaban a una combinación de estos fenómenos naturales. Una 
popular enciclopedia china sostenía que «cuando Venus había 
dominado el cielo, se habían desencadenado guerras a gran esca- 
la, y que cuando los cometas habían dominado el cielo, habían 
surgido conflictos sobre la sucesión al trono»; mientras que el al- 
manaque español de 1640, ya citado, recordaba a los lectores que 
«siempre que se han visto eclipses, cometas, terremotos y otros 
semejantes prodigios, que después dellos suelen suceder grandes 
miserias». En 1638, la Anatomía de la melancolía de Robert Burton 
presentaba el «catálogo de catástrofes» más exhaustivo de todos. 
En él aseguraba: 


El cielo nos amenaza con cometas, astros, planetas, con sus grandes conjun- 
ciones, eclipses, oposiciones, cuartiles y otros fenómenos adversos. El aire con 
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sus meteoros, truenos, relámpagos, calores y fríos excesivos, fuertes vientos, 
tempestades, meteorología extemporánea; de todo ello procede la penuria, el 


hambre, las plagas y todo tipo de enfermedades epidémicas, que causan infini- 


dad de muertes entre los seres humanosl?4, 


Algunos dudaban de estas vinculaciones tan precisas. Un his- 
toriador italiano se burló de la idea de que «ciertas constelaciones 
celestiales tengan el poder de mover el espíritu de los habitantes 
de un país a la sedición, tumultos y revoluciones» en muchos lu- 
gares diferentes a la vez, mientras que los cometas de 1618 susci- 
taron animados debates entre astrónomos y astrólogos sobre si 
eran O no capaces de causar «catástrofes». Dicha incertidumbre 
llevó a algunos observadores a sugerir un chivo expiatorio alter- 
nativo a la meteorología extrema del siglo XvI1: las fluctuaciones 
en el número de manchas solares —las manchas más oscuras y 
frías de la superficie solar rodeadas de «llamaradas» que hacen 
que el Sol brille con mayor intensidad —. Aunque éstos se apro- 
ximaban más a la verdad que aquellos que culpaban a «cometas, 
astros y planetas» y a los eclipses, no obstante se equivocaban en 
que un número mayor de manchas solares produciría temperatu- 
ras más bajas en la Tierra, ya que lo cierto es lo contrario!”., 

El desarrollo de potentes telescopios en el siglo XVI permitió 
a los astrónomos europeos realizar un seguimiento del número 
de manchas solares con una exactitud sin precedentes. En 
1624-1625, el jesuita alemán Christopher Scheiner observó y re- 
gistró por primera vez un máximo de manchas solares, y otros 
astrónomos indicaron un mínimo correspondiente en 1634 y un 
máximo inferior en 1639. Aunque sus sucesores realizaron ob- 
servaciones durante más de 8000 días entre 1645 y 1715, no fue- 
ron capaces de descubrir ningún patrón, y con razón: el número 
total de manchas solares observadas durante esos setenta años 
apenas alcanzaba las cien, menos de las que aparecieron en un so- 
lo año del siglo Xx, lo que sugiere una marcada reducción en la 


energía solar). 
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Otros cuatro grupos de datos confirman esta hipótesis. En 
primer lugar, muchos anillos arbóreos formados a mediados del 
siglo XVI presentan un aumento de los depósitos de carbono-14, 
lo que sugiere unas temperaturas globales reducidas, dado que el 
carbono-14 absorbido por las plantas de la atmósfera aumenta a 
medida que la energía solar recibida en la Tierra desciende. En 
segundo lugar, entre octubre de 1642 y octubre de 1644, Johan- 
nes Hevelius, de Dánzig, realizó diariamente dibujos del Sol que 
registraban la localización exacta de todas las manchas, y más 
tarde imprimió sus descubrimientos en una serie de 26 discos 
«compuestos» que mostraban no sólo el número, sino el movi- 
miento de las manchas en el transcurso de unos pocos días (lámi- 
na 1). Los «discos» de Hevelius no sólo revelan que las manchas 
solares ya eran entonces poco frecuentes (rara vez vio más de 
uno o dos grupos a la vez), sino también que el Sol rotaba ligera- 
mente más rápido de lo que lo hace hoy en díal”. En tercer lu- 
gar, la aurora borealis (las «luces del norte» que se originan cuando 
las partículas cargadas del Sol interactúan con el campo magnéti- 
co de la Tierra) se hizo tan rara que cuando el astrónomo Ed- 
mond Halley vio una en 1716 escribió un documentado estudio 
en el que describía el fenómeno, porque había sido el primero 
que había visto en casi cincuenta años de observación. Por últi- 
mo, ni Halley ni otros astrónomos del período entre 1640 y 
1700 mencionaron la brillante corona que hoy en día puede ver- 
se durante un eclipse solar total: por el contrario, informaban de 
un pálido anillo de luz tenue, rojizo y estrecho, alrededor de la 
Luna. Los cuatro fenómenos confirman que la energía del Sol 
disminuyó entre las décadas de 1640 y la de 1710, un hecho nor- 
malmente asociado con unas temperaturas reducidas y aconteci- 


A A Po . 38 
mientos climáticos extremos en la Tierral**!. 


A los observadores del siglo xvII que vivían en el hemisferio 
norte también les preocupaba otra aberración astronómica: la 
aparición de «velos de polvo» en el cielo que hacían que el Sol 
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pareciera o más pálido, o más rojo, de lo habitual. Por ejemplo, 
un tendero de Sevilla lamentaba que durante los primeros seis 
meses de 1649, «el sol no salió todo el tiempo [...] y si salía era 
pálido y amarillo, o demasiado rojo, que antes causaba espanto el 
verle que consuelo». Miles de kilómetros al este, los astrónomos 
reales de Corea informaron en 38 ocasiones a lo largo del 
siglo XVI de cielos más oscuros durante el día. Algunos días con- 
cretos, anotaron que «los cielos de todo alrededor son más oscu- 
ros y más grises, como si acabara de caer una especie de pol- 
vol””». Tanto el polvo como el enrojecido cielo se debían a una 
insólita racha de importantes erupciones volcánicas ocurridas a 
mediados del siglo XVI. Cada una de ellas arrojó dióxido de azu- 
fre a la atmósfera, desviando parte de la radiación del Sol de nue- 
vo al espacio, y reduciéndose de este modo significativamente las 
temperaturas en todas las áreas de la Tierra situadas bajo las nu- 


bes de polvo. 


De dos de estas erupciones volcánicas nos han llegado elo- 
cuentes descripciones. En febrero de 1640, en Chile, «fue tanta 
cantidad la piedra que arrojó el volcán [monte Villarrica], y tan- 
ta la multitud de ceniga ardiendo que cayó en el río de Alipen, 
que ardían las aguas de manera que cocieron quanto pescado que 
havía en él). Menos de un año más tarde, al otro lado del Pací- 
fico, según una guarnición española situada al sur de Filipinas, «a 
medio día se vio venir de la parte del sur una escuridad muy 
grande, y estendiéndose poco a poco por aquel emispherio, y ce- 
rrando todo el origonte, a la una del día estavan ya en verdadera 
noche, y a las dos, con tantas tinieblas que la propia mano, pues- 
ta delante de los ojos, no se veya». Las cenizas estuvieron cayen- 
do sobre ellos durante doce horas, hasta que, a la mañana si- 
guiente «se comenzó a descubrir alguna claridad de la luna». 
Acababan de presenciar una erupción de «fuerza 6», un hecho tan 
aterrador que las autoridades de Manila se encargaron de llevar a 
cabo una investigación «por diferentes religiosos, y otras perso- 
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nas fidedignas». Ésta concluyó que la erupción fue escuchada 
exactamente al mismo tiempo «en todas estas islas Filipinas y en 
las del Maluco, y penetró hasta la tierra firme de Asia, en los rey- 
nos de Cochinchina, Champá y Camboya», un radio de 1500 ki- 
lómetros, «cosa maravillosa y que parece excede los límites de la 
naturaleza!*)». El velo de polvo producido por las doce erupcio- 
nes volcánicas conocidas habidas en el Pacífico entre 1638 y 
1644 (por lo que parece, un récord histórico) coincidió con el 
mínimo de manchas solares que enfriaron la atmósfera de la Tie- 
rra y desestabilizaron su clima (figura 2). 


¿La culpa la tiene El Niño? 


El enfriamiento global causado por el reducido número de 
manchas solares y el aumento de la actividad volcánica parecen 
haber desencadenado un cambio dramático en el fenómeno cli- 
mático conocido como El Niño. En años normales, la presión del 
aire de la superficie en la región ecuatorial del Pacífico es más al- 
ta en el este que en el oeste, lo que supone el predominio de los 
vientos del este, que soplan desde América hacia Australia y el 
sureste de Asia. En años más fríos, sin embargo, la presión del ai- 
re de la superficie en la región ecuatorial del Pacífico desciende 
en el este y aumenta en el oeste, invirtiéndose el patrón y predo- 
minando por tanto los vientos del oeste que soplan desde Asia 
hacia América. Los episodios del Niño afectan extraordinaria- 
mente al clima mundial. Cuando el aire de la superficie del Pací- 
fico ecuatorial se calienta cada primavera, genera abundantes 
chubascos: en un año normal, estas lluvias caen en Asia durante 
el monzón y alimentan las cosechas, pero en un año del Niño, el 
monzón se debilita y estas fuertes lluvias caen en cambio en 
América, causando inundaciones catastróficas. Hoy en día esta 
inversión (también conocida por sus siglas en inglés como ENSO 
—El Niño-Southern Oscillation u «Oscilación del Sur del Ni- 
ño»—) ocurre aproximadamente una vez cada cinco años, pero a 
mediados del siglo XVI, se produjo el doble de veces de lo nor- 
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mal: en 1638, 1639, 1641, 1642, 1646, 1648, 1650, 1651, 1652, 


1659, 1660 y 1661. Este mismo período se caracterizó por los 


monzones asiáticos más débiles de los pasados dos milenios!*!. 


Manchas solares observadas (1600-1750) 
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Temperatura verano (hemisferio norte) 1600-1700 
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2. Ciclos de manchas solares, anomalías volcánicas y variaciones de la temperatura 
estival en el siglo xvn. El número de manchas solares observadas y registradas por los 
astrónomos europeos (arriba) muestra el mínimo de Maunder (1643-1715), durante el 
cual aparecieron menos manchas solares en setenta años de las que aparecen en uno so- 
lo. Las mediciones de depósitos volcánicos en la capa de hielo polar (el «índice de hielo 
volcánico») revelan un pico en la década de 1640. Ambos fenómenos muestran una no- 
table correlación con las temperaturas estivales más bajas en el hemisferio norte. 


Cierto es que los historiadores no pueden «culpar» al Niño de 
todo. Algunos climas regionales son sensibles al Niño; otros, 
aunque sean contiguos, no. Por ejemplo, en el sur de África, la 
Provincia Oriental del Cabo es sensible a las sequías producidas 
por El Niño, mientras que la Provincia Occidental del Cabo no 
lo es; del mismo modo, las sequías en el noreste de Brasil parecen 
ocurrir en los años del Niño, pero las del oeste de México, no. La 
«huella global» del Niño normalmente incluye tres regiones apar- 
te de las tierras que lindan con el Pacífico: el Caribe sufre inun- 
daciones; Etiopía y el noroeste de la India, sequías; y Europa, in- 
viernos muy crudos. En la mayoría de los veinte episodios del 
Niño registrados entre 1618 y 1669, y en los doce entre 1638 y 
1661, cada una de estas regiones experimentó una meteorología 
adversa. 

La variación en las condiciones meteorológicas en el océano 
Pacífico durante este período queda crudamente reflejada en dos 
anomalías registradas en fuentes históricas. Por un lado, la pro- 
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vincia costera de Cantón, en el sur de China, sufrió más tifones 
entre 1660 y 1680 que en cualquier otro momento de la histo- 


181. Por otro, los viajes de los galeones que partían desde Aca- 


ria 
pulco, en México, a Manila, en las Filipinas, tardaron más tiem- 
po que en ningún otro período. En la primera y última década 
del siglo xvH la travesía duraba una media de ochenta días (algu- 
nas sólo cincuenta días), pero entre 1640 y 1670, la duración 
media se elevó a más de 120 días (y tres de ellas a más de 160). 
Algunos barcos nunca llegaron: de los once galeones que, según 
tenemos constancia, se hundieron o encallaron antes de llegar a 
Manila durante el siglo XvIL, nueve lo hicieron entre 1639 y 
1671. El viaje de vuelta de Manila a Acapulco también duraba 
mucho más: la media ascendió de 160 a bastante más de doscien- 
tos días, y los viajes más largos registrados nunca (240 días, es 
decir, ocho meses) tuvieron lugar en la década de 1660. Nada, 
excepto una importante variación en el patrón de los vientos, 
podría explicar un cambio tan espectacular. Diego de Villatoro, 
un oficial de la Corona que había hecho el viaje de vuelta dos ve- 
ces, veía clara la conexión. En un memorial escrito en 1676 co- 
mentaba con tristeza que «con dilatarse tanto los viajes [...] se 
tiene por buen viaje de Philipina a Acapulco él que no pasa de 
siete meses» y achacaba perspicazmente el aumento de la dura- 
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ción a «la mudanza en las monsones!””». 


Villatoro, claro está, carecía de los conocimientos necesarios 
para culpar de este cambio al aumento de la frecuencia en la acti- 
vidad del Niño, o para asociar El Niño con una reducida actividad 
solar, unos monzones más débiles en Asia y un incremento de la 
actividad volcánica. Pero ahora sabemos que en los años «norma- 
les», cuando predominan los vientos del este, el Pacífico sube 
unos sesenta centímetros en la costa asiática con respecto a la 
costa de América, mientras que en los años del Niño, cuando 
prevalecen los vientos del oeste, estos niveles se invierten. El 
movimiento de este enorme volumen de agua ejerce una tre- 
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menda presión sobre los bordes de las placas tectónicas de la Tie- 
rra en torno a la periferia del Pacífico, donde se encuentran los 
volcanes más violentos y más activos del mundo, y esto puede 
desencadenar una oleada de erupciones!” De ser cierta esta hi- 
pótesis, se genera un ciclo terrible: 


« La reducción en la energía solar produce un descenso de las 
temperaturas, lo cual incrementa el riesgo de que los episo- 
dios del Niño sean más numerosos, y también más graves. 

+ Los episodios del Niño pueden desencadenar erupciones 
volcánicas en la zona del Pacífico, que lanzan dióxido sul- 
fúrico a la estratosfera, lo que reduce aún más la energía 
solar que se recibe en la Tierra. 

« La probabilidad de actividad del Niño se duplica tras una 


erupción volcánica importante. 


Cualesquiera que sean las conexiones exactas entre estos fenó- 
menos naturales (y no todos los científicos están de acuerdo), la 
época de mediados del siglo xvH1 experimentó sin lugar a dudas 
una oleada de terremotos, flujos de bolas de fuego, erupciones 
volcánicas y episodios del Niño, así como una reducción drástica 
en la actividad de las manchas solares, los monzones más débiles 
y algunas de las temperaturas globales más bajas registradas en 
los últimos siglos. 


Clima y cosechas 


¿Y bien? Para un escéptico, un «enfriamiento global» que se 
reduce a una caída de sólo 1 o 2 *C en las temperaturas medias 
del verano, y un reducido avance glaciar, puede parecer insignifi- 
cante; pero eso es pensar de manera lineal. Por una parte, la tem- 
peratura global media ha mostrado una notable estabilidad a lo 
largo de los seis últimos milenios: la diferencia en el ecuador en- 
tre el «Óptimo Medieval» (período que corresponde a las tempe- 
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raturas más calurosas registradas hasta finales del siglo xx) y la 
Pequeña Edad de Hielo, fue probablemente inferior a 3 *C. De 
modo que un cambio incluso de un solo grado es muy significa- 
tivo. Por otra parte, en el hemisferio norte, donde vive la mayor 
parte de la humanidad y han tenido lugar la mayoría de las gue- 
rras y revoluciones del siglo XVII, el enfriamiento solar reduce las 
temperaturas mucho más que en el ecuador, en parte debido a 
que la capa de nieve y de hielo del mar reflejan un mayor núme- 
ro de rayos del Sol de nuevo al espacio. La extensión de los cas- 
quetes polares y glaciares a mediados del siglo XvH redujo drásti- 
camente por tanto las temperaturas medias en latitudes septen- 
trionales. 


Un reciente «modelo» del clima global «probable» a finales del 
siglo XVII muestra un tiempo significativamente más frío en Si- 
beria, el norte de África, Norteamérica y el noroeste de la India; 
más frío y más seco en China central y Mongolia; y unas condi- 
ciones meteorológicas más frías y menos estables en la península 
Ibérica, Francia, las islas Británicas y Alemania. Como ya se ha 
señalado, estas mismas áreas —los imperios ruso y otomano en 
Eurasia; los Estados Ming y Qing en el este de Asia, y los domi- 
nios de Felipe IV, Carlos I, Luis XIV y Fernando II en Europa 
— registraron no sólo un tiempo más frío en las décadas de 1640 
y 1650, sino también un número significativo de episodios cli- 
máticos extremos y graves convulsiones políticas. Lo primero no 
debería sorprendernos: el declive generalizado en las temperatu- 
ras medias normalmente va asociado a una mayor frecuencia de 
episodios climáticos extremos —como inundaciones, tormentas 
inesperadas, prolongadas sequías y rachas de frío inusuales, y 
también anormalmente largas—. Todas estas anomalías climáti- 
cas pueden afectar gravemente a los cultivos de los que se ali- 
menta la gente. 


En la «zona templada», más o menos desde los 30 a los 50 gra- 
dos de latitud, las cosechas sufren desproporcionadamente cuan- 
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do se produce una racha de frío durante la germinación, una se- 
quía en la época del crecimiento o una importante tormenta jus- 
to antes de la cosecha. Por poner un solo ejemplo, una gaceta de 
Zhejiang, en el este de China, informaba de que «en el décimo 
tercer día de la quinta luna, en 1640, los campos se inundaron, 
los que habían sembrado el duodécimo día o antes no sufrieron 
ningún desastre una vez bajó la inundación, pero los que habían 
sembrado del décimo tercer día en adelante lo perdieron to- 
dol*),. Una helada extemporánea podía resultar igualmente de- 
sastrosa. En las áreas de cultivo del arroz, un descenso de 0,5 *C 
en la temperatura media de la primavera prolonga el riesgo de la 
última helada en diez días, en tanto que una caída similar en la 
temperatura media del otoño aumenta el riesgo de la primera he- 
lada en la misma proporción. Cualquiera de las dos cosas basta 
para malograr la cosecha entera. Incluso sin heladas, una caída de 
2 *C durante la época de crecimiento —precisamente la escala de 
enfriamiento global correspondiente a la década de 1640— re- 
duce la cosecha de arroz entre un 30 y un 50 por ciento, y dis- 
minuye también la altitud adecuada para el cultivo de arroz en 
unos cuatrocientos metros. Asimismo, en las regiones de cultivo 
de cereal, un descenso de 2 *C acorta la época de crecimiento en 
tres semanas o más, disminuye la cosecha hasta un 15 por ciento, 
y reduce la altitud máxima a la que madurarán los cultivos en 
unos 150 metros. También la sequía destruyó cosechas privando 
a los cultivos del nivel de precipitaciones necesario. Como se ad- 
vertía en un manual chino de agricultura publicado en 1637: 
«Todas las plantas de arroz mueren si les falta agua durante diez 
días [seguidos]»!””. 

La meteorología extrema también podía destruir cultivos de 
forma indirecta. La lluvia excesiva podía favorecer la multiplica- 
ción de los roedores. En Moldavia, en 1670, «miríadas de rato- 
nes» no sólo se comieron «todo lo que encontraron en los huer- 
tos», sino que «treparon a los árboles, comiéndose toda la fruta y 
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dejándolos sin nada»; y, por si fuera poco, «acabaron con los 
campos de trigales!'"),. La sequía favorecía a las langostas. En 
1647, el noble moldavo Miron Costin informaba de que «por la 
época en la que la gente sale con sus hoces a recolectar el trigo», 
él y algunos compañeros que viajaban juntos «vieron de repente 
una nube hacia el sur». 


Pensamos que era una tormenta hasta que súbitamente nos vimos ante una 
nube de langostas, que se dirigía hacia nosotros como un ejército aéreo. El sol 
desapareció de golpe tras el velo de oscuridad de estos insectos. Algunos de 
ellos volaban alto, a tres o cuatro metros, mientras que otros volaban a nuestra 
altura, o incluso directamente sobre el suelo [...]. Volaban a nuestro alrededor 
sin el más mínimo reparo [...]. El enjambre tardó una hora en pasar, y luego, 
una hora y media después, llegó otro, y otro, y así sucesivamente. Duró desde 
el mediodía hasta la caída del sol. No quedó ni una hoja de árbol, ni una brizna 


de hierba, ni heno, ni cultivos, nadal, 

En las latitudes al norte de la zona templada, donde la época 
de cultivo es más corta, el impacto del cambio climático en las 
cosechas es mayor. En primer lugar, reduce espectacularmente la 
producción. En Manchuria, con un total de sólo 150 días sin he- 
ladas incluso en los años «buenos», un descenso de 2 *C en la 
temperatura media del verano reduce las cosechas en un asom- 
broso 80 por ciento. En Finlandia, la época de cultivo incluso en 
años «normales» es la más corta compatible con una cosecha 
aceptable, de modo que incluso una helada en una sola noche de 
verano puede acabar con una cosecha entera. En el siglo xvH 
Finlandia sufrió once cosechas fallidas (en comparación con sólo 
una en el siglo xvimP%). Por otra parte, el enfriamiento global 
aumenta la frecuencia de las cosechas fallidas en las latitudes sep- 
tentrionales. 


+ En la zona templada, si los inviernos adelantados o las se- 
quías de verano se producen con una frecuencia de P = 0,1, 
la cosecha fracasará una vez cada diez años, y dos cosechas 
consecutivas lo harán una vez cada cien años. Sin embargo, 


si los inviernos adelantados o las sequías de verano se pro- 
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ducen con una frecuencia de P = 0,2, la cosecha fracasará 
una vez cada cinco años (se duplica el riesgo), en tanto que 
dos cosechas consecutivas lo harán una vez cada veinticin- 
co años (se cuadriplica el riesgo). 

*« En las latitudes al norte de la zona templada, cada caída de 
0,5 *C en la temperatura media del verano disminuye el 
número de días que tarda en madurar la cosecha en un 10 
por ciento, duplicando el riesgo de una sola cosecha fallida 
y multiplicando por seis el de dos consecutivas. 

+ Para aquellos cultivos situados a trescientos metros o más 
por encima del nivel del mar, una caída de 0,5 *C en la 
temperatura media del verano aumenta cien veces la pro- 


babilidad de dos cosechas consecutivas fallidas. 


Clima y calorías 


En las zonas densamente pobladas a principios de la Época 
Moderna, ya fueran de clima continental, templado o tropical, la 
mayoría de la gente dependía de un solo cultivo, abundante en 
cuanto a cantidad y carbohidratos, denominado «alimento bási- 
co». Los cereales (trigo, centeno, cebada y avena) constituían el 
principal alimento básico en Europa, norte de la India y norte de 
China. El arroz era a su vez el de la Asia monzónica, el maíz el 
de las Américas, y el mijo el de la India y el África subsahariana. 
El atractivo económico de los alimentos básicos es que son casi 
irresistibles para los agricultores. Un acre de cereales alimenta 
entre diez y veinte veces a más personas que un acre dedicado a 
la cría de ganado; por otra parte, la misma cantidad de dinero 
servía por lo general para comprar diez libras de pan, pero sólo 
una de carne. Un acre sembrado de arroz produce hasta seis to- 
neladas de alimento —el triple que un acre de trigo o maíz y seis 
veces más que un acre dedicado a la cría de ganado—. No resulta 
sorprendente por tanto que según un libro de texto chino im- 
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preso en 1637, «el 70 por ciento del alimento básico de la gente 
es el arroz», mientras que en Europa, los cereales constituyen tres 
cuartas partes de la ingesta de calorías total de cada familia (no 
sólo en forma de pan, sino también como «relleno» de sopas y 
como ingrediente básico para la cerveza!””). 


Steven Kaplan ha insistido muy acertadamente en la «tiranía» 
de la dependencia popular con respecto de los cultivos básicos — 
cereales, arroz, maíz o mijo, dependiendo de la región— en el 
mundo preindustrial. En Europa, 


... la dependencia de los cereales condicionaba todas las facetas de la vida 
social. El cereal era el sector clave de la economía; más allá de su papel deter- 
minante para la agricultura, el cereal configuraba directa e indirectamente el 
desarrollo del comercio y la industria, regulaba el empleo y constituía una 
fuente muy importante de ingresos para el Estado, la Iglesia, la nobleza y am- 
plios segmentos del tercer estado [...]. Dado que la mayoría de la población 
era pobre, la lucha por la supervivencia era un continuo motivo de preocupa- 
ción. Ningún asunto era más urgente, más omnipresente y más difícil de resol- 
ver que la provisión de cereal. El temor a la escasez y el hambre tenía obsesio- 


nada a esta sociedad!*2), 

La «escasez y el hambre» podían manifestarse de tres formas 
distintas. Primero, en todo el mundo al principio de la Edad 
Moderna, la comida representaba la mitad del gasto total de la 
mayoría de las familias, por lo que cualquier aumento de los pre- 
cios del alimento básico acarreaba penuria, dado que la mayoría 
de las familias disponía de poco dinero en efectivo y en seguida 
se veían enfrentados al riesgo de no poder alimentarse. En se- 
gundo lugar, gastar más en comida dejaba poco o nada de dinero 
para comprar otros bienes, lo que desembocaba en una caída de 
la demanda: esto significaba que muchos trabajadores de los sec- 
tores no agrícolas perdían sus empleos y reducían los salarios 
percibidos por el resto, es decir, los ingresos descendían al tiem- 
po que aumentaban los gastos. En tercer lugar, dado que el im- 
pacto de las malas cosechas sobre el precio de los cereales no es 
lineal, cualquier déficit en la cosecha disminuía el suministro de 
alimento geométrica y no aritméticamente. Supongamos que... 
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+ En un año normal, un granjero europeo sembraba 50 acres 
de cereal y cosechaba 10 celemines por acre, un total de 
500 celemines. De ellos, necesitaba 175 celemines para fo- 
rraje y sembraba 75 para alimentarse él y su familia —un 
total de 250 celemines— dejando 250 para venderlos en el 
mercado. 

+ Si el mal tiempo reducía la cosecha en un 30 por ciento, 
ésta producía sólo 350 celemines, de los cuales el agricul- 
tor seguía necesitando 250. La parte disponible para el 
mercado descendía a 100 celemines, una caída del 60 por 
ciento. 

« Pero si el mal tiempo reducía la cosecha en un 50 por cien- 
to, producía sólo 250 celemines, todos ellos necesarios pa- 
ra el agricultor, no quedando prácticamente nada para el 
mercado. 


Esta correlación no lineal explica por qué una reducción del 
30 por ciento en la cosecha de cereal a menudo duplicaba el pre- 
cio del pan, mientras que la caída de un 50 por ciento lo quintu- 
plicaba. También explica por qué, si la cosecha fracasaba durante 
dos o más años consecutivos, la consecuencia casi siempre era el 
hambre. 


Steven Kaplan concluyó su estudio de las hambrunas en la 
Francia del siglo XVIII sugiriendo que este cruel cálculo «produ- 
cía un sentimiento crónico de inseguridad que hacía que los con- 
temporáneos de la época vieran su mundo de una forma que nos 
parecería grotescamente o lúgubremente precaria». Sin embargo, 
un estudio de Alex de Waal sobre la hambruna de Darfur de 
1984-1985 en el este de África rechazaba la idea de «precariedad» 
en lo que se refiere a las pérdidas en las cosechas, porque, incluso 
hoy en día, estas pérdidas pueden «rebasar un umbral de horror y 
alcanzar una dimensión todavía peor». No sólo muere gran 
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cantidad de personas, sino toda su forma de vidal”?! De Waal 
identificó tres características de estas «hambrunas históricas». 


+ En primer lugar, obligan a los afectados a consumir todos 
sus activos, incluidas inversiones, reservas y bienes. Aun- 
que una familia podía elegir pasar hambre durante una 
temporada a fin de preservar su capacidad de funcionar co- 
mo una unidad productiva (por ejemplo, guardando cereal 
para alimentar a su ganado o para utilizarlo como semilla, 
en lugar de comerlo todo), rara vez puede mantener esa es- 
trategia durante un segundo, y no digamos un tercer año. 
Dos o tres cosechas fallidas dejan por tanto a las víctimas 
permanentemente en la indigencia. 

+ En segundo lugar, el hambre prolongada también obliga a 
los afectados a recurrir a sus reivindicaciones (derechos) so- 
ciales. Una familia hambrienta puede aguantar sin pedir 
ayuda a otros individuos o instituciones durante un breve 
período, pero, de nuevo, rara vez puede mantener dicha 
estrategia por mucho tiempo. Si un gran número de fami- 
lias se queda en la indigencia de golpe, puede colapsar e in- 
cluso destruir la comunidad en la que vive. 

* Por último, cuando las comunidades dejan de ser viables, 
algunas familias emigran. Al principio, la emigración pue- 
de constituir una «estrategia de subsistencia» razonable du- 
rante una hambruna porque, aunque los emigrantes renun- 
cian necesariamente a sus activos y sus «derechos» al dejar 
su comunidad local, los que sobreviven pueden volver a 
sus hogares y a su anterior forma de vida cuando su situa- 
ción mejore. La penuria prolongada, sin embargo, cortará 
los vínculos con el mundo que han dejado, y de esta mane- 
ra, según De Waal, se llegará a la «muerte» de toda su for- 


ma de vida. 
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Calorías y muerte 


Diariamente, un ser humano necesita consumir al menos 
1500 calorías para mantener sus funciones metabólicas y resistir 
las infecciones. Las mujeres embarazadas y los que se ganan la vi- 
da mediante el trabajo físico necesitan al menos 2500 calorías. 
Pocas personas a comienzos de la Edad Moderna eran tan afortu- 
nadas: durante la peste italiana de 1630-1631, cada paciente hos- 
pitalizado recibía una ración diaria de medio kilo de pan, cuarto 
de kilo de carne (probablemente guisada) y medio litro de vino 
—una ingesta diaria de apenas 1500 calorías, y gravemente defi- 
ciente en vitaminas—. Incluso en los años «normales» del 
siglo XVI, el francés medio consumía apenas quinientas calorías 
por encima de sus necesidades metabólicas básicas, setecientas en 


el caso del inglés medio!*!. 


Dos «mecanismos de seguridad» a corto plazo ayudan a los se- 
res humanos a adaptarse a la malnutrición. Pueden reducir la de- 
manda de energía (trabajando más despacio, descansando más), y, 
cuando el peso del cuerpo baja, logran pasar con menos calorías 
para mantener el metabolismo básico (y la actividad física redu- 
cida). No obstante, a largo plazo, incluso una pequeña reducción 
en la ingesta calórica diaria puede desencadenar consecuencias 
muy llamativas. Una disminución de una quinta parte, de 2500 a 
2000 calorías, reduce a la mitad la capacidad del ser humano de 
trabajar eficientemente, porque el metabolismo básico del cuer- 
po sigue requiriendo 1500 calorías. En el caso de una mujer em- 
barazada, una disminución similar pone en peligro tanto la salud 
de la madre como la del hijo. Por otra parte, una pérdida de peso 
de un 10 por ciento reduce la energía en una sexta parte, pero 
una pérdida de peso del 20 por ciento reduce la energía a la mi- 
tad, y, si una mujer o un hombre pierden el 30 por ciento de su 
peso corporal normal, la presión sanguínea desciende y la capaci- 
dad para absorber nutrientes se resiente. 
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En este estado debilitado, cualquier esfuerzo adicional al que 
se vea sometido el cuerpo, como una enfermedad, suele resultar 
fatal —y, con el trastorno social que conlleva una hambruna, las 
enfermedades infecciosas a menudo se extienden rápidamente 
—, en tanto que el frío y la humedad debilitan aún más a los que 
sufren de hambre. Según un informe de una hambruna en Berar, 
en la India, en el siglo XIX: «La forma más común de morir en las 
personas debilitadas por la hambruna era la diarrea o la disente- 
ría, agravadas por la humedad y el frío [...]. El frío y la hume- 
dad ejercieron un efecto sumamente nocivo sobre los afectados 
por la pobreza y el hambre, y sobre aquéllos en un estado físico 
debilitado debido a la crónica insuficiencia de comidal”». Los 
observadores del siglo xvH1 describían el mismo fatídico declive. 
Según Yang Dongming, un funcionario del gobierno y filántro- 
po de la China central: 


Todas las personas son físicamente iguales o parecidas en cuanto a su intole- 
rancia al frío. Los que no pueden vestirse más que con ropas viejas, hechas jiro- 
nes, pasan lo más crudo del invierno semidesnudos, despeinados, con los pies 
descalzos y los dientes castañeteando; gritando de desesperación y aterroriza- 
dos [...]. Como están solos, no tienen adónde ir [...] [y] la nieve les cubre el 
cuerpo. Llegado este punto, sus órganos se congelan y sus cuerpos se quedan 
rígidos como un trozo de madera. Al principio todavía son capaces de gemir. 
Gradualmente, empiezan a toser y echar lemas. Luego, su vida se extingue. 


Ocho mil kilómetros al oeste, sir Robert Sibbald, un físico y 
geógrafo escocés, se lamentaba: 


Las malas cosechas de estos años pasados han causado tanta escasez y penu- 
ria que, de necesidad, algunas personas mueren en las cunetas, otros se desplo- 
man en la calle, los pobres bebés lactantes se mueren de hambre por falta de le- 
che que los pechos vacíos de sus madres no pueden proporcionarles. Cualquie- 
ra puede ver la muerte en la cara de los pobres, que abundan por doquier: la 
delgadez de sus rostros, su mirada fantasmal, su debilidad, sus fiebres y sus lu- 
jos, que los amenazan con una muerte inmediata si no se les prestan cuidados. 
Y no son sólo los mendigos los que se encuentran en este estado, sino muchos 
empleados que se ganaban bien la vida con su trabajo y ahora, por necesidad, 
se ven forzados a abandonar sus viviendas, y ellos y sus hijos se ven obligados a 


mendigar! 
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Las hambrunas se cebaban en «los pequeños» con especial se- 
veridad. Por un lado, el hambre mataba a muchos bebés porque 
sus madres no tenían leche para alimentarlos; por otro, los niños 
hambrientos, especialmente cuando también padecen frío y es- 
tán expuestos a enfermedades, sufren un retraso en el crecimien- 
to. Dado que el simple hecho de mantenerse vivo y caliente ab- 
sorbe muchas calorías, y la dieta durante una hambruna normal- 
mente carece de las proteínas y vitaminas adecuadas, los huesos 
largos de piernas y brazos dejan de crecer. Los restos humanos de 
la Pequeña Edad de Hielo ofrecen incontestables evidencias de 
este retraso en el crecimiento. Cuando las excavaciones de los ar- 
queólogos descubrieron los esqueletos de cincuenta trabajadores 
enterrados en el permahielo en Smeerenburg (la «Ciudad del 
Borboteo»), un enclave ballenero gestionado por los holandeses 
en la isla de Spitsbergen, en el Ártico, entre 1615 y 1670 (cuan- 
do el insoportable frío los obligó a retirarse), 43 de ellos, como 
mínimo, mostraban evidencias de retraso en el crecimiento y la 
correspondiente reducción de peso”. Lo que es más sorpren- 
dente, los soldados franceses nacidos en la segunda mitad del 
siglo XVI eran como media unos tres centímetros más bajos que 
los nacidos después de 1700; y los nacidos en los años de la ham- 
bruna eran notablemente más bajos que el resto. De modo que el 
retraso en el crecimiento redujo la altura media de los nacidos en 
1675, el «año sin verano», o durante los años de frío y hambre de 
principios de la década de 1690, a sólo 1,61 centímetros: la cifra 
más baja registrada nunca. Una vez el clima se hizo más templa- 
do y las cosechas mejoraron, en el siglo xvi, la altura media de 
los franceses se incrementó en casi cuatro centímetros —un au- 
mento sin precedentes— y los «soldados gallina» nunca reapare- 
cieron (figura 3). 


El retraso en el crecimiento no sólo afecta negativamente a la 
altura de los niños: dado que la malnutrición a menudo perjudi- 
ca el desarrollo de órganos importantes además de a los huesos 
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largos, los hace más vulnerables tanto a las enfermedades cróni- 
cas como a las contagiosas, que pueden a su vez disminuir la es- 
tatura. Los niños que vivían en el campo con frecuencia podían 
experimentar aumentos repentinos de crecimiento que compen- 
saban parcialmente el retraso, pero los que vivían en ciudades su- 
perpobladas e insanas a menudo se quedaban bajos de estatura (lo 
que probablemente explica por qué los reclutas del ejército fran- 
cés procedentes de París siempre eran más bajos que el resto). 
John Komlos, el demógrafo cuya investigación reveló la reduci- 
da altura de los soldados de Luis XIV, seguramente tenía razón 
al afirmar que la crisis del siglo XVII «tuvo un inmenso impacto 
en el propio organismo humano». Sus datos constituyen tal vez 
la evidencia más clara —y más triste— de las consecuencias que 
tuvo la Pequeña Edad de Hielo para la población humana. Las 
repetidas hambrunas no sólo causaron muertes: muchos de los 
que sobrevivieron encarnaron literalmente la afirmación de 
Thomas Hobbes de que «la vida del hombre» se había convertido 


[58] 


de hecho en «solitaria, pobre, desagradable, brutal y corta”””». 
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Milime ros 


—e Promedios móvils quinquenales 


3. Alturas estimadas de los hombres franceses nacidos entre 1650 y 1770. John Kom- 
los reunió 38 700 «observaciones» de los expedientes personales de los hombres france- 
ses que se alistaron en el ejército entre 1671 y 1786. A pesar de que los oficiales de re- 
clutamiento rechazaron a los voluntarios más bajos, el efecto de «retraso del crecimien- 
to» derivado del enfriamiento global es evidente, sobre todo para los nacidos en 1675, 
«el año sin verano» (uno de los dos que hubo en el siglo xvH). La altura media de los 
soldados de Luis XIV fue 1,617 metros. 


¿Un mundo superpoblado? 


Aunque Hobbes y sus contemporáneos aparentemente fueron 
un poco más bajos que sus abuelos, fueron mucho más numero- 
sos. Una racha de veranos cálidos en el siglo xvi había permitido 
a la población humana de la mayor parte de Europa y Asia au- 
mentar y en algunas áreas duplicarse, hasta llegar, en 1618, a los 
aproximadamente 150 millones de habitantes en China, 116 mi- 
llones en la India y 100 millones en Europa. En algunas áreas, el 
número de habitantes había aumentado tan rápido que los recur- 
sos locales ya no bastaban para alimentarlos, debido a otro cruel 
cálculo: la población aumenta geométricamente, mientras que la produc- 
ción agricola sólo crece aritméticamente. Al igual que en el «interés 
compuesto», un incremento demográfico sostenido de un 1 por 
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ciento al año durante un siglo hace que una población no sólo se 
duplique sino que se triplique; en tanto que un incremento de 
un 2 por ciento a lo largo de un siglo multiplica el crecimiento 
por tres. Dado que la producción de las cosechas rara vez au- 
mentaba a este ritmo, la escasez de alimentos podía desencade- 
narse muy rápidamente. 


A principios del siglo XvI1 mucha gente se dio cuenta de que 
su parte del mundo albergaba más bocas de las que podía alimen- 
tar, y temió las consecuencias. El valle del Bajo Yangtsé, conoci- 
do como Jiangnan, contaba con una población de unos 20 millo- 
nes en 1618, equivalente a casi 1200 personas por milla cuadrada 
(a modo de comparación, la densidad de la población global de 
los actuales Países Bajos, la parte más densamente poblada de Eu- 
ropa en la actualidad, es de mil personas por milla cuadrada). Se- 
gún Álvaro Semedo, un jesuita portugués residente por mucho 
tiempo en la región, escribía en la década de 1630, Jiangnan «está 
tan lleno de todo tipo de gente que no sólo las aldeas, sino tam- 
bién las ciudades pueden verse las unas desde las otras», y, en al- 
gunas zonas, «los asentamientos de población se suceden de for- 
ma continua». De hecho, reflexionaba: 


Este Reino está tan sobrepoblado feccessivamente popolato] que tras haber vivi- 
do aquí veintidós años, sigo casi tan asombrado como al principio de la multi- 
tud de gente. Ciertamente, la verdad está por encima de cualquier exagera- 
ción: no sólo en las ciudades, pueblos y lugares públicos [...] sino también por 
los caminos, normalmente hay la misma gente que en Europa te encontrarías 
[sólo] en alguna fiesta o festival público. 


Dado que «el número de personas es infinito —concluía Se- 
medo—, no puede haber capital suficiente para tantos, ni dinero 


[59] 


bastante para llenar tantos bolsillos!””». 


Muchos de los contemporáneos de Semedo también conside- 
raban a Europa «sobrepoblada». John Winthrop justificaba «la 
fundación de Nueva Inglaterra» en que en la propia Inglaterra 
han crecido tanto los habitantes que el hombre, «la más noble de 
las criaturas, se ha vuelto más vil que la tierra que pisa»; mientras 
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que sir Ferdinando Gorges afirmaba en este mismo sentido que 
«los pacíficos tiempos de Inglaterra no pueden proveer de me- 
dios de empleo a la multitud de personas que va aumentando 
diariamente», y mandó colonos a asentarse en la costa de Nor- 
teamérica, principalmente para reducir la presión demográfica. 
Sus rivales de la Compañía de Virginia, temiendo «la sobrecarga 
de gente necesitada, que es la semilla o el caldo de cultivo de pe- 
ligrosas insurrecciones», trató a su vez de sacar gente de Inglate- 
rra enviándola a su nueva colonia. Estas y otras medidas obtu- 
vieron tanto éxito que para la década de 1630, miles de personas 
cruzaban cada año el Atlántico, contribuyendo a la estabilidad de 
Inglaterra, porque las colonias «sirven de canal de desagije para 
descargar su populosa nación, que, de otro modo, se acabaría 
desbordando y su población luchando entre sí o dispuesta a una 
rebelión). 

Todavía no se había secado la tinta de estas palabras cuando la 
población global empezó a contraerse drásticamente. En China, 
el victorioso Qing creía que en la crisis de mediados del 
siglo XVI «pereció más de la mitad de la población. En Sichuan, 
la gente lamentaba no tener ni un solo hijo». En la década de 
1650, tras diez años de violencia sectaria y guerra civil en Irlan- 
da, según uno de los ingleses victoriosos, «un hombre podía via- 
jar cerca de cincuenta kilómetros sin ver un solo ser vivo» salvo 
por algunos «hombres muy ancianos con mujeres e hijos» cuya 
piel estaba «negra como el carbón debido a la terrible hambru- 
na»; y una generación más tarde, otro testigo presencial inglés 
estimaba que más de 500 000 hombres y mujeres habían muerto 
«a causa de la espada, la hambruna y otras desgracias» en la déca- 
da de 1640. Contemporáneos de otros lugares hacían apreciacio- 
nes similarmente sombrías. En el sur de Alemania, un testigo 
presencial de la guerra de los Treinta Años creía que «había habi- 
do tantas muertes como no se han conocido nunca en la histo- 
ria»; mientras que un ministro luterano escribía abatido en 1639 
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que de los 1046 feligreses que tenía una década antes, apenas 
quedaba un tercio: «Sólo en los últimos cinco años, 518 de ellos 
han muerto debido a diversas desdichas. Yo tengo que llorar por 
ellos —continuaba con tristeza—, porque me he quedado muy 
impotente y solo. De toda mi vida, apenas quedan quince perso- 
nas vivas con quienes pueda decir que haya tenido algún vínculo 
de amistad». Y, lo que quizá resulte más impactante de todo, en 
Francia, devastada entre 1648 y 1653 por la guerra, la hambruna 
y la enfermedad, la abadesa Angélique Arnauld de Port-Royal (a 
las afueras mismas de París) estimaba: «Un tercio del mundo ha 


muertol*!,. 


Posteriores investigaciones han corroborado cada una de estas 
asombrosas afirmaciones. En China, «el área de tierra cultivada 
disminuyó en aproximadamente un tercio» durante la transición 
de la dinastía Ming a la Qing, mientras que «las pérdidas demo- 
gráficas fueron casi las mismas». Sichuan sufrió especialmente, 
con aproximadamente un millón de muertos. La población de 
Irlanda disminuyó al menos en una quinta parte a mediados del 
siglo xvi. En Alemania, «aproximadamente el 40 por ciento de 
la población rural cayó víctima de la guerra y las epidemias 
[mientras que] en las ciudades, las pérdidas pueden estimarse en 
alrededor de un 33 por ciento» entre 1618 y 1648. Muchas al- 
deas de la Tle-de-France sufrieron la peor crisis demográfica de 
todo el Antiguo Régimen entre 1648 y 1653. Los datos de los 
censos de Polonia, Rusia y el Imperio otomano sugieren un des- 
censo de la población a mediados del siglo xv de al menos un 
tercio, en algunos casos más. Estas escalofriantes pérdidas, sin 
embargo, no fueron causadas sólo por la Pequeña Edad de Hielo: 
también fueron necesarias unas desacertadas políticas promovi- 
das por líderes religiosos y políticos para que la crisis causada por 
el repentino cambio climático desembocara en una catástrofe. 
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LA CRISIS GENERAL. 


«El siglo de los soldados» 


La mayoría de los que vivieron en el siglo XVI! identificaban la 
guerra, más que el clima, como la principal causa de sus desdi- 
chas, y con razón: durante ese siglo tuvieron lugar más guerras 
que en cualquier otra época anterior a la primera guerra mun- 
dial. Los registros históricos revelan sólo un año sin conflictos 
entre los Estados de Europa durante la primera mitad del siglo 
(1610) y únicamente dos durante la segunda mitad (1670 y 
1682) (figura 4). En 1641, el predominio de los conflictos llevó al 
guerrero y hombre de letras italiano Fulvio Testi a afirmar: «¿Éste 
es el siglo de los soldados»; en tanto que según el filósofo inglés 
Thomas Hobbes, «el estado natural del hombre» era la guerra. En 
Dinamarca, más de una décima parte de todos los textos impre- 
sos entre 1611 y 1669 trataban de la guerra, y los datos proce- 
dentes de las publicaciones de sus países vecinos probablemente 
pondrían de manifiesto una pauta similar. Más allá de Europa, 
los imperios chino y mogol estuvieron inmersos en guerras de 
forma continuada durante la mayor parte del siglo xvi, y el Im- 


perio otomano sólo disfrutó de diez años de paz!”, 


El catálogo de conflictos recopilado por el sociólogo Peter 
Brecke muestra que, como media, las guerras en todo el mundo 
duraron más en el siglo XVII que en ninguna otra época antes de 
1400 (punto de partida de su investigación); mientras que, si nos 
fijamos sólo en Europa, el politólogo Jack S. Levy consideraba 
los siglos XVI y XVII como «los más belicosos en cuanto a la pro- 
porción de años en que hubo guerras en curso (el 95 por ciento), 
la frecuencia de la guerra (casi una cada tres años) y la media de 
duración en años, alcance y magnitud». El «índice de intensidad 
de guerra» propuesto por Pitirim Sorokin, otro sociólogo, se ele- 
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vó de 732 en el siglo xvI a 5193 en el xvI1, una tasa de intensidad 


dos o tres veces superior a la de cualquier período anterior!?!. 
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Además de estos conflictos interestatales, el siglo XVI también 
fue testigo de más guerras civiles que ningún otro período ante- 
rior o posterior. Durante seis décadas, los partidarios de las din- 
astías Ming y Qing lucharon por el control de China. La rebe- 
lión acontecida en gran parte de los territorios de la Monarquía 
Estuardo y de la española desencadenó conflictos internos que 
duraron más de dos décadas en el primer caso y casi tres en el se- 
gundo. Los estados de Alemania, con un poderoso apoyo ex- 
tranjero, lucharon unos contra otros durante treinta años. Fran- 
cia soportó una guerra civil que duró cinco años; el Imperio mo- 
gol sufrió una guerra de sucesión que duró dos. Varios países 
más (incluidos Suecia, Dinamarca, la República de Holanda y la 
Confederación Suiza) vivieron revueltas políticas que a punto 
estuvieron de desembocar en guerras civiles (véase figura 1). La 
guerra, más que la paz, se había convertido en el estado normal 


de la sociedad. 


Aunque la misión de los militares en la guerra había sido 
siempre matar gente y destruir cosas, en el siglo xvI1 mucha gen- 
te creía que las guerras de su época no sólo eran más frecuentes, 
sino también más dañinas, tanto para las personas como para la 
propiedad. Cuando, en torno a 1700, Richard Gough investigó 
la historia de su aldea, Myddle (Shropshire, Inglaterra), averiguó 
que veintiún hombres (una tercera parte de la población masculi- 
na adulta de su comunidad) se habían marchado a luchar en la 
guerra civil, y que sólo siete de ellos habían regresado. De los 
otros catorce, seis habían caído en combate, uno había muerto 
en una reyerta durante un saqueo, a otro lo habían ahorcado por 
el robo de un caballo y los otros seis habían desaparecido sin de- 
jar rastro. Sin duda, alguno de éstos fue víctima de alguna enfer- 
medad relacionada con la guerra (como el tifus, significativa- 
mente conocido como «fiebre del campamento») o de algún acci- 
dente derivado de ella (como la muerte por congelación durante 
una guardia); pero, cualquiera que fuera su destino, y donde- 
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quiera que se encuentre su anónima tumba, sus familias nunca 
volvieron a verlos («y si tantos de Myddle murieron —especula- 
ba Gough—, cabe razonablemente suponer que serían muchos 
miles los que morirían en toda Inglaterra durante aquella gue- 
rra»l)), 

Gough tenía razón —el catálogo de 645 «incidentes militares» 
librados en Inglaterra y Gales entre 1642 y 1660 recopilados por 
el historiador Charles Carlton revela que al menos 80 000 hom- 
bres murieron en acción— pero tan sólo representaban una parte 
del rastro de destrucción dejado por la guerra. Como Patrick 
Gordon, un veterano escocés, señalaba en la década de 1650: 
«Uno difícilmente puede ser soldado sin actuar como un opresor 
y cometer muchos crímenes y atrocidades», porque aquellos que 
no se hacían con lo que necesitaban por medios violentos «aca- 
ban irremediablemente siendo presa de las alimañas o morían de 
hambre o de frío!"!». Hans Heberle, un zapatero alemán, anotaba 
en su diario que la no percepción de esta dinámica por parte de 
los civiles podía destruir vidas y medios de sustento. En 1634, el 
ejército protestante de Bernard de Sajonia-Weimar llegó a las in- 
mediaciones del pueblo de Heberle, pero, como ellos también 
eran protestantes, tanto él como sus vecinos «no los consideraron 
sus enemigos» y, por tanto, no tomaron precauciones. Sin em- 
bargo, las tropas de Bernard «nos saquearon completamente, 
arrebatándonos caballos, ganado, pan, harina, sal, manteca, tela, 
ropa de casa y de vestir, y todo lo que teníamos. Maltrataron a 
los habitantes del pueblo, llegando a disparar, apuñalar y golpear 
a algunas personas hasta la muerte». Cuando se marcharon 
«prendieron fuego a la aldea y dejaron cinco casas hechas ceni- 
zas». Heberle y sus vecinos supervivientes habían aprendido una 
lección importante: a mediados del siglo xvH1, cualquier soldado 
era un «enemigo». A partir de entonces «venían a cazarnos como 
a animales salvajes en el bosque», comentaba amargamente en su 
diario, y cada vez que se aproximaban soldados, los habitantes de 
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la aldea salían huyendo, con todo lo que podían transportar, a 
Ulm, la ciudad amurallada más cercana. Sus sufrimientos no aca- 
baban aquí, porque Ulm carecía de recursos para dar sustento al 
inesperado flujo de miles de refugiados. Al menos en una oca- 
sión, fue tal la escasez de agua que «casi todo el mundo se bebía 
su propia orina, o la de sus hijos [...]. La sed llegó a ser tan in- 
tensa que el hambre dejó de importarnos'. 


Por citar al lúgubre Thomas Hobbes de nuevo, «la guerra no 
consiste solamente en batallar, en el acto de luchar, sino que se 
da durante el lapso de tiempo en que la voluntad de luchar se 
manifiesta de modo suficiente». La guerra, sostenía Hobbes, era 
como el clima: así como «la naturaleza del mal tiempo no radica 
en uno o dos chubascos, sino en la propensión a llover durante 
varios días, así la naturaleza de la guerra consiste no ya en la lu- 
cha real, sino en la disposición manifiesta a ella durante todo el 
tiempo en que no hay seguridad de lo contrario». Esto generaba 
una extendida inseguridad. A su regreso a Inglaterra en 1660, 
Carlos II señaló que la guerra civil «había anegado los corazones 
de la gente con una terrible sensación de inseguridad» y, por tan- 
to, se esforzó al máximo por «acabar con este miedo, que tiene 
en vilo los corazones de los hombres». Tres años más tarde, en 
Alemania, una comedia de Andreas Gryphius apuntaba humo- 
rísticamente en el mismo sentido, al iniciar una de sus obras con 
las fanfarronas palabras del capitán Daradiridatumtarides: 

El gran sah de Persia tiembla cuando yo desembarco. 

El emperador turco me ha enviado varias veces 

a embajadores para ofrecerme su corona. 

El mundialmente famoso [emperador] mogol sabe 

que su fortaleza es vulnerable ante mí. 

Los príncipes de Europa cada vez solicitan 

más cortésmente mi amistad. 


Pero movidos más por el miedo que 


por un afecto verdadero. 
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Si nos remontamos a 1683, la exreina Cristina de Suecia escri- 
bió: «En el presente siglo, el mundo entero está en guerra. Nos 
amenazamos unos a otros, nos tememos unos a otros. Nadie ha- 
ce lo que quiere, o lo que podría hacer. Nadie sabe quién ha per- 
dido o quién ha ganado, pero lo que sí sabemos es que el mundo 
entero vive atemorizadol”». 


La guerra se hizo tan común en China que surgió una palabra 
especial para describir las atrocidades militares: binghuo, «calami- 
dad del soldado». Según la eminente sinóloga Lynn Struve, «nin- 
gún lugar en China se libró de algún tipo de “calamidad del sol- 
dado”» durante la transición de los Ming a los Qing"”. Al igual 
que en Europa, las peores atrocidades ocurrían cuando los solda- 
dos tomaban una ciudad al asalto. Una obra de teatro china del 
siglo XVI, La reunión milagrosa, comparaba el trato que recibían 
los pueblos o ciudades capturados con «machacar cebolla y ajo en 
un mortero»; en tanto que los relatos de los testigos presenciales 
afirmaban que los civiles que sobrevivían a un asalto «tenían cal- 
vas de quemaduras en la cabeza, la frente llena de heridas, y bra- 
zos y piernas rotos o heridos. Su cuerpo estaba lleno de cortes de 
espada y costras, y la cara surcada por regueros de sangre, como 
gotas de cera cayendo de velas rojas!*». 

Esta descripción procede de una crónica escrita por el erudito 
Wang Xiuchu sobre el saqueo de seis días de Yangzhou, una 
gran ciudad al norte del río Yangtsé, llevado a cabo por las tro- 
pas de los Qing en 1645. Aunque el propio Wang escapó y logró 
esconderse, en cierto momento, «a través del muro, oí la voz de 
mi hijo menor gritando y el sonido del tajo de un sable, tres gol- 
pes, y todo quedó en silencio. Pasados unos instantes, oí también 
a mi hijo mayor implorar: “En mi casa tengo plata guardada en 
un sótano. Déjenme que se la traiga.” Un golpe, y de nuevo si- 
lencio». Un poco más tarde, un soldado capturó a otro de los 
hermanos de Wang y «le hizo un corte con su sable para obligar- 
lo a hablar»; murió a causa de las heridas una semana después. Su 
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cuñada, sobrino y sobrina también murieron, y Wang y su espo- 
sa fueron terriblemente golpeados. Antes de que los soldados 
irrumpieran en Yangzhou, «éramos ocho —escribió Wang—, 
ahora sólo somos tres». Otro testigo presencial afirmaba que en 
el saqueo habían muerto 80 000 habitantes; y como una gran 
parte de la ciudad quedó en ruinas, los poetas empezaron a refe- 
rirse a ella como «la ciudad cubierta de maleza». Todavía hoy, 
cualquier escolar chino conoce la suerte que esta población co- 
rrió en 1645P”!. El equivalente europeo al saqueo de Yangzhou 
fue el saqueo de Magdeburgo en 1631. Incluso en el siglo xIx, 
los predicadores protestantes solían utilizar su ejemplo a modo 
de advertencia en sus sermones, y durante un tiempo dotó de un 
nuevo verbo al idioma alemán: Magdeburgisieren, o «dejar algún 
sitio hecho un Magdeburgo!"?». 


Para las mujeres, la guerra presentaba un peligro adicional: el 
alto riesgo de ser violadas o secuestradas. Algunas sufrían debido 
al esfuerzo deliberado de los vencedores por deshonrar a la co- 
munidad, para demostrar que no eran capaces de «proteger a sus 
mujeres»; otras eran víctimas de la lujuria. En Yangzhou, cuatro 
años más tarde, Wang Xiuchu observó a un grupo de soldados 
discutir el destino de cinco mujeres a las que habían capturado. 


De repente uno de ellos se llevó a una de las mujeres en volandas y copuló 
con ella bajo un árbol. Luego las otras dos más jóvenes fueron mancilladas 
mientras las dos más mayores gemían y suplicaban que a ellas no les hicieran 
pasar por lo mismo. Las tres más jóvenes ni siquiera pudieron reaccionar cuan- 
do en torno a una docena de hombres fueron violándolas por turnos antes de 
entregárselas a los dos soldados que más tarde harían lo mismo. 


Miles de mujeres chinas se suicidaron después de haber sido 
violadas!''!. La violación también tuvo un papel destacado du- 
rante el saqueo de Magdeburgo. Algunos monjes asistieron ho- 
rrorizados a la violación por parte de seis soldados católicos de 
una niña de doce años en el patio de su convento hasta que ésta 
murió. Otto von Guericke, un testigo presencial que sobrevivió 
y llegó a convertirse en un inventor de gran valía, relataba que 
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«las cosas les fueron muy mal a muchas de aquellas mujeres, chi- 
cas, hijas y doncellas que, o bien no tenían marido, padres o fa- 
miliares que pudieran pagar un rescate en su nombre, o no pu- 
dieron apelar a la ayuda o el consejo de oficiales de más alto ran- 
go». Algunas fueron deshonradas y mancilladas, y algunas rete- 


nidas como concubinas!'?!. 


El diario de un soldado católico, Peter Hagendorf, en el cual 
narra sus experiencias de guerra, muestra lo que ocurría a conti- 
nuación. Describe cómo durante el saqueo de una ciudad bávara, 
«me hice con una bonita chica como botín, así como con doce 
táleros en efectivo, algunas ropas y un montón de ropa de casa». 
Pocas semanas más tarde, participó en el saqueo de otra ciudad y 
«aquí de nuevo me saqué una jovencita». Si el resto de los «solda- 
dos alistados» recibieron un «botín» similar, un gran número de 
«esposas y chicas jóvenes» de estas dos ciudades debieron de ser 
secuestradas, y, presumiblemente, «deshonradas!*”!». Las «chicas» 
de Hagendorf fueron relativamente afortunadas, ya que las deja- 
ron libres cuando el ejército se puso de nuevo en marcha. Tres 
años después, veinte soldados suecos llegaron una tarde a la pe- 
queña ciudad de Linden, en Alemania central, y exigieron vio- 
lentamente comida y vino. Dos de ellos, un «soldado gordo» de 
Finlandia y un «joven soldado de pelo blanco», echaron abajo la 
puerta de la casita de un granjero y violaron a su esposa, persi- 
guiéndola a continuación, gritando, por todo el pueblo. Durante 
la rebelión irlandesa de 1641, un prisionero protestante afirmaba 
haber oído a sus captores católicos... 


... entrar muchas veces por la noche con sus pistolas en la habitación donde 
estaban las sirvientas, y atentar contra su castidad mientras éstas trataban de 
defenderse y gritaban; y, según afirmaba la susodicha mujer, las amenazaban 
con dispararlas si no consentían sus lujuriosos deseos; y esta declarante creía 
que aquellos malvados rebeldes no dejaron de agredirlas hasta hacerlas ceder a 
sus lascivas intenciones. 


En Polonia, tras el asalto a la ciudad de Grudziadz en 1659, 
muchos de sus habitantes lograron escapar cruzando el río a na- 
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do, pero a los demás, «de todo sexo y edad, los llevaron al cam- 
pamento de los sitiadores, los despojaron de todo y abusaron de 


[14] 


las mujeres!””». 


Las víctimas de tan violentos actos sufrían daños psicológicos 
además de físicos. En Alemania, unos soldados violaron a Anna 
Hurter de Hawangen en 1633 y, cuando murió, en 1657, el pá- 
rroco de su iglesia anotó en el registro de defunciones que «du- 
rante veinticuatro años, no había estado ni una hora en su sano 
juicio, hasta que de repente expiró». En Irlanda, en 1641, duran- 
te la brutal violación de una joven, «para evitar que gritara, uno 
de los soldados metió una servilleta en su boca y la mantuvo aga- 
rrada por el pelo hasta que consumó el infame acto». La víctima 
no pudo moverse «durante tres o cuatro días», e incluso cuatro 
años más tarde «pensaba que nunca volvería a recuperar la cor- 
dura, dada la repugnancia y el dolor que el acto había causado en 
ella». Cuatro años después, Wang Xiuchu comentaba que «una 
de las jóvenes» que había visto violar en grupo en Yangzhou, «ni 
siquiera podía andarl'”)». Aunque en todas las épocas y lugares la 
guerra acarrea tragedias personales como éstas, la proliferación 
de conflictos en el siglo xvI1 las multiplicó. La profundamente 
perturbadora escultura de alabastro labrada por Leonhard Kern, 
en la que se muestra a un oficial secuestrando a una joven desnu- 
da, significativamente titulada Escena de la guerra de los Treinta 
Años, sin duda representa un hecho por entonces frecuente (lámi- 
na 2). 


«Alimentar a Marte» 


Los contemporáneos de la época también culpaban a la guerra 
del coste que suponía para ellos el mantenimiento de los ejércitos 
y armadas de sus gobernantes. Los gastos relacionados con las 
guerras, ya fueran contra sus vecinos o sus propios rebeldes, iba 
en constante aumento, y no sólo debido a su duración. Los Esta- 
dos de la Europa atlántica construyeron enormes flotas de «forta- 
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lezas flotantes»: barcos de guerra, cada uno de ellos más grande 
que una casa de campo y con más cañones que un fuerte de in- 
fantería, cada uno de los cuales costaba 33 000 libras esterlinas 
construir y 13 000 mantener en el mar para una campaña. En las 
guerras navales de Europa de la segunda mitad del siglo se des- 
plegaban barcos en formaciones que ocupaban dieciséis kilóme- 
tros de extensión, con 3000 cañones descargando andanadas de 
costado a costado, a veces durante varios días: un enorme des- 
embolso financiero. Los arsenales navales y los astilleros consti- 
tuían las fábricas industriales más grandes de la Europa moderna, 
ya produjeran barcos de vela o, como en el Mediterráneo, gale- 
ras. La guerra en el Mediterráneo requería grandes cantidades de 
mano de obra. A bordo de cada galera iban cuatrocientos reme- 
ros y soldados, de modo que (en palabras de un marinero francés) 
«son infinitas las aldeas que no alcanzan ni de lejos a tener el nú- 


mero de habitantes» que una sola galera!"'9. 


Por lo general, el coste de la guerra en tierra era superior aun 
al de las operaciones navales. Aparte de reclutar y mantener a los 
soldados, la mayoría de los Estados también invertía mucho di- 
nero en las fortificaciones. Los dos Estados más grandes del mun- 
do, China y Rusia, construían defensas continuas a lo largo de 
sus fronteras más vulnerables. Los últimos emperadores Ming 
reconstruyeron una buena parte de la Gran Muralla china en pie- 
dra para hacer frente a la tecnología de la pólvora, y aunque los 
manchúes consiguieron abrir sendas brechas en ella en 1629 y en 
1642, siguió sirviendo para reducir las incursiones a pequeña es- 
cala. Entretanto, el Imperio ruso construyó una «gran muralla» 
consistente de ciudades fortificadas unidas por terraplenes de tie- 
rra que, para 1658, se extendía ya 1300 kilómetros a lo largo de 
la frontera esteparia desde el Dniéper hasta el Volga (véase figura 
13). Al igual que en China, pese a que esta línea fortificada no 
ofrecía una completa seguridad, obligaba a los invasores del sur 
—ya fueran tártaros de Crimea o rebeldes cosacos— a seguir 
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unos caminos donde las tropas del zar podían interceptarlos con 
más facilidad. 


Otros Estados europeos se abstuvieron de construir estas «lí- 
neas», pero invirtieron en una red de «fortalezas de artillería», 
edificadas como complejos en forma de estrella con muros extre- 
madamente gruesos y protegidas por bastiones angulares, fosos y 
puestos de avanzada. Cuando se encontraban en buen estado de 
mantenimiento y estaban defendidas por suficientes cañones y 
una guarnición adecuada, estas posiciones rara vez podían ser to- 
madas al asalto, por lo que los asedios desempeñaban un papel 
crucial en los conflictos: las guerras ruso-polacas de 1632-1634 y 
1654-1655 giraron en torno al control de los bastiones situados 
alrededor de Smolensk, mientras que el punto de inflexión de las 
habsburgo-otomanas lo marcó el fallido bloqueo turco de Viena 
en 1683. Más hacia el oeste, las fortalezas de artillería prolifera- 
ron en muchas áreas en disputa: la llanura del norte de Italia, las 
fronteras de Francia, los territorios en torno al Báltico, dentro de 
la península Ibérica, y también de Gran Bretaña e Irlanda una 
vez comenzaron las guerras civiles, y sobre todo en los Países 
Bajos, donde la densidad de fortalezas de artillería era mayor que 
en ningún otro lugar del mundo. Cuando comenzó la revuelta 
holandesa contra España, en 1572, doce ciudades ya poseían un 
conjunto completo de nuevas defensas, en tanto que dieciocho 
más habían sido parcialmente actualizadas; pero, cuando la re- 
vuelta terminó, en 1648, la misma área contaba al menos con 
cincuenta fortalezas de artillería y otras sesenta localidades más 
con murallas parcialmente modernizadas. La construcción de ca- 
da una de ellas costaba millones de libras. 


El asedio de estas fortificaciones de última generación consti- 
tuyó la empresa de ingeniería más importante de la época —las 
trincheras podían llegar a extenderse cuarenta kilómetros y las 
operaciones podían durar meses— y su resultado fue clave en la 
mayoría de las campañas. «Las batallas ahora no son las que deci- 
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den los conflictos nacionales ni exponen al país al pillaje de los 
conquistadores como antes —comentaba un general irlandés que 
aprendió su oficio durante las guerras de mediados de siglo—, 
porque ahora combatimos más como zorros que como leones; y 
hay que llevar a cabo veinte asedios por cada batalla». «Apenas se 
puede hablar ya de batallas —coincidía un instructor militar ale- 
mán—-: de hecho, todo el arte de la guerra ahora consiste sólo en 
ataques astutos y buenas fortificaciones!'». Los gobiernos espa- 
ñol y holandés mantuvieron cada uno a unos 100 000 soldados 
en Holanda desde el momento en que reanudaron la guerra en- 
tre sí, en 1621, hasta que firmaron la paz en 1648; y sin embargo 
ambos bandos nunca se enfrentaron en batalla. En su lugar, cada 
campaña anual consistió en llevar a cabo asedios. 


Puede que un millón de hombres sirvieran simultáneamente 
en los varios ejércitos y armadas de la Europa del siglo XVI. 
Felipe IV presumía de que «este año pasado de 1625 se pudieron 
contar con 300 000 hombres de infantería y caballería pagada, y 
más de 500 000 de milicia». Luis XIII de Francia ordenó la mo- 
vilización de más de 150 000 hombres cuando declaró la guerra 
a España en 1635, y tanto él como su sucesor mantuvieron al 
menos a 100 000 en servicio hasta que firmaron la paz, veinti- 
cuatro años más tarde. Entre 1672 y 1678, su hijo Luis XIV tuvo 


181 En Alemania, unos 


a su mando a unos 250 000 soldados 
300 000 soldados tomaron parte en cada campaña entre 1631 y 
1634; y al menos 200 000 hombres permanecían en servicio 
cuando en 1648 terminó la guerra de los Treinta Años. Más de 
100 000 soldados combatieron en las guerras civiles de Inglate- 
rra, Escocia e Irlanda durante la década de 1640, y a lo largo de 
la de 1650, más de 50 000 hombres sirvieron en el ejército y la 


armada de la República británica. 


Todos estos soldados requerían entrenamiento y equipación, 
así como alimento y ropas. De 1620 en adelante, hasta la mitad 
de cada ejército de Europa occidental portaba mosquetes y lu- 
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chaba en líneas paralelas descargando repetidas andanadas sobre 
sus enemigos. Esta táctica exigía un nivel de dominio y discipli- 
na de cada soldado que sólo podía proporcionarse mediante un 
prolongado entrenamiento, lo que condujo a la creación de un 
«ejército permanente» de veteranos que formaba la columna ver- 
tebral de las fuerzas más numerosas que luego se requerían para 
la guerra. Algunos de los regimientos reclutados por el empera- 
dor Fernando II para sofocar la revuelta bohemia en 1618 per- 
manecieron en el ejército imperial de los Habsburgo hasta el de- 
rrocamiento de la dinastía tres siglos después; el regimiento de 
infantería del general George Monck, formado en 1650 y ac- 
tualmente conocido como los Coldstream Guards, ostenta el his- 
torial más largo de servicio continuado de todas las unidades del 
ejército británico (y de hecho, de cualquier otro ejército) en la 
actualidad. 


Muchos Estados no occidentales adoptaron al menos algunas 
de estas costosas innovaciones. Tanto el Imperio otomano como 
el ruso reclutaron una infantería armada con mosquetes: los je- 
nízaros (literalmente «tropas nuevas») luchaban para el sultán en 
filas y armados con mosquetes, mientras que los zares reclutaron 
instructores para los regimientos de nueva formación. Aunque 
los emperadores mogol y chino hicieron uso de armas de fuego y 
expertos militares occidentales, normalmente sus guerras se ba- 
saban más en la mano de obra (la movilización de números in- 
gentes de soldados) que en el capital (la inversión en nueva tec- 
nología). El sah Jahan solía viajar con un ejército de 200 000 sol- 
dados de caballería y 40 000 de infantería, entre cincuenta y ses- 
enta piezas de artillería pesada y numerosos elefantes de guerra; 
los últimos emperadores Ming, al menos en teoría, podían reclu- 
tar 500 000 hombres y 100 000 caballos de caballería; en tanto 
que para sofocar la rebelión de los Tres Feudatarios en la década 
de 1670, el emperador Kangxi movilizó a más de 150 000 
«abanderados» (la élite de las tropas manchúes), secundados por 
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400 000 leales soldados chinos. Incluso en tiempos de paz, los 
Qing mantenían 80 000 abanderados como fuerza de reacción 
rápida, acuartelados en ciudadelas especialmente creadas en las 
principales ciudades de China. A todos ellos había que pagarles. 


El «coste unitario» de la guerra se elevó inexorablemente. El 
teórico político italiano Giovanni Botero se quejaba en 1605 de 
que «[hoy en día] la guerra se alarga lo más posible, con el objeto 
no de aplastar, sino de cansar; no de derrotar, sino de desgastar al 
enemigo. Esta forma de guerra depende completamente del di- 
nero». «La forma de hazer guerra ya en estos tiempos —se hacía 
eco un comandante español en la década de 1630— está reduci- 
da a un género de trato y mercancía en el que [quien] se halla 
con más dinero es el que vence». Seis décadas después, un panfle- 
tista inglés incidía exactamente en lo mismo: 


La guerra ha cambiado mucho con respecto a lo que era en tiempos de 
nuestros antepasados, cuando se trataba de campañas rápidas y batallas encar- 
nizadas, y el resultado se decidía por el valor. Pero ahora todo el arte de la 
guerra se reduce en cierto sentido a dinero; y actualmente, el príncipe que 
puede conseguir más dinero para alimentar, vestir y pagar a su ejército, y no el 
que cuenta con los soldados más valerosos, es el que tiene más probabilidad de 


vencer y conquistar!!! o 


Todo esto tuvo unas consecuencias financieras demoledoras 
para los civiles. En Francia, la carga fiscal sobre una familia de 
cuatro personas pasó del equivalente a una producción de cator- 
ce días al año a la producción de 34 días al año en 1675; el Impe- 
rio otomano gastó el 75 por ciento de su presupuesto total en 
guerra, en tanto que en Moscovia, «una octava parte de [todos] 


[20] 


los recursos productivos iban destinados a pagar el ejército'””». 


Naturalmente, el desvío de tantos recursos en aras de «vencer 
y conquistar» también conllevaba unos costes indirectos (o «de 
oportunidad»). A los Estados que gastaban tanto en la guerra 
apenas les quedaba para otras cosas, como salarios de funciona- 
rios, bienes y servicios o bienestar. Felipe IV, que destinó al me- 
nos 30 millones de libras a financiar sus guerras en el extranjero 
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entre 1618 y 1648, afirmó carecer de dinero para establecer un 
sistema bancario nacional; Carlos I de Gran Bretaña, cuyas gue- 
rras entre 1625 y 1630 costaron seis millones de libras, decidió 
que no podía permitirse crear almacenes de grano públicos para 
aliviar la hambruna, y así sucesivamente. El caso de la China 
Ming tal vez constituya el ejemplo más claro de los «costes de 
oportunidad» del ingente gasto militar. Después de que los asal- 
tantes manchúes lograran franquear la Gran Muralla en 1629, las 
drásticas reducciones en los gastos que no eran de defensa supu- 
sieron el cierre en torno a una tercera parte de todos los puestos 
de correo y mensajería. Algunos de los que debido a ello perdie- 
ron su medio de vida empezaron a robar a quienes utilizaban las 
rutas en las que antes ellos habían servido: uno de éstos fue Li 
Zicheng, que se convirtió en el líder de una alianza de bandidos 


y, poco después, en emperador de toda China!” 


El Estado fiscal-militar 


Los primeros gobiernos modernos recurrieron a una amplia 
variedad de recursos para financiar sus guerras. La historia fiscal 
de Inglaterra, un país relativamente pequeño, resulta a la vez 
sorprendente y típica. Entre 1605 y 1625, el gobierno de 
Jacobo I (muy criticado por su derroche y corrupción) recaudó y 
gastó unos diez millones de libras, aproximadamente el 25 por 
ciento de los cuales fueron destinados a las partidas militar y na- 
val; en cambio, entre 1642, cuando comenzó la guerra civil, y 
1660, cuando todos los soldados y marineros dejaron las armas, 
el gobierno de Londres recaudó y gastó 34 millones de libras. El 
gasto del gobierno central en defensa, por tanto, se multiplicó 
por doce, pasando de una media anual de 117 000 libras en 
1605-1625 a una media anual de 1,5 millones en 1642-1660. 
Aun así, en 1660 continuaban sin pagarse deudas por un valor en 
torno a dos millones de libras, dejando de este modo que la 
amortización del coste de las guerras civiles recayera sobre pos- 


teriores generaciones de contribuyentes ingleses!””., 
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Dichas deudas eran reflejo del hecho de que, tanto entonces 
como ahora, pocos gobiernos pueden financiar sus guerras a par- 
tir sólo de los ingresos corrientes. En Europa, la mayoría de los 
Estados suscribieron préstamos para cubrir la diferencia entre in- 
gresos y gastos, pero los préstamos generaron a su vez un nuevo 
tipo de problemas, dado que los banqueros generalmente de- 
mandaban una fuente específica de ingresos como garantía para 
cada préstamo, obligando a los gobiernos a crear nuevos impues- 
tos. Este círculo vicioso explica las aparentemente absurdas deci- 
siones fiscales de tantos gobernantes. Algunos asfixiaron la acti- 
vidad económica gravando la actividad industrial o las exporta- 
ciones, justo cuando la situación requería estímulos económicos 
y «desgravaciones fiscales»; mientras que otros gravaron artículos 
de uso general, como los alimentos, de modo que no sólo redu- 
jeron la renta disponible de la mayoría de los consumidores, sino 
que también provocaron una penuria y resistencia generalizadas. 
Muchas revueltas se iniciaron a raíz de disturbios generados en 
los puntos de venta cuando un nuevo impuesto elevaba inespera- 
damente el precio de artículos de uso diario, como la barra de 
pan o una cesta de fruta. Otras se materializaron cuando los go- 
bernantes aumentaron los impuestos en áreas que creían inusual- 
mente prósperas. Así, cuando estalló la guerra con España en 
1635, el gobierno francés duplicó abruptamente la taille (la «ta- 
lla», el principal impuesto directo) que tenía que pagar el área en 
torno al próspero puerto de Burdeos, de un millón de livres a 
dos. En 1644, pese a que las pobres cosechas habían provocado 
que los precios del grano se dispararan, el gobierno incrementó 
la taille a tres millones de livres, y más adelante, en 1648, coinci- 
diendo con la peor cosecha del siglo, a cuatro millones de livres. 
No resulta extraño pues que Burdeos apoyara la revuelta de la 
Fronda de aquel año, y que al poco tiempo considerara la sece- 
sión como república independiente (véase capítulo 10). 
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Aparte de la imposición de gravámenes internos y del aumen- 
to de los impuestos directos, los primeros gobiernos modernos 
en guerra, con frecuencia explotaron y extendieron los mono- 
polios estatales (a menudo conocidos como regalías), como la ex- 
tracción de minerales obtenidos del mar o del subsuelo (entre 
ellos, la sal, la plata y el cobre), o maximizaron los beneficios de 
la acuñación de monedas. La manipulación de divisas se hizo es- 
pecialmente común en el siglo XVI, cuando los gobiernos, desde 
España hasta Rusia o China, adulteraron las monedas de plata 
con metales comunes, o emitieron dinero en cobre o papel mo- 
neda con escaso o nulo valor intrínseco. La forzosa devaluación 
podía arruinar a sociedades enteras. En 1634, Pavel Stránsky, un 
intelectual checo, recordaba la devaluación como la experiencia 
más traumática de su vida: «Ni las plagas, ni hostiles invasiones 
extranjeras en nuestra tierra, ni siquiera el pillaje, ni los incen- 
dios, por atroces que fueran, hicieron tanto daño a la buena gen- 
te como los frecuentes cambios y reducciones en el valor del di- 
nero». Varias revueltas importantes se desencadenaron cuando 
los gobiernos manipularon y devaluaron la moneda, especial- 
mente en Europa central en 1621-1623, en España en 1651 y en 
Rusia en 1661-1663, 


No obstante, como el historiador sueco Jan Glete nos recor- 
daba, a comienzos de la Europa moderna, «las guerras no se deci- 
dían en función de la existencia de recursos, sino de cómo dichos 
recursos se organizaban». La clave para una mejor organización, 
argumentaba Glete, era el «Estado fiscal-militar»: una política 
dedicada a obtener, centralizar y redistribuir los recursos para f1- 
nanciar el uso de la violencia!”*. Sólo su capacidad superior para 
organizar los recursos disponibles permitió a Suecia, con apenas 
un millón de habitantes, exigir un rescate a 20 millones de ale- 
manes durante y después de la guerra de los Treinta Años; y a la 
República holandesa, también de apenas un millón de habitan- 
tes, derrotar a los Habsburgo españoles, con más de 30 millones 
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de súbditos. Aun así, la República holandesa, el Estado fiscal-mi- 
litar de más éxito en los inicios del mundo moderno, experi- 
mentó dificultades para financiar sus guerras. La deuda del go- 
bierno federal se elevó de cinco millones de florines en 1618 a 16 
millones en 1670, y la de la provincia más rica (Holanda) de cin- 
co a 147 millones. Al mismo tiempo, los impuestos, especial- 
mente los impuestos sobre las ventas, aumentaron vertiginosa- 
mente, tanto para pagar las guerras en curso como para amorti- 
zar las deudas contraídas durante guerras anteriores: en la ciudad 
universitaria de Leiden, los impuestos representaban en 1640 el 
60 por ciento del precio del pan. Cuando las provincias se atrasa- 
ban en el pago de sus cuotas del presupuesto general, el gobierno 
federal encarcelaba a sus ciudadanos como rehenes hasta que sal- 


daban el déficit. 


Sólo medidas tan draconianas como éstas permitieron al go- 
bierno holandés, en guerra durante la mayor parte del siglo xvr, 
mantener intacto su crédito sin dejar de pagar regularmente a su 
ejército y su armada; otros gobiernos ni siquiera lo intentaron. 
Los cálculos efectuados en 1633 por el canciller sueco Axel 
Oxenstierna, responsable de la financiación de todas las tropas 
protestantes que luchaban en Alemania, ponen de manifiesto la 
magnitud del problema. Sobre el papel, cada uno de los 78 000 
soldados enviados por los aliados ganaba una media de 125 tále- 
ros al año, es decir, casi diez millones de táleros para todo el 
ejército. Oxenstierna sabía que esto estaba completamente fuera 
de su alcance. Si, en cambio, proporcionaba a cada soldado el sa- 
lario completo de un mes, una pequeña cantidad en metálico co- 
mo adelanto de los otros once, y una libra de pan al día, el coste 
anual total se reduciría a 5,5 millones de táleros, esto es, el 55 
por ciento del coste originalP”!. Pero ¿qué pasaba con el otro 45 
por ciento? Oxenstierna, como otros caudillos militares de su 
época, contaba con dos recursos fiscales para costear el déficit. 
Por un lado, esperaba que sus oficiales hicieran uso de su propio 
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crédito para suministrar a sus tropas los artículos necesarios. No 
era ningún secreto que su principal adversario, Albrecht von 
Wallenstein, había pedido prestados cinco millones de táleros 
(cinco veces su fortuna personal), entre 1621 y 1628, para man- 
tener su ejército hasta que con una paz victoriosa llegaran los 
reintegros y recompensas; y que los aproximadamente 1500 co- 
roneles que habían reclutado regimientos para luchar en la gue- 
rra de los Treinta Años habían hecho más o menos lo mismo 
(aunque a menor escala). Tampoco se le ocultaba a nadie que 
Wallenstein había introducido un «sistema de contribuciones» 
que obligaba a los civiles que vivían cerca de su ejército a abaste- 
cerlo de comida y otras necesidades. Sus intendentes acordaron 
con los magistrados de cada comunidad las cantidades precisas y 
el calendario exacto de los suministros, amenazando con que 
cualquier débito o impago desencadenaría la llegada de un desta- 
camento de soldados que lo reducirían todo a cenizas. Oxens- 
tierna esperaba que sus intendentes hicieran lo mismo. 


Aunque es difícil valorar el impacto financiero preciso que tu- 
vo la guerra sobre la población civil, los archivos del Principado 
de Hohenlohe, en el suroeste de Alemania, muestran que duran- 
te cada año transcurrido desde 1628, cuando llegaron los prime- 
ros soldados enemigos, hasta la desmovilización de 1650, sus ha- 
bitantes pagaron al menos el doble de lo que habían abonado an- 
tes de la guerra, y algunos años concretos, hasta tres, cuatro o 
cinco veces más. No obstante, esto no bastó para «alimentar a 
Marte». Justo antes de que su regimiento fuera desmovilizado, 
un oficial se quejaba de que «el pan diario que gano no llega para 
mantener a mi esposa y mis pobres hijos!”*!,. 

En el resto de lugares, a los soldados no les iba mucho mejor. 
En China, el abanderado manchú Dzengseo anotó en su diario 
de campaña de 1680 que algunos días no comía, sino que «llora- 
ba de pena bajo la manta»; en una ocasión, desesperado, llegó a 
«vender a una mujer» que había recibido como su parte del botín 
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tras la captura de una ciudad, para poder comprar caballos y co- 
mida. Sin embargo, por lo general, y al igual que los soldados de 
otros lugares durante principios de la Edad Moderna, cuando te- 
nía hambre, Dzengseo explotaba a la población civil: cuando «el 
suministro de alimentos para todo el ejército se había agotado», 
mandaba a sus criados «a buscar comida de aldea en aldea», y lle- 


varse lo que encontraran por la fuerzal?”. 


Haciendo el trabajo de Dios. 


Los gobernantes de mediados del siglo xvII no podían alegar 
ignorancia respecto a las penurias económicas que sus guerras in- 
fligían tanto a soldados como a civiles. En China, los oficiales 
inundaban a sus superiores con memorándums en los que señala- 
ban (por citar una sola misiva) que «la actual dinastía gobierna 
sobre el área de tierra más extensa de la historia. Pero la tierra sin 
personas no vale nada, y las personas sin riqueza, tampoco; y 
durante la presente dinastía vemos que la pobreza que aflige a to- 
da la población no tiene precedentes en toda la historia de Chi- 
na». Asimismo, en 1640, justo antes de estallar las revueltas de 
Cataluña y Portugal, un tratado publicado en Madrid advertía 
muy atinadamente a Felipe IV de los peligros inherentes a sobre- 
cargar con impuestos a sus súbditos: 


Es odioso el nombre de tributo, pero sin el oro no se defienden los imperios 
[...]. Más se ha de temer el horror de una sedición civil que las armas del ene- 
migo. El vulgo, para no verse miserable, escoge la inquietud. Un aprieto oca- 
siona una desesperación. El rigor perpetuo incita el odio [...]. Los súbditos 
son más obedientes cuando menos gravados. El príncipe que en el tiempo de 
guerra escusare gastos particulares, hará suave el nombre del tributo, se negará 
al de «ambicioso». 


Si el rey leyó esto, no prestó atención, al igual que, doce años 
después, ignoró las protestas de su consejera espiritual, sor María 
de Ágreda: «Suplico a Vuestra Majestad, por amor de Dios, que 
lo menos que se pueda se innoven cosas y se evite la oppresión 
de los pobres, porque afligidos no se alboroten». La respuesta de 
Felipe comenzaba así: «Os aseguro que se hace cuanto es posible 
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para el alivio de los pobres vasallos —pero a continuación añadía 
—-: lo que pide la asistencia de los ejércitos es contrario para estotro». De 
modo que las guerras en España continuaron”, 


¿Por qué, exactamente, tantos gobernantes del siglo xvH re- 
caudaban impuestos para satisfacer «las necesidades del ejército» 
en lugar de tomar medidas para «evitar la opresión de los po- 
bres»? Una de las razones radica en la ausencia de restricción al- 
guna. En China, el emperador afirmaba contar con el «mandato 
del cielo» para todas sus acciones, y sus súbditos lo reverenciaban 
como tianzi, «hijo del cielo», con poder supremo sobre todas las 
cosas. 


Él juzgaba si un determinado infractor debía ser castigado severamente o no 
serlo en absoluto. Él juzgaba las cualificaciones de los candidatos a ocupar altos 
cargos y a obtener la titulación para acceder al funcionariado. Él validaba o re- 
chazaba las solicitudes para hacer cualquier cosa que no fuera rutinaria, como 
conceder o no amnistías o paliar desastres, modificar un protocolo o procedi- 
miento diplomático, u organizar un ataque contra [enemigos extranjeros] 
[...]. El mundo exterior no podía funcionar sin las decisiones imperiales. Na- 


die más en el Reino estaba autorizado para emitir ningún fallo(21. 

Cualquier aspecto de la vida oficial del emperador dejaba cla- 
ro el carácter único de su estatus y su ilimitada autoridad. En las 
audiencias, él miraba hacia el sur, mientras todos los demás mira- 
ban hacia el norte; nadie más podía utilizar ropas de diseño pare- 
cido al suyo; sólo él podía utilizar la tinta roja (todos los demás 
utilizaban la negra); la palabra emperador requería para sí una línea 
de texto completa; nadie más podía usar la letra del nombre de 
pila de cada emperador o la palabra que él usaba para «yo» (chen). 

Otros gobernantes asiáticos también afirmaban encarnar el 
poder divino en la tierra, lo que les confería el derecho a entablar 
guerras a su voluntad. Los reyes coreanos afirmaban representar 
al Estado y actuar con el beneplácito divino para lograr la armo- 
nía entre los propósitos del cielo y los de los seres humanos. Se- 
gún declaraba un erudito y ministro en 1660: «El gobernante re- 
gula las cosas en lugar del cielo, y hace que encuentren el sitio 
que tienen asignado"». La retórica política en el sur de Asia 
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también presentaba a los gobernantes como dotados de poderes 
sobrehumanos. Los exitosos monarcas budistas afirmaban ser 
chakhravarthi («conquistadores del mundo»), de la misma manera 
que los emperadores mogoles de la India se proyectaban a sí mis- 
mos como sahibkiran (la «sombra de Dios en la tierra»). Los go- 
bernantes hindúes de la India afirmaban ser no sólo la encarna- 
ción de uno de los dioses, sino también héroes sexuales: los poe- 
mas cortesanos y las danzas teatralizadas, los medios preferidos 
para la propaganda política en el sur de la India, retrataban la ca- 
pital como una ciudad de placeres eróticos y la guerra como una 
aventura sexual. Ninguna de estas visiones políticas dejaba lugar 


a la restricción!”!. 


Los gobernantes indonesios tampoco reconocían ningún lími- 
te a su poder. Así, en la década de 1640, el sultán de Mataram 
reunió a 2000 de sus clérigos de más rango al poco de acceder al 
trono, los acusó de deslealtad y los ejecutó a todos. Una genera- 
ción antes, según un visitante extranjero, cada vez que el sultán 
Iskandar Muda de Aceh, oía hablar de una mujer atractiva, «ya 
sea en el campo o en la ciudad, manda que la traigan a la corte. 
Aunque esté casada, debe acudir, y si su marido se muestra reacio 
o se resiste a separarse de ella, [el sultán] hace que le corten el pe- 
ne al marido». Iskandar Muda no se paraba en los «penes»: tam- 
bién (según otro visitante extranjero) «exterminó a casi toda la 
nobleza antigua» en el curso de su reinado. De modo que para 
1629 nadie tenía autoridad para frenar al sultán cuando éste de- 
cidió enviar toda la fuerza militar y naval de su Estado para ata- 
car la portuguesa Malaca, o para recordarle la necesidad de refor- 
zar sus propias fortificaciones, a consecuencia de lo cual un 
ejército de relevo portugués acabó con casi todo su ejército, su 


flota y sus cañones”. 


La mayoría de los comentaristas políticos musulmanes ensal- 
zaban una Monarquía poderosa como la única alternativa a la 
anarquía y también como la mejor manera de promover la causa 
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del islam, citando a menudo un paradigma conocido como el 
«círculo de la justicia»: 

No puede haber gobierno sin ejército; 

no puede haber ejército sin riqueza; 

los súbditos producen la riqueza; 

la justicia protege a los súbditos leales al soberano; 

la justicia requiere armonía en el mundo; 

el mundo es un jardín, sus murallas son el Estado; 

la sharía [ley islámica] ordena el Estado; 

el gobierno es el único que puede apoyar la sharíal31. 

Un informe presentado al sultán Murad IV en 1630 por un 
instruido funcionario de palacio, Mustafá Kogi Beg, describía los 
problemas a los que se enfrentaría el Imperio en caso de que el 
sultán no utilizara este poder arbitrario de origen divino, para 
imponerse a la anarquía y promover la causa del islam. Para po- 
ner en práctica este consejo, Murad dirigió un torrente de peti- 
ciones al jefe muftí (seyhúlislam) de Estambul para que certificara 
(por lo general en forma de una opinión escrita o fetua) que una 
acción o edicto era conforme a la sharíal*"!. En 1638, Murad llegó 
incluso a llevarse al seyhúlislam con él durante una campaña para 
asegurarse de que sus decisiones, tanto militares como civiles, 
eran conformes a la voluntad de Dios. Ocasionalmente, el seyhiú- 
lislam podía contradecir a un sultán: en 1648, uno llegó incluso a 
emitir una fetua dirigida a legitimar el destronamiento de un 
sultán (véase capitulo 7), pero normalmente ocurría a la inversa: 
los sultanes destituían (y en alguna ocasión ejecutaban) a los se- 
yhúlislam que desafiaban su autoridad. 


Los zares de Rusia, a su vez, afirmaban poseer un estatus di- 
vino y animaban a escritores y artistas a retratarlos como la ver- 
sión seglar del Cristo transfigurado, como modelo del Reino del 
Antiguo Testamento (especialmente del rey David) y como 
«imagen y semejanza de Dios», en tanto que sus súbditos se con- 
vertían en el pueblo elegido, su país en paraíso terrenal, y su ca- 
pital en la Nueva Jerusalén. Las estancias oficiales del Kremlin 
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exhibían cuadros en los que se intercalaban las victorias de Moi- 
sés, Josué y Gideón con los principales hitos de la historia rusa, y 
retratos de los «zares bíblicos» con los príncipes de Rusia. Las 
iglesias más destacadas de Moscú mostraban iconos en los que un 
arcángel y las huestes celestiales conducían al zar y a sus tropas a 
campañas de conquista. Cuando el zar «desea declarar la guerra o 
firmar la paz con cualquier Estado —explicaba un ministro en la 
década de 1660— o cuando se dispone a decidir sobre cualquier 
otro asunto de mayor o menor importancia, tiene el poder de 
hacer lo que le plazca». Al igual que ocurría con la retórica del 
absolutismo en Asia, el «mito del paraíso» promovido por los za- 
res no dejaba lugar al debate o la discrepancia, y mucho menos a 
una leal oposición””, 

El equivalente al «mandato del cielo», el «conquistador del 
mundo», la «sombra de Dios en la tierra» y el «mito del paraíso» 
para los soberanos de la cristiandad latina era el «derecho divino» 
de los reyes. Muchos de los soberanos de comienzos de la Edad 
Moderna afirmaban que su poder era absoluto (un término deriva- 
do del derecho romano para describir la autoridad de alguien 
«absuelto» de obedecer las leyes que había instaurado) y que a la 
vez sus acciones gozaban de la aprobación divina. En 1609, 
Jacobo I de Gran Bretaña proclamaba: «El Estado monárquico es 
la instancia suprema sobre la tierra, ya que los reyes no son sólo 
los lugartenientes de Dios en la tierra y se sientan en el trono de 
Dios, sino que son llamados dioses incluso por Dios mismo». Así 
pues, continuaba el rey Jacobo, «ejercen una forma de poder se- 
mejante al divino sobre la tierra», porque «hacen y deshacen so- 
bre sus súbditos, tienen la potestad de encumbrar y relegar, de 
decidir sobre la vida y la muerte, de juzgar sobre todos sus súb- 
ditos y en todas las causas, sin rendir cuentas más que a Dios 
mismo». Una generación más tarde, la oración funeraria por un 
príncipe alemán se hacía eco de los mismos sentimientos. «Así 
como el sol del cielo ha sido hecho y creado por Dios, y en ver- 
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dad es una obra maravillosa del Todopoderoso, así han sido los 
reyes, príncipes y señores instaurados y ordenados por Dios en el 
Estado secular. Por esta razón, ellos mismos también pueden ser 
llamados dioses». En Francia, un tratado escrito por un ministro 
de la casa real argumentaba asimismo que las órdenes del rey de- 
bían prevalecer siempre: 


Cabe preguntarse, si la conciencia de un hombre le dice que lo que el rey le 
ha ordenado hacer es injusto, ¿está obligado a obedecer? A esto respondo que, 
de existir consideraciones a favor y en contra, debe cumplir la voluntad del 
rey, no la propia [. z .]. Debe prestarse atención a las circunstancias, porque si 
[una medida] se refiere a una necesidad apremiante para el bien público [...] la 
necesidad no conoce leyes. 


Más adelante incluso, la exreina Cristina de Suecia escribió 
que «sólo los monarcas deben gobernar: todos los demás deben 
obedecer y ejecutar sus órdenes». Específicamente, proseguía, 
una decisión del monarca de ir a la guerra —incluso a una guerra 
de agresión— obligaba a todos a obedecerla, porque los sobera- 
nos podían discernir los verdaderos intereses del Estado mejor 


que sus súbditos!”. 


La mayoría de los monarcas europeos recibían una educación 
diseñada específicamente para reforzar estas actitudes. Estudia- 
ban historia (nacional, clásica y ocasionalmente extranjera) prin- 
cipalmente «para analizar cómo cada príncipe había actuado, 
bien o mal» y aprender a «averiguar qué nos ocultan nuestros 
súbditos». Así, tras enterarse de que Francia había firmado la Paz 
de Westfalia en 1648, el preceptor de Luis XIV aprovechaba la 
oportunidad para dar a su alumno de diez años un curso intensi- 
vo sobre historia alemana, y especialmente sobre la historia de 
Renania (a cuya anexión Luis dedicaría inmensos recursos); 
mientras que durante la revuelta de la Fronda de 1648-1653, 
Luis leyó algunas crónicas en las que se describía cómo sus pre- 
decesores habían vencido a los nobles rebeldes!”!. La instrucción 
principesca en idiomas y geografía también seguía criterios utili- 
tarios. Luis XIV, su hijo y sus nietos estudiaron todos historia 
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española y literatura, y aprendieron a hablar español, por si acaso 
un día sucedían a su enfermizo primo Carlos II. Todos ellos 
aprendieron los principios de la arquitectura y las matemáticas 
con el explícito fin de entender mejor cómo atacar y defender 
ciudades fortificadas, y Luis XIV encargó un conjunto de enor- 
mes modelos en relieve de fortalezas fronterizas para que su hijo 
pudiera seguir el desarrollo de sus guerras hasta que fuera lo sufi- 


cientemente mayor para participar en ellas en personal”. 


Por encima de todo, los gobernantes del siglo XVI creían que 
«dla religión es el elemento más importante en el que debe ins- 
truirse a un joven príncipe destinado a llevar la corona», y esto 
comportaba unas obligaciones no sólo privadas, sino públicas. 
Durante la Fronda, la publicación oficial Gazette de France se hizo 
eco no sólo de la dedicación y la humildad que el joven 
Luis XIV mostraba durante los sermones, sino de su participa- 
ción en peregrinaciones, en tanto que entre 1654 y 1663 refirió 
las 42 ocasiones en las que el rey «tocó» (y según la tradición po- 
pular, curó) a súbditos enfermos de escrófula —unos 20 000 in- 
dividuos en total—, quizá la demostración pública de delegación 
del poder divino más impactante de principios de la Edad Mo- 


39 ss > Ñ 
189 Los monarcas franceses se denominaban a sí mismos 


derna 
«cristianísimo rey», mientras que sus homólogos españoles utili- 
zaban el título de «rey católico» y los monarcas protestantes in- 
gleses el de «supremo gobernante» de la Iglesia establecida. Tanto 
los soberanos católicos como los protestantes nombraban a los 
prelados de su Estado (los primeros, con la concurrencia papal) y 
esperaban que sus súbditos siguieran sus opiniones teológicas o, 
según la formulación usada durante el Sacro Imperio Romano, 


cuius regio, eius religio: los gobernantes determinaban la religión. 
El solapamiento de la política con la religión influía tanto en 
la política exterior como en la interior. En palabras del goberna- 
dor del heredero de Luis XIV, los príncipes cristianos no sólo 
deben «amar y servir a Dios», sino también «hacer que los demás 
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lo honren, venguen sus injurias y se comprometan con sus cau- 
sas»; y, en 1672, el delfín, de once años de edad, redactó una his- 
toria de campaña que justificaba la invasión de Holanda llevada a 
cabo por su padre porque promovía la fe católica!*?. Durante la 
primera mitad del siglo Xv1L, la religión con frecuencia sirvió de 
pretexto para la guerra en Europa. Así, cuando en 1619 los 
bohemios ofrecieron su corona al líder protestante alemán Fede- 
rico del Palatinado, éste aceptó, porque, según afirmaba, «es una 
llamada divina que no debo desobedecer. Mi único fin es servir a 
Dios y a su Iglesia». La misma confianza motivó al cuñado de Fe- 
derico, Carlos I, que se negó rotundamente a negociar con sus 
súbditos rebeldes porque, como su esposa Enriqueta María ex- 
presó en una carta confidencial de 1642, en vísperas de la guerra 
civil inglesa: «Ya no se trata de un juego. Debes manifestarte, ya 
has demostrado suficientemente tu delicadeza, ahora debes mos- 
trar tu justicia. Sé valiente. Dios te ayudará». El rey lo hizo. Po- 
cos meses más tarde informó a un íntimo colaborador suyo: 
«Ningún extremo o desgracia me hará ceder, pues o bien seré un 
rey glorioso o un paciente mártir». Incluso tras su catastrófica 
derrota en Naseby en 1645, Carlos rechazó la sugerencia de lle- 
gar al mejor acuerdo posible con sus adversarios, basándose en 
que 


. si me hubiera guiado otro afán que la defensa de mi religión, corona y 
amigos, tendrías razón en tu consejo; confieso que, hablando como simple sol- 
dado u hombre de Estado, lo más probable es mi ruina. Sin embargo, como 
cristiano, debo decirte que Dios no dejará que los rebeldes y traidores triun- 
fen, o que esta causa fracase [...]. Un acuerdo con ellos en este momento no 
significa otra cosa que rendirse, lo que, por la gracia de Dios, he decidido no 
hacer, me cueste lo que me cueste; porque sé que mi obligación es, tanto por 
mi conciencia como por mi honor, no abandonar la causa de Dios, perjudicar 


a mis sucesores o abandonar a mis amigosl**!. 


Carlos continuó rehusando todo tipo de acuerdo hasta que, 
en enero de 1649, se convirtió en mártir; sin embargo, desde la 
tumba, siguió reivindicando la aprobación divina de sus actos. 
Casi inmediatamente después de su muerte, empezó a circular 
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un volumen póstumo de sus oraciones y meditaciones sobre los 
últimos acontecimientos, Eikon basilike (Imagen real), cuyo fron- 
tispicio mostraba al rey como si fuera Cristo, orando tocado de 
una corona de espinas en lugar de con su corona terrenal (lámina 
3). 

El tío de Carlos, Cristian IV de Dinamarca, también hizo hin- 
capié en su especial relación con Dios. Mientras abanderaba la 
causa protestante en Alemania, afirmó haber tenido una visión 
de Cristo llevando una corona de espinas y, para sacar el máximo 
partido a esta señal del favor divino, el cuadro encargado para 
conmemorarlo mostraba una imagen de Jesús asombrosamente 
parecida a la del propio Cristian. En esta misma línea, el empera- 
dor católico Fernando Il aseguró que, durante el asedio de Viena 
por sus súbditos rebeldes en 1619, mientras oraba arrodillado 
frente a un crucifijo, Cristo le habló desde la cruz: Ferdinande, 
non te deseram («Fernando, no te abandonaré»). Poco después, un 
grabado de la época lo mostraba como al Cristo del monte de los 
Olivos, rodeado de sus adormecidos nobles. Muchos de los con- 
temporáneos de Fernando también se habían retratado como 
personajes de los Evangelios (Ana de Austria y su hijo Luis XIV 
como una madona con su hijo, y, más llamativamente, junto a 
Luis XIII como rey mago), como figuras del Antiguo Testamen- 
to (Gustavo Adolfo como Judas Macabeo, Felipe IV como Salo- 
món, Federico Enrique de Orange como David) o como santos 
(Luis XIII y su antecesor como san Luis; Ana de Austria y su cu- 
ñada Enriqueta María de Inglaterra como santa Elena y santa Is- 
abel?) 

La mayoría de los gobernantes cristianos sólo admitía una res- 
tricción a su poder absoluto: al igual que sus contemporáneos 
otomanos, consultaban con expertos espirituales antes de tomar 
decisiones controvertidas. Así, en Rusia, «cuando se suscitaban 
discordias y guerras con potencias vecinas, el zar consultaba con 
el patriarca, metropolitanos, arzobispos, obispos y con otras je- 
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rarquías de los principales monasterios»; del mismo modo, mu- 
chos soberanos católicos pedían rutinariamente a sus confesores 
que certificaran que la adopción de una medida controvertida era 
dícito en conciencia». Por otra parte, los reyes de Francia y Por- 
tugal crearon un «consejo de conciencia» para que los orientara 
sobre temas más complejos, y otros monarcas católicos se reu- 
nían periódicamente con un comité de teólogos. Por ejemplo, en 
la década de 1620, Felipe IV pidió a una «junta de teólogos» que 
decidiera si su hermana podía casarse con el protestante Carlos 
Estuardo, si debía enviar ayuda a los protestantes franceses, in- 
tervenir en la sucesión de Mantua, enviar tropas a la Valtelina o 


E , 
131. Más avanzado 


cumplir las concesiones hechas a los rebeldes 
su reinado, Felipe llegó a convocar una «junta» de hombres y 
mujeres de sus dominios europeos a los que se atribuían poderes 
proféticos, para pedirles consejo político. Aunque nunca volvió a 
repetir este experimento, durante los siguientes veinticinco 
años, el rey escribió una carta cada dos semanas solicitando el 
consejo y las oraciones de una de las espiritistas de aquella junta, 
sor María de Ágreda, que de este modo se convirtió en la mujer 


más influyente de España. 


Los ministros seglares también trataban de convencer a sus se- 
ñores de que incluso las políticas más costosas y destructivas go- 
zaban del favor divino. En un memorial de 1626 en el que se 
enumeraban los diversos logros de su ministerio, el principal ase- 
sor de Felipe IV, el conde-duque de Olivares, aseguraba a su se- 
ñor triunfalmente: «Señor, en este estado ha puesto Dios las ar- 
mas de Vuestra Majestad, sin liga ni ayuda de nadie. Mintiera a 
Vuestra Majestad, y fuérale traidor si le dijera que esto se debe a 
la providencia humana; sólo Dios lo ha hecho y sólo Él lo ha po- 
dido hacer». Un cuarto de siglo más tarde, Felipe afirmaba en es- 
te mismo sentido que «Deuo estar reconocido a Nuestro Señor 
(como lo procuro) pues de sola su poderosa mano hemos reciui- 
do tan gran bien»; a saber, que «he podido superar, no sólo a los 
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enemigos, sino a los temporales en la mar, al contagio en la tie- 
rra, y a las inquietudes domésticas en los pueblos de Andalu- 


cial), 


Orgullo y prejuicio 

Es, por supuesto, posible que los primeros gobernantes mo- 
dernos utilizaran esta retórica e imaginería como propaganda, 
sin creer de verdad en ella. La reina Cristina de Suecia así lo afir- 
mó en 1649, cuando debatía con su Consejo sobre si apoyar o no 
a los realistas ingleses tras la ejecución de Carlos I. El mariscal 
Jakob de la Gardie sostenía que, dado que en Europa «se viven 
momentos convulsos», los gobernantes del mismo credo debían 
apoyarse unos a otros; pero Cristina (todavía oficialmente lute- 
rana), no estaba de acuerdo. «La gente usa la religión como pre- 
texto —replicó—, y nosotros la utilizamos igualmente contra 
calvinistas y católicos». «El papa, los españoles y el resto de la ca- 
sa de Austria siempre han tratado de valerse de la religión», le re- 
cordó De la Gardie. «Como una gabardina cuando llueve», bro- 
meó la reina. En una línea similar, tres décadas después (cuando 
ya era católica), Cristina señaló que aunque los príncipes debían 
permitir que sus confesores «les hablaran con libertad, no debe- 
mos obedecerlos ciegamente en todo lo que nos dicen. Debemos 
ser plenamente conscientes de que no es siempre Dios quien ha- 

bla a través de ellosl*?,. 


Este descarado cinismo era extremadamente inusual en el 
siglo XVI. Más frecuente era la visión providencial de Felipe IV 
de España, quien en 1629 declaró a un alto ministro: «Quiero 
salvarme y aplacar a Dios con guardar su ley y hacer que los 
otros la guarden, sin excepción», porque así, «aunque lluevan 
desdichas, no hayáis miedo que nos dañen». De este modo, ex- 
plicaba el rey, «temer a Dios y guardar sus mandamientos y hacer justi- 
cia quiero que sea mi timbre, que todo lo demás no importa». Tres déca- 
das después, seguía pensando lo mismo. Al enterarse en 1656 de 
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que Gran Bretaña se había unido a Francia, Portugal y los catala- 
nes en la guerra contra él, Felipe le confió a sor María de Ágreda 
que, aunque «el riesgo es evidente y el aprieto el mayor en que 
esta Monarquía se ha visto», su intención era seguir luchando, 
porque «tengo firme esperanza en Nuestro Señor que, si no se lo 
desmerecemos con nuestras culpas, nos ha de librar de tan gran 


borrasca, sin permitir que estos reinos tan católicos sean ultraja- 
dos de infieles!*?,, 


Naturalmente, una visión providencial no excluía los motivos 
seculares para ir a la guerra. Muchos gobernantes del siglo XVI, 
como sus predecesores medievales, veían en la guerra un rito de 
paso que había que cumplir en los inicios de cada reinado. Así, 
tres meses después de acceder al trono, cuando Carlos I pidió al 
Parlamento inglés que aprobara mediante votación la concesión 
de fondos para la guerra contra España, dijo: «Les ruego que re- 
cuerden que al tratarse de mi primera acción [como rey] constituiría 
un gran deshonor, tanto para ustedes como para mí [que] fraca- 
sara por [la falta de] esa ayuda que ustedes pueden prestarme». 
Pocos años más tarde, cuando Felipe IV se enteró de que 
Luis XIII acababa de invadir Italia, garabateó en un memorán- 
dum ministerial: «Mi ánimo en este particular es vengarme de 
Francia de lo mal que ha procedido en esta ocasión», y, con este 
fin, «yo me pueda hallarme con el [ejército en Italia], y es cierto 
que no se gana fama si no es con hacer alguna facción grande en 
persona. Ésta será de mucha reputación y no muy dificultosa se- 
gún dicen!*”». Los tres reyes —al igual que sus contemporáneos 
Gustavo Adolfo y Carlos X de Suecia, Cristian IV y Federico II 
de Dinamarca, el emperador Fernando III y el zar Alejo— no 
sólo comandaron personalmente sus ejércitos, sino que también 
decían gozar con la vida militar. Lo mismo puede afirmarse de 
sus hijos. Luis XIV participó personalmente en más de veinte 
asedios, empezando en 1650, cuando tenía doce años, y termi- 
nando en 1692, cuando delegó esta función en su heredero, se- 
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ñalando que «si mi hijo no entra en campaña cada año, será total- 
mente despreciado y le perderán todo el respeto». Su primo, el 
futuro Jacobo II, comenzó la segunda guerra anglo-holandesa en 
1664 casi sin ayuda de nadie porque, según su secretario, «al ha- 
ber sido educado como soldado», buscaba «una ocasión para de- 
mostrar su valor tanto en mar como en tierra». Jacobo, al final, 
«desoyó la prudencia de aquellos ministros que de otro modo ha- 


[48] 


brían preservado la paz a cualquier precio"””». 


Varios gobernantes del siglo xvH también esgrimían argu- 
mentos estratégicos para justificar el inicio (o la prolongación) de 
sus guerras. Por ejemplo, en 1642, la corte francesa asistió a una 
«comedia heroica» en cinco actos encargada por el cardenal Ri- 
chelieu en la que Ibére [Iberia: España] intenta ganarse el amor 
«de Europa», pero, luego, tras fracasar, empieza a ponerle grille- 
tes hasta que irrumpe Francion, exclamando: 


Europa, es mejor morir que ser esclavo. 


La libertad debe ganarse con sangre. 

Francion advierte a Ibére que «se quede dentro de sus fronte- 

ras»; y, al no hacerle caso, Francion declara: 
Al final debemos ir a la guerra, 
y me veo impelido a ello 
no por ambición sino por necesidad, 

La «necesidad» sirvió para justificar muchas guerras en el exte- 
rior. Así, en 1624, pese a la abundante retórica pública sobre el 
empeño de Gran Bretaña por apoyar «la causa protestante» en 
Alemania, un diplomático informaba fríamente a su homólogo 
palatino de que «Inglaterra no tiene otro interés en Alemania 
aparte del Palatinado; les importa un bledo si Alemania entera arde en 
llamas, siempre que puedan conseguir el Palatinado». El diplomático 
justificaba esto con una «teoría del dominó»: «Si primero perde- 
mos el Palatinado, a continuación perderemos los Países Bajos, 


[so 


luego Irlanda, y finalmente a nosotros mismos!”». Los ministros 


españoles elaboraron una parecida «teoría del dominó» para justi- 
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ficar sus numerosas guerras. Por ejemplo, en 1624, advirtieron a 
Felipe IV de que «perdido Flandes, se perderán también luego las 
Indias y otros reynos de Vuestra Magestad sin esperanza de recu- 
perarlos», argumento que cuatro años más tarde repetiría un 
funcionario español en Bruselas: «Si esto [Flandes] se pierde, ni 
las Indias, ni España, ni Italia se podrán defender». Pocos años 
después, un veterano diplomático llevó el argumento todavía 
más lejos: «Flandes no se puede conserbarse si Alemania se pier- 
del**!,. Las tropas españolas, por tanto, continuaron luchando en 
todos los frentes hasta 1648. Los dirigentes de Suecia afirmaban 
asimismo que (inicialmente) la invasión de Alemania y la (poste- 
rior) ocupación de grandes extensiones de ella eran esenciales pa- 
ra la seguridad sueca. «Pomerania y la costa báltica son como un 
remache externo de la Corona sueca; nuestra seguridad frente al 
emperador depende de ellas», escribió el canciller Axel Oxens- 
tierna; Suecia era una fortaleza «cuyas murallas son sus acantila- 
dos; su foso, el Báltico, y su contraescarpa, Pomerania», se hacía 


521 El fracaso a la hora de 


eco el embajador Johan Adler Salvius 
conservar cualquier conquista territorial pondría en peligro la 
seguridad nacional, por lo que Suecia continuó luchando hasta 


1648. 


Estos diversos factores amenazaban con eternizar muchos 
conflictos. Para poner fin a la guerra de los Treinta Años fueron 
necesarios sesenta meses de negociaciones, sin apenas descanso, 
lo que dio lugar a caricaturas diversas; las conversaciones para 
terminar con la guerra de los Ochenta Años entre España y los 
holandeses llevaron veinte meses; las de la guerra de los Trece 
Años entre Rusia y Polonia, 31 sesiones a lo largo de un año, pa- 
ra acabar sólo en una tregua. Tal alargamiento en el tiempo tam- 
bién era consecuencia de otros factores que contribuían a pro- 
longar todos los conflictos. En primer lugar, siempre es más fácil 
empezar una guerra que terminarla. Los nobles de Rusia así lo 
expusieron en 1652, cuando el zar Alejo solicitó su aprobación 
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para atacar al sultán otomano: «Es muy fácil desenvainar la espa- 
da, pero no tanto volver a envainarla cuando uno lo desea, dado 
que el resultado de la guerra es incierto». En segundo lugar, los 
objetivos cambiaban. Como el clérigo y criptólogo John Wallis 
comentó cuando se paró a reflexionar sobre la guerra civil ingle- 
sa, los objetivos últimos de ésta «acabaron siendo muy distintos 
de los que se dijeron en un principio. Como suele ocurrir en es- 
tos casos, el poder de la espada con frecuencia pasa de mano en 
mano, y los que empiezan una guerra no son capaces de prever 
cuándo terminará». Una generación más tarde, otro clérigo in- 
glés señaló que «los fines que quienes inician una guerra se plan- 
tean al principio rara vez se obtienen, es más, a menudo se pro- 


[53] 


ducen otros contrarios y temidos por éstos!””». 


Por último, tanto en el siglo xvII como hoy en día, cuantos 
más recursos se invierten y más vidas se sacrifican, más parece 
que el único resultado aceptable es la victoria total. Como Ar- 
thur Hopton, el embajador británico en Madrid, comentó en 
1638 en relación con la lucha de España contra Francia: 


El final de todos estos problemas (a menos que sobrevivan al fin de los tiem- 
pos) debe ser la paz, que sin embargo avanza tan lentamente que no puedo de- 
cir que ahora mismo pueda vislumbrarse ningún indicio de ella. Lo que sí pue- 
do afirmar es que ambas partes tienen motivos para estar cansadas de la guerra, 
y [...] deberían alegrarse de que se presentara cualquier buena ocasión para 
tratar de la paz; pero ambos bandos están tan enzarzados, en parte por celos y en parte 
por avaricia, que no están dispuestos a renunciar a lo que han conseguido (y ciertamente 
tan caro les ha costado), por lo que me parece muy difícil encontrar la manera de iniciar 
conversaciones sobre un tratado. 


En aquel momento, la guerra sólo llevaba durando tres años. 
Ocho años más tarde, cuando la delegación diplomática francesa 
enviada a Westfalia pidió permiso para llegar a un acuerdo, el 
cardenal Mazarino hizo un comentario muy similar al de Hop- 
ton. «Después de todos los gastos que ha supuesto la guerra», insistía en 
que sus diplomáticos debían «encontrar pretextos para retrasar la 
firma de un tratado de paz» a fin de «sacar partido de lo que que- 
da de temporada de campañal””». 
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Por otra parte, según otro embajador británico en Madrid, los 
españoles «no son amigos de renunciar a nada una vez lo han 
conseguido»; y su retórica de aplazar la paz a menudo obedecía 
tanto a motivos de reputación como religiosos”, Un ejemplo 
bien conocido es el que sucedió en 1656, cuando tuvieron lugar 
las conversaciones secretas con Francia. Después de tres meses de 
duras negociaciones, las partes acordaron que Francia cesaría 
completamente en su ayuda a Portugal y a cambio conservaría 
todas las conquistas que le quedaban en Cataluña y los Países Ba- 
jos; pero España no abandonaría al príncipe de Condé, primo de 
Luis XIV, que había desafiado a Mazarino en 1651 y entrado al 
servicio de España. El principal ministro de Felipe IV, don Luis 
de Haro, rechazó aceptar ninguna paz si no se restauraba a Con- 
dé «el rango, dignidades y posiciones» que había tenido anterior- 
mente. «En primer lugar hemos considerado la cuestión de ho- 
nor —manifestó De Haro en tono grandilocuente al enviado 
francés—, y sólo después la conservación del Estado, porque sin 
honor, al final, los Estados se derrumban». La guerra continuó 


tres años más!” 


Finalmente, el hecho de negociar en el transcurso de las hosti- 
lidades hacía la paz más elusiva aún, dado que, como el cardenal 
Mazarino expresó en abril de 1647, las exigencias de cada Estado 
reflejaban «hasta qué punto la situación militar ha cambiado a 
nuestro favor recientemente». El conde de Peñaranda, principal 
negociador español durante el congreso que dio lugar a la Paz de 
Westfalia, estaba de acuerdo. En junio de aquel año, informaba a 
un colega: 


Vuestra Excelencia se persuade a que la guerra ha de durar muchos años, 
pero se engaña extremamente en esto [...]. Señor mío, los vassallos tanto de 
un Rey [Francia] como de otro [España] se hallan tan exhaustos que el apre- 
tarlos más podría traer a cualquiera de los dos reyes a una entera ruina [...]. 
Victoriosos o vencidos, hemos menester la paz unos y otros. 


La noticia de las revueltas en Italia aumentó aún más el pesi- 
mismo de Peñaranda: «La leva de Nápoles ha sido de buen tama- 
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ño. Por Dios, Señor, es menester componerse de cualquier ma- 
nera» con Francia. Sin embargo, un mes más tarde, Peñaranda 
saludaba la noticia de que el asedio de Francia sobre Lleida hu- 
biera fracasado como «la mayor nueva y de mayor gusto que he 
tenido en mi vida», porque eso le convencía de que Dios volvía a 
estar del lado de España. Por tanto, instó al rey a seguir luchan- 


do. Felipe accedió diligentementeP al. 


Minorías y disputas sucesorias 


Las luchas por la sucesión también aumentaron la frecuencia 
de las guerras civiles. Los primeros Estados modernos a menudo 
atravesaron períodos de anarquía cada vez que un gobernante 
moría sin dejar un sucesor capaz y universalmente reconocido, y 
las minorías de edad eran algo inusualmente común en el 
siglo XVI. Francia atravesó una guerra civil tras el acceso al trono 
de Luis XIII en 1610, a la edad de nueve años, y de nuevo tras su 
muerte en 1643, cuando dejó un heredero de sólo cinco años. 
También en Rusia estalló una guerra civil cuando el zar Alejo 
murió, en 1676, dejando tres hijos jóvenes. A la muerte de 
Carlos IX (1611), Gustavo Adolfo (1632) y Carlos X (1660) de 
Suecia, cada uno de los cuales dejó a un menor para sucederlos, 
sus nobles se apresuraron a reducir los poderes de la Corona. Lo 
mismo hicieron los de Dinamarca en 1648 cuando Cristian IV 
murió antes de poder conseguir la aceptación parlamentaria para 
su heredero (véase capítulo 8). 


La inestabilidad también era endémica en las monarquías elec- 
tivas. Aunque la casa de Habsburgo conservó el título de sacro 
emperador romano durante todo el siglo XVI, el Colegio Electo- 
ral eligió a Fernando HI en 1619 después de una amarga disputa 
que acabó desencadenando la guerra de los Treinta Años; y sólo 
votaron a favor de su nieto Leopoldo, en 1658, después de un 
año de intrigas y regateo de concesiones. Del mismo modo, aun- 
que Segismundo Vasa y sus dos hijos ocuparon el trono polaco 
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durante casi un siglo, la muerte de cada monarca dio lugar a un 
interregno mientras la Dieta negociaba las concesiones antes de 
elegir a un sucesor. La República holandesa sufrió una crisis 
constitucional en 1650 cuando, a la muerte de Guillermo II de 
Orange, los Estados Generales negaron el título de estatúder a su 
hijo póstumo; mientras que en Japón, al año siguiente, la muerte 
del autócrata y sogún Tokugawa lemitsu, que sólo dejó un hijo 
para sucederlo, desencadenó una serie de conspiraciones para de- 
rrocar a la dinastía. La dinastía Ming de China también experi- 
mentó dificultades sucesorias durante la primera mitad del 
siglo xvH1. El emperador Wanli (1563-1620) se negó a reconocer 
a su hijo mayor como heredero, intrigando en cambio para obte- 
ner el reconocimiento de las reivindicaciones de otro de sus hi- 
jos; y aunque al final acabó sucediéndolo el mayor, éste murió 
poco después, dejando a un joven heredero que padecía lo que 
hoy se denominaría un «trastorno por déficit de atención». 


Esta inestabilidad no fue nada en comparación con las disputas 
sucesorias que caracterizaron a algunas otras dinastías asiáticas. 
El destacado historiador Joseph Fletcher señaló que pueblos nó- 
madas como los mogoles, así como dinastías como la Qing, la 
mogola y la otomana, que se decían descendientes de antepasa- 
dos mogoles, decidían cada transición de poder mediante una 
práctica que él denominó tanistry (sistema de sucesión en el cual 
los herederos luchan entre sí hasta que uno se declara ganador) 
por similitud con el sistema de sucesión celta según el cual cada 
soberano tenía un heredero reconocido (el táinste), que no obs- 
tante tenía que ponerse a prueba derrotando, y a menudo ma- 
tando, a todos los demás aspirantes antes de asumir los plenos 
poderes de su predecesor. La tanistry generaba una grave inestabi- 
lidad política, dado que todo el mundo tomaba parte en las dis- 
putas sucesorias (en las sociedades nómadas no había «civiles», 
sólo guerreros) y, por tanto, todos tenían también que adivinar 
cuál de los potenciales sucesores podría salir victorioso en la ge- 
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neración siguiente y posicionarse conforme a ello, sabiendo que 
los que apoyaran al vencedor monopolizarían el expolio. 


Puede que la tanistry tuviera sentido en las estepas del Asia 
central —dado que el principal requisito de cada líder de un clan 
era el talento militar, y que, como observó Fletcher, «qué mejor 
manera para una nación nómada de elegir al vástago más cualif1- 
cado de su clan real que ver qué hijo, hermano, tío, nieto o so- 
brino del difunto soberano se alzaría con el título de kan en una 
guerra interna»—, pero periódicamente, esta práctica llevó a Es- 


1581. A la muerte de 


tados más complejos al borde de la extinción 
Nurhaci en 1626, «el gran antepasado» de los Qing, sus parientes 
lucharon entre sí durante varios años antes de que emergiera un 
sucesor claro: su octavo hijo, Hong Taiji. Cuando éste murió, en 
1643, se desató otra terrible lucha entre sus hermanos y tíos has- 
ta que los supervivientes acordaron reconocer al noveno hijo del 
difunto emperador, que se convirtió en el emperador Shunzhi. 
Al final, la mitad de los hijos de Nurhaci que llegaron a la edad 
adulta fueron ejecutados, obligados a cometer suicidio o conde- 
nados a la ignominia a título póstumo. Cuando el emperador 
Shunzhi murió en 1661, su única estipulación fue que su sucesor 
debía haber pasado y sobrevivido a la viruela (la enfermedad que 
lo mató a él) y, por esta razón, el trono pasó a su tercer hijo, el 
emperador Kangxi, de sólo ocho años de edad. Durante la déca- 
da siguiente, sus ambiciosos parientes lucharon por hacerse con 
la regencia. 

En el siglo xvir, los sultanes otomanos trataron de evitar el 
caos confinando a sus parientes varones en el palacio de Estam- 
bul, dentro de unas estancias selladas conocidas como kafes («jau- 
las»). Incluso el príncipe heredero rara vez abandonaba la «jaula» 
para salir al mundo exterior, pero inmediatamente después de su 
acceso al trono, mató a todos sus parientes varones —tanto a sus 
hermanos como a sus hijos más jóvenes— en un intento por evi- 
tar disputas sucesorias. El sistema cambió en 1617, cuando el 
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sultán Ahmed murió joven dejando sólo dos hijos. La élite oto- 
mana permitió tanto a éstos como al hermano de Ahmed sobre- 
vivir, pero en 1618, 1622 y 1623, las facciones palaciegas depu- 
sieron (y en uno de los casos asesinaron) a los sultanes que consi- 
deraban incompetentes. Cuando el hijo de Ahmed, Murad IV, 
alcanzó la época adulta, ejecutó a tres de sus hermanos para que a 
su muerte, en 1640, sólo sobreviviera un miembro varón de la 
dinastía Osmán: su hermano pequeño Ibrahim, que nunca había 
salido de la «jaula». Tras ocho años de gobierno errático, él tam- 
bién fue asesinado, pero la élite otomana de nuevo permitió vi- 
vir a todos sus jóvenes hijos porque eran los únicos miembros 
varones supervivientes de la dinastía (cuatro de ellos reinarían, el 
último sería depuesto en 1687). Puede que estos protocolos de 
sucesión fueran ligeramente menos traumáticos que las guerras 
civiles entre los miembros varones de los Qing, pero desestabili- 


zaron el Estado otomano igualmente! “L 


Los emperadores mogoles también se enfrentaron a repetidas 
disputas sucesorias. El heredero de Jahangir se rebeló antes de 
transcurrido un año, y aunque el emperador empaló vivos a tres- 
cientos de sus partidarios para formar una avenida por la que 
tendría que pasar su hijo para suplicar perdón, un año después el 
heredero volvió a conspirar contra su padre. Esta vez Jahangir 
hizo que lo dejaran ciego y depositó su confianza en su hijo me- 
nor, Sah Jahan, que a su vez se rebeló en 1622-1623. La revuelta 
fracasó de nuevo, y de nuevo Jahangir perdonó la deslealtad, pa- 
ra que Sah Jahan sobreviviera y pudiera suceder a su padre a su 
muerte, acaecida cuatro años más tarde, en 1627 —apresurándo- 
se a hacer asesinar o dejar ciego al resto de los miembros varones 
de su familia—. Esto dejaba a Sah Jahan y sus cuatro hijos como 
únicos miembros supervivientes de la dinastía. Cada príncipe se 
ocupó de ir granjeándose un apoyo importante hasta 1657, 
cuando, creyendo que su padre estaba a punto de morir, tres de 
ellos se rebelaron y emprendieron una guerra civil que duró dos 
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años. Aurangzeb, el vencedor final, asesinó a todos sus rivales al 
igual que su padre había hecho. Más tarde intentó también divi- 
dir su herencia, con la intención de evitar otra guerra de suce- 
sión, pero sus ambiciosos hijos se negaron a aceptar otra cosa que 
no fuera el Imperio entero, y lucharon entre sí hasta la muerte 
de su padre, en 1707. 


La maldición del «Estado compuesto». 


Aunque la tanistry nunca llegó a enraizar en Europa durante 
los primeros tiempos de la Edad Moderna, más de la mitad de las 
principales revueltas del siglo XVI tuvieron lugar en uno de sus 
«Estados compuestos», formados por un bien integrado núcleo 
territorial unido por unos vínculos débiles y a menudo discuti- 
dos con otras regiones más autónomas, algunas de ellas muy leja- 
nas. Entre estos Estados compuestos se encontraban Dinamarca 
(cuyo monarca gobernaba también sobre Noruega, Groenlandia, 
Islandia, Holstein y numerosas islas del Báltico) y Suecia (que in- 
cluía a Finlandia, Estonia, Ingria y varios enclaves polacos). Asi- 
mismo, el Estado ruso comprendía diversas áreas unidas median- 
te tratados, muchas de ellas integradas por distintos grupos reli- 
giosos y étnicos, incluso antes de la anexión de Ucrania y Siberia 
en el siglo XVII; mientras que el Imperio otomano también in- 
corporaba territorios que abarcaban grupos religiosos y étnicos 
muy dispares (principalmente chiítas, cristianos de diversos cre- 
dos y judíos), así como varias provincias con distintos códigos le- 
gales y tradiciones locales (principalmente Crimea, los principa- 
dos balcánicos y los estados del norte de África), Pero los cua- 
tro Estados compuestos más volátiles eran aquéllos creados por 
uniones dinásticas anteriores: la Monarquía Estuardo y la espa- 
ñola, y los territorios de los Habsburgo austríacos. 


Estas monarquías compuestas eran políticamente inestables 
por dos motivos. En primer lugar, debían su origen a la recu- 
rrente endogamia entre monarcas, lo que reducía el mapa genéti- 
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co de la dinastía y, por tanto, la viabilidad de su descendencia. 
Esto parece haber dado lugar a más minorías y disputas suceso- 
rias. Por ejemplo, el matrimonio endogámico de varias genera- 
ciones de sus progenitores hizo que Felipe IV de España tuviera 
sólo ocho bisabuelos en lugar de dieciséis, como sería lo normal; 
y, tras casarse con su sobrina en 1649, además de padre de sus hi- 
jos se convirtió en su tío abuelo, mientras que su madre era tam- 
bién su prima. Esto dio lugar a la misma herencia genética que 
en el caso de un hijo habido entre una pareja de hermanos o en- 
tre un progenitor y su vástago. Sólo dos de los seis hijos de la pa- 
reja sobrevivieron al período de la infancia, y aunque su sobrino 
Carlos II vivió hasta los treinta y nueve años, era físicamente de- 
forme, mentalmente discapacitado y estéril. Su muerte desenca- 
denó una larga guerra de sucesión entre los diversos aspirantes al 
trono, que acabó con el desmembramiento de la Monarquía es- 
pañola!*!. 

El segundo punto débil de las monarquías compuestas radica 
en que muchos territorios preservaban sus propias instituciones e 
identidad colectiva, en algunos casos reforzada por un idioma o 
una religión distinta. Un panfleto inglés de 1641 señalaba la vul- 
nerabilidad tanto de la Monarquía Estuardo como de la española 
a este respecto: la primera se encontraba al borde de la desinte- 
gración «porque no había habido hasta el momento una perfecta 
unión entre Inglaterra y Escocia, incorporadas en un único cuer- 
po y espíritu»; mientras que en la segunda, la misma razón «ha- 
bía sido la causa de que Portugal y Cataluña se rebelaran contra 
el rey de Españal”». La diversidad generaba inestabilidad, por- 
que cada órgano político tenía un distinto «punto de ebullición» 
o, como Francis Bacon expresó en un ensayo titulado De sedicio- 
nes y problemas: los «descontentos» son «en el cuerpo político co- 
mo los fluidos en el natural, susceptibles de alcanzar temperatu- 
ras inusitadas, e inflamarse». Cuando, o bien un desastre natural 
(como una hambruna) o un agente humano (como la guerra) «in- 
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flama» las partes de un Estado compuesto, se hace inestable y rá- 
pidamente emergen sus «descontentos». En los Estados compues- 
tos el «punto de ebullición» no sólo era inusualmente bajo, sino 
que en la periferia lo era más aún, convirtiéndola en el elemento 


menos establel”?!, 


A primera vista, esto puede parecer sorprendente: después de 
todo, el enfriamiento global, las cosechas fallidas y las epidemias 
letales afectaban tanto al núcleo como a la periferia de cada Esta- 
do compuesto. De hecho, el núcleo a veces soportaba una pre- 
sión gubernamental más intensa —los contribuyentes de Ingla- 
terra y Castilla pagaban mucho más que sus vecinos de los terri- 
torios periféricos— y sin embargo Inglaterra fue el último de los 
reinos de Carlos I en rebelarse contra él, mientras que (salvo en 
el caso de Andalucía) Castilla no se rebeló nunca. La paradoja 
tiene tres explicaciones. En primer lugar, el núcleo de cada Esta- 
do a menudo se libraba de las peores consecuencias de la guerra 
y, por tanto, de la plena sinergia entre los desastres humanos y 
naturales. Así, las aldeas de Castilla aportaban soldados e im- 
puestos a las guerras, y también sufrían la meteorología extrema, 
pobres cosechas y altos precios de la comida, pero la mayoría es- 
taban a salvo de la devastación de la guerra. Sus habitantes rara 
vez eran asaltados o violados; las tropas tampoco solían quemar 
sus propiedades o contagiarles enfermedades; y normalmente 
tampoco tenían que darles alojamiento. En cambio, cuando se 
producían malas cosechas o epidemias, la necesidad de alimentar 
a las guarniciones así como a la población local provocaba crisis 
en regiones fronterizas como Cataluña mucho antes que las tro- 
pas enemigas causaran otros estragos. Segundo, varias partes de 
los Estados compuestos de Europa mantenían no sólo sus propias 
instituciones e identidades, sino también sus agendas económi- 
cas, defensivas y estratégicas. Las prioridades de la élite local en 
Barcelona (así como en Lima, México, Nápoles, Palermo, Milán 
y Bruselas) con frecuencia diferían de las del gobierno imperial 
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en Madrid (al igual que las prioridades de Edimburgo, Dublín, 
Jamestown y Boston a menudo diferían de las del gobierno cen- 
tral de Londres). Tercero, y último, la diversidad muchas veces 
conducía al «subimperialismo». Las zonas periféricas de cada Es- 
tado compuesto con frecuencia poseían grandes privilegios, per- 
manentemente garantizados por el soberano, y cada vez que las 
condiciones se hacían difíciles, ya fuera por culpa de la guerra o 
de la meteorología, las élites regionales invocaban sus garantías 
constitucionales (frecuentemente denominadas «leyes funda- 
mentales», «fueros» o «constituciones») mientras que el gobierno 
central trataba de ignorarlas. Estas confrontaciones podían, y de 
hecho lo hacían, conducir a la rebelión. Por ejemplo, en 1638, 
cuando sus súbditos escoceses se negaron a aceptar una nueva li- 
turgia ordenada por Carlos 1, el rey le dijo a uno de sus ministros 
que «preferiría morir antes que ceder a esas impertinentes y exe- 
crables demandas» porque «hacerlo equivaldría a no ser rey en un 
plazo muy breve». Al año siguiente, en España, el conde-duque 
de Olivares, primer ministro de Felipe IV, llegó al límite de su 
paciencia ante la insistencia de la élite catalana en que debía res- 
petar sus Constitucions, y exclamó: «Yo me hallo de manera que 
no será mucho que digo locuras, pero bien digo que en la hora 
de mi muerte diré y en la vida también, que si las Constituciones 
embarazan esto, que lleve el diablo las Constituciones, y a quien 
las guardare también». En ambos casos, a los pocos meses, esta 


intransigencia condujo a la insurrección armada!” 


Validos 


La falta de sensibilidad de Olivares reflejaba su particular esta- 
tus: no sólo era el principal ministro de Felipe IV, sino también 
su «valido» —un cortesano que había conseguido control abso- 
luto sobre los asuntos de su señor—. Los «validos» abundaron a 
principios del mundo moderno y, al igual que las minorías de 
edad y el subimperialismo, su existencia hizo las guerras y las re- 
beliones más comunes. Sólo el Imperio otomano convirtió el 
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puesto en permanente, en la persona del gran visir. En el resto de 
lugares, muchos validos alcanzaron una posición privilegiada de- 
bido a la extrema juventud de un nuevo soberano: Felipe IV y el 
zar Alejo ascendieron al trono a la edad de dieciséis años; 
Luis XIV de Francia lo hizo a los cuatro (y no empezó a ejercer 
sus poderes hasta los veintitrés). En todos los casos, el monarca 
confiaba inicialmente en un hombre mucho mayor, a menudo 
miembro de su casa como heredero al trono, para que ejerciera el 
gobierno por ellos (como Olivares, Boris Morozov y Julio Ma- 
zarino, respectivamente). Asimismo, en China, el emperador 
Tiangi ascendió al trono a la edad de catorce años e inmediata- 
mente entregó sus poderes a uno de los eunucos de palacio que 
había ayudado en su crianza: Wei Zhongxian. Pero la inexpe- 
riencia juvenil no alcanza a explicar por qué cada soberano con- 
tinuó confiando en su valido después (y a menudo mucho tiem- 
po después) de hacerse adulto, o por qué la institución (aunque 
no fuera algo nuevo) se hizo mucho más común durante la pri- 


mera mitad del siglo XVII que en cualquier otro momento!”!. 


El continuado protagonismo de los validos resulta aún más 
sorprendente a la vista del odio que suscitaban. El duque de Bu- 
ckingham, que dominó la política y el mecenazgo tanto bajo el 
reinado del rey Jacobo 1 de Gran Bretaña como el de su hijo Car- 
los, era comparado con Sejano, el tiránico consejero del empera- 
dor romano Tiberio —un paralelismo que molestaba profunda- 
mente a Carlos— y cuando el duque fue asesinado en 1628, can- 
ciones, poemas y panfletos compararon al asesino con el David 
de la Biblia!*. La caída y suicidio del eunuco Wei el año anterior 
fue motivo de júbilo en toda China, como también el derroca- 
miento de los grandes visires del Imperio otomano (lo que, co- 
mo media, se produjo cada cuatro meses en la década de 1620). 
Similar regocijo habría sin duda despertado el asesinato de Ri- 
chelieu de haber triunfado alguno de los numerosos complots 
urdidos contra él; o si el zar Alejo hubiera accedido a las deman- 
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das populares y entregado a Morozov a la turba que en 1648 se 
congregó en el Kremlin para pedir a gritos su cabeza. Según uno 
de los críticos ingleses más reflexivos de Carlos I, «el favor del 
rey es tiranía, cuando mediante ese favor un hombre gobierna 
sobre todos, y no puede alegarse elección ni sucesión a ese po- 
der»; y concluía con pesar que si esos hombres fueran realmente 
necesarios, «un rey debería tener más de un valido, [porque] la 
emulación les hará seguir los caminos más justos». Carlos no hi- 


E 4 67 
zO ningun caso! 1. 


El auge de los validos refleja en parte el incesante aumento de 
las cargas administrativas que pesaban sobre los monarcas. Según 
el aforismo de Cristina de Suecia: «Si supieras todo lo que los 
príncipes tienen que hacer, no tendrías tantas ganas de serlo». 
Del despacho del ministro de Guerra francés sobreviven unas 
18 000 copias y minutas correspondientes al período compren- 
dido entre 1636 y 1642, una media de 2500 al año; pero, para 
1664, el total había superado las 7000 y, en 1689, las 10.000. En 
el Imperio mogol, «los archivos y documentos del Estado corres- 
pondientes al reinado de sah Sah Jahan (1627-1658) deben de 
contarse por millones»; mientras que en China, el emperador 
Shunzhi se quejaba en la década de 1650 de que «la nación es 
vasta y los asuntos de Estado, sumamente complejos. Tengo que 
refrendar todos los informes y tomar decisiones yo solo, sin un 
minuto de descanso». Su hijo, el emperador Kangxi, leía y de- 
volvía unos cincuenta informes en los días normales, pero, en 
campaña, el total superaba los cuatrocientos. Más tarde, Kangxi 
recordaba que la cantidad de papeleo generado por una rebelión 
acaecida en 1674 lo obligaba a quedarse trabajando hasta la me- 


dianochel*!. 


Los validos no sólo reducían la carga burocrática de sus seño- 
res, sino que también simplificaban el proceso de toma de deci- 
siones actuando al margen de los canales institucionales tradicio- 
nales. Todos ellos trataban de monopolizar tanto a la gente co- 
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mo la información que llegaba a sus señores; y, con este fin, as- 
cendían a sus propios parientes y clientes excluyendo a todos los 
potenciales rivales. El cardenal Richelieu construyó una red de 
créatures, literalmente, personas que él había «creado»: hombres 
«que le serían fieles a él y sólo a él, sin excepción y sin reservas». 
Las «criaturas» trabajaban como un equipo: tanto en la corte co- 
mo en provincias, intercambiaban información y se hacían favo- 
res mutuamente. También aprovechaban cada oportunidad que 
se les presentaba para alabar a Richelieu ante el rey y se asegura- 
ban de que sus consejos y propuestas coincidieran con las suyas, 
dado que sabían que su propia supervivencia política dependía 
del cardenal, que monopolizaba la confianza de Luis. Del mismo 
modo, en España, mientras Felipe III agonizaba, en 1621, su va- 
lido, el duque de Uceda, se encontró con Olivares, que gozaba 
de la absoluta confianza del príncipe heredero. «Hasta ahora, to- 
do es mío», se jactaba Olivares. «¿ Todo?», preguntó el desventu- 
rado duque. «Sí, todo sin faltar nada», replicó Olivares. Inmedia- 
tamente procedió a sustituir a todos los cargos nombrados por 


Uceda por sus propios hombres!*?!. 


La dependencia de los validos generaba revueltas y conflictos 
civiles por varias razones. En primer lugar, los cortesanos rivales 
que quedaban excluidos del poder podían perder la paciencia y 
rebelarse, especialmente cuando la caída o muerte de un valido 
no conseguía cambiar el estado de las cosas. Así, el duque de Hí- 
jar, en 1648, empezó a conspirar contra Felipe IV no sólo por el 
resentimiento que le guardaba a Olivares, que había excluido a 
toda su familia del poder por haber sido aliada del duque de 
Uceda, sino también porque esperaba recobrar el favor real en 
cuanto Olivares cayera —mientras que Felipe, entonces, confia- 
ba en el sobrino del difunto valido, don Luis de Haro, que a su 
vez había excluido a Híjar de la corte—. En segundo lugar, los 
súbditos descontentos que dudaban en desafiar el «derecho di- 
vino de los reyes» encontraban mucho más fácil justificar su de- 
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sobediencia afirmando que el soberano había sido víctima del en- 
gaño de sus malintencionados ministros; y el grito «¡larga vida al 
rey, abajo los ministros malvados!», frecuente en rebeliones ante- 
riores, se convirtió en un estribillo constante a mediados del 
siglo xvt debido a que el monopolio del poder por parte de un 
valido lo hacía todo más plausible. Los funcionarios eruditos de 
los Ming afirmaban que las órdenes emitidas por Wei Zhongxian 
carecían de la aprobación imperial; los opositores de Felipe IV 
en Portugal y Cataluña decían esforzarse por liberar al rey de la 
trampa o hechizo satánico de Olivares; tanto los adversarios del 
zar Alejo como los del rey Carlos I exigían el sacrificio de los 
ministros impopulares que, según afirmaban, habían embrujado 
a su señor. 


El absolutismo y la «voluntad de hacer la vista 
gorda». 


Sortear los mecanismos internos de control y equilibrio de los 
gobiernos tradicionales fomentaba el acaparamiento de cada vez 
más ámbitos por parte del Estado. Como Sheilagh Ogilvie ha 
apuntado con sagacidad, el nuevo estilo de absolutismo introdu- 
cido por los monarcas y sus validos a mediados del siglo xvI 
«afectaba a más cosas que la tributación y la guerra». 


Los instrumentos administrativos desarrollados para estos propósitos tam- 
bién podían regular actividades anteriormente inaccesibles al gobierno y ofre- 
cer servicios redistributivos a una amplia variedad de grupos e instituciones fa- 
vorecidas. La resistencia a estas nuevas formas de redistribución y la competi- 
ción para controlarlas fueron elementos clave en la «crisis» de mediados del 
siglo XVIL 


Mientras la burocracia tradicional de la mayoría de los Estados 
modernos poseía mecanismos (si bien rudimentarios) por los 
cuales los súbditos podían protestar legalmente (aunque con to- 
do respeto), las «administraciones alternativas» inventadas por los 
validos —ya se tratara de Buckingham, Richelieu, Olivares, 
Morozov o Wei— no toleraban ser puestas en cuestión. La im- 
posición de iniciativas gubernamentales mediante proclamacio- 
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nes, a menudo rehabilitando o ampliando una «regalía», aplicadas 
por los jueces del Reino con instrucciones de sofocar cualquier 
oposición en los tribunales, dejaba a los afectados sin reparación 
legal. En todas partes, los monarcas «absolutos» mostraban más 
inflexibilidad y falta de misericordia en la aplicación de todas las 


políticas del gobierno, no sólo en las referentes a la guerra". 


David Cressy ha explicado este fenómeno brillantemente en 
el contexto de la Inglaterra Estuardo. Mientras que los funciona- 
rios de Jacobo I «tendían a desviar la mirada de las dificultades 
locales», ha escrito, los de su hijo Carlos «andaban buscando pro- 
blemas». En Inglaterra, como en la mayoría de los Estados mo- 
dernos (si no en todos), abundaban los conflictos; pero hasta la 
década de 1630 «estos conflictos se iban resolviendo o mitigando 
continuamente mediante una predominante insistencia en la 
paz». «El célebre consenso de la Inglaterra jacobina consistió no 
sólo en el acuerdo mutuo sobre los problemas, sino en una de- 
terminación por evitar que las cuestiones divisivas perturbaran al 
estamento político». Fue un consenso social más que ideológico, 
y funcionó haciendo la vista gorda a la discrepancia entre la teo- 
ría y la práctica. En cambio, Carlos y sus ministros (especialmen- 
te sus obispos) desarrollaron un «notable don para ver una leve 
irregularidad como intransigencia, una moderada disconformi- 
dad como sectarismo, y cualquier desacuerdo como insumisión 
o rebelión». Al final, «al olvidarse de cómo hacer la vista gorda, 


[71 


acabaron por desgarrar el país!”)». A modo de ejemplo, Cressy 
citaba la insistencia en que las mujeres llevaran velo cuando iban 
a la iglesia por primera vez después de haber dado a luz, la exi- 
gencia de que los ministros hicieran la señal de la cruz en cada 
bautismo y el requisito de que las mesas de comunión situadas en 
el centro de las iglesias fueran sustituidas por altares en el extre- 
mo oriental de la nave. Las generaciones anteriores habían consi- 
derado estos temas como «cuestiones sin importancia» o «indife- 


rentes», de manera que, con el tiempo, cada parroquia había de- 
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sarrollado su propio ritual al que la congregación se sentía fuer- 
temente unida. Pero, en la década de 1630, el gobierno central 
proscribió las tres prácticas (junto con muchas otras) y excomul- 
gó a aquellos que no las cumplían, unas medidas que afectaban 
literalmente a miles de feligreses cada año. Por tanto, cuando la 
necesidad de pagar los gastos de la guerra obligó a Carlos en 
1640 a volver a los canales institucionales tradicionales y convo- 
car al Parlamento, se enfrentó a una avalancha de quejas que pa- 
ralizó el funcionamiento de los asuntos públicos. 


Algunos gobernantes asiáticos también parecen haber «busca- 
do problemas» sobre temas anteriormente considerados periféri- 
cos. El sultán Murad IV prohibió fumar tabaco y beber café en 
todo el Imperio otomano y mandó ejecutar a numerosos infrac- 
tores. Un gobernante de Borneo del siglo xvi prohibió a sus 
súbditos... 


.. vestirse como los extranjeros, como los holandeses, la gente de Keiling, 
los biadju, macasareses o buguineses. Nadie puede seguir la forma de vestir 
malaya. Seguir las formas de vestir extranjeras llevará la desgracia al país don- 
de esto se haga [...]. [Habrá] enfermedades, intrigas y la comida se encarecerá 


porque la gente se viste como en estos países extranjeros!??l, 

Y lo más llamativo de todo, en China, los Qing insistían en 
que todos sus súbditos varones se afeitaran el flequillo, se reco- 
gieran el resto del pelo en una coleta y adoptaran la vestimenta 
manchú, so pena de muerte. En un principio, el edicto de afei- 
tarse la cabeza podía tener sentido, ya que esto permitía distin- 
guir inmediatamente a amigos de enemigos: el pelo largo de los 
leales a la dinastía Ming podía afeitarse en pocos minutos. De 
modo que afeitarse el flequillo parecía una perfecta prueba de 
lealtad, pero también generaba continuas provocaciones dado 
que requería una repetición constante a medida que iba crecien- 
do el pelo. No obstante, los Qing se negaron a echarse atrás y en 
su lugar decretaron: «mantén la cabeza y perderás tu pelo; man- 
tén tu pelo y perderás la cabeza» (véase capítulo 5). 
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Ninguno de estos contenciosos —llevar velo en las «misas de 
mujeres», fumar tabaco, vestirse como los holandeses, afeitarse la 
cabeza, etc.— amenazaba la integridad o seguridad del Estado, 
ni se derivaba de los problemas creados por la Pequeña Edad de 
Hielo. Con buena voluntad, arte de gobernar, o tan sólo la «vo- 
luntad de hacer la vista gorda», cualquiera de ellos podía haberse 
resuelto pacíficamente; pero la exaltada retórica y las proclama- 
ciones de los líderes que creían en el derecho divino de los reyes 
o en el mandato del cielo evitaron que fuera así. Por el contrario, 
produjeron crisis a partir de insignificancias y exacerbaron las 
tensiones creadas por problemas más graves, aumentando de este 
modo la suma de las desdichas humanas. 


Desenmarañar las conexiones entre estos aspectos distintivos 
y perturbadores del gobierno del siglo xvH (el derecho divino, la 
tanistry, los Estados compuestos, los validos y el absolutismo) y 
el aumento de la frecuencia de las guerras y rebeliones resulta no 
obstante complicado por dos factores: la contingencia y los bu- 
cles de retroalimentación. Así, un bien informado ministro in- 
glés opinaba que la guerra anglo-holandesa iniciada en 1664 
«obedeció a cosas accidentales que concurrieron desde varias par- 


tes y partidos sin ninguna intención de ayudarse unos a otros!”” 


». 
Documentar los bucles de retroalimentación es más difícil, pero 
el éxito de los validos en eliminar los controles y equilibrios in- 
ternos hicieron más fácil que los monarcas fueran a la guerra; 
mientras que a su vez la guerra hizo a los validos más necesarios, 
dado que los monarcas necesitaban reducir los controles y equili- 
brios internos a fin de conseguir más recursos. Entre la guerra y 
la rebelión existía un bucle de retroalimentación similar. Por un 
lado, las guerras entre Estados con frecuencia generaban rebelio- 
nes dentro de estos mismos Estados, obligando a los gobiernos a 
recabar recursos de sus súbditos de forma más agresiva. Por otro, 
las rebeliones dentro de un Estado podían convertirse en guerras 
entre Estados cuando los súbditos desafectos conseguían inter- 
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vención extranjera. Por tanto, es imposible afirmar que un as- 
pecto fuera siempre la causa mientras el otro era siempre el efec- 
to: la relación entre ambos variaba dependiendo del momento y 
el lugar. 


No obstante, una parte de este bucle de retroalimentación se 
mantenía constante: la guerra parecía especialmente capaz de 
unir a los opositores a un régimen. El imperativo de «alimentar a 
Marte» finalmente conducía a los gobiernos a imponer cargas so- 
bre todos los grupos sociales y regiones geográficas, lo que a me- 
nudo conseguía que todos se indispusieran al mismo tiempo. Sin 
duda, las cargas más pesadas solían recaer en los estratos más ba- 
jos de cada Estado, pero los gobiernos desesperados por ganar 
una guerra también pisoteaban las prerrogativas de aquéllos con 
derechos corporativos, como las ciudades, los nobles o el clero, 
en su afán por obtener recursos, así como los de ciertas regiones 
a las que la Pequeña Edad de Hielo hizo especialmente vulnera- 


bles. 


132 


3 


«EL HAMBRE ES EL MAYOR ENEMIGO»: 


EL NÚCLEO DE LA CRISIS. 


En uno de sus célebres Ensayos, publicados a principios del 
siglo XVI, el político y filósofo inglés Francis Bacon advertía a 
los gobernantes que se aseguraran de que sus súbditos, si es que 
no han sido ya «diezmados por la guerra, no sobrepasen las reser- 
vas del Reino que debería mantenerlos», porque un desequilibrio 
prolongado entre la producción y el consumo de alimentos tarde 
o temprano acarrea penurias, trastornos y revueltas!'!. 


Otros escritores posteriores se mostraron de acuerdo. En 
1640, un historiador «infiltrado» en el ejército de Felipe IV 
mientras éste atravesaba los agostados campos de Cataluña, co- 
mentaba con inquietud: «En medio del natural aprieto a que nos 
reduce la miseria humana, casi nada podría deternos». Siete años 
después, el ministro responsable de la ley y el orden en Castilla 
advertía a su señor: «Este pueblo [Madrid] está muy sensible y 
cada día más insolente, de que se puede temer algún arroxa- 
miento, principalmente ausente Vuestra Magestad, porque la 
ambre a ninguno respecta [...]. La gente es tan desenfrenada que no 
ay día seguro» por la amenaza de violencia. Por si Felipe no lo cap- 
taba bien, otros ministros le recordaron que «el hambre es el mayor 
enemigo. Los hombres más ajustados no la resisten [...] [y] mu- 
chas repúblicas an padecido con la necesitad del pan, movimien- 
tos que an parado en sediciones». En 1648, mientras varias ciuda- 
des italianas se enfrentaban a la peor cosecha del siglo, los fun- 
cionarios informaban de que «se oía a la gente comentar que 
siempre es mejor morir por la espada que morir de hambre»; 
mientras que en Londres, «los gritos y las lágrimas de los pobres, 
que dicen estar a punto de morir de hambre», llevó a algunos a 
temer que «se produjera una algarada repentina». Por último, en 
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Escocia, durante la última hambruna del siglo, un sagaz observa- 
dor recordaba a sus compatriotas: «La pobreza y la necesidad nu- 
blan las mentes de muchos, y convierten a aquéllos con una na- 
turaleza más apagada en estúpidos e indisciplinados», mientras 
que «los que tienen un temperamento más fogoso y activo, se 
vuelven nerviosos, avariciosos, frenéticos o desesperados. Por 
tanto, donde hay muchos pobres, los ricos no pueden sentirse seguros de 
sus posesiones” »». 


No obstante, aunque la Pequeña Edad de Hielo afectó a casi la 
totalidad del hemisferio norte, algunas zonas sufrieron más que 
otras. Esto no debería sorprendernos. La Europa al oeste de los 
Urales abarca casi 6,5 millones de kilómetros cuadrados, desde el 
Ártico al subtrópico, y cientos de divisiones étnicas, culturales, 
económicas y políticas: como es lógico, sus efectos no se dejaron 
sentir de manera uniforme en todas las regiones. Sólo en España, 
diferentes áreas los sufrieron en distintos momentos. Galicia en 
el noroeste y Valencia en el sureste experimentaron un declive 
en la población desde aproximadamente 1615 a 1640; pero en el 
centro, aunque el declive en torno a Toledo también comenzó 
en 1615, duró hasta la década de 1670, mientras que en torno a 
Segovia, donde dicha decadencia también tocó a su fin en la dé- 
cada de 1670, su inicio no tuvo lugar hasta después de 1625. La 
China de los Ming, de casi 2,5 millones de kilómetros cuadra- 
dos, que también comprende desde zonas subárticas a subtropi- 
cales, experimentó asimismo la Pequeña Edad de Hielo de for- 
mas muy dispares. Por ejemplo, Shandong, una zona septentrio- 
nal de baja altitud, sufrió a menudo sequías e inundaciones, por 
lo que la provincia rara vez generó un superávit, y mucho menos 
reservas con las que mantenerse en los años malos. Así pues, 
Shandong emitió peticiones urgentes demandando préstamos de 
alimentos y reducciones fiscales casi cada año, tanto durante el 
siglo XVI como en otros momentos. En cambio, la provincia de 


Sichuan, al oeste, goza de un clima templado que la mayoría de 
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los años permite obtener abundantes cosechas de arroz, trigo, al- 
godón, azúcar, seda y té, lo que redujo su vulnerabilidad durante 
la Pequeña Edad de Hielo. 


En medio de esta diversidad, tres amplias «zonas» destacan co- 
mo especialmente expuestas al cambio climático: las tierras de 
cultivo marginales, las ciudades y las macrorregiones. Las tierras 
marginales eran vulnerables porque sólo producían suficiente pa- 
ra alimentar a todos sus habitantes durante los años de óptimas 
cosechas; las ciudades, en cambio, lo eran porque su prosperidad 
las convertía en objetivos estratégicos, lo que a su vez obligaba a 
la construcción de un perímetro fortificado que favorecía la su- 
perpoblación, la falta de higiene y el contagio de enfermedades 
dentro de sus murallas y, en tiempo de guerra, exponía a sus ha- 
bitantes al riesgo de grandes daños humanos y materiales. Por 
último, las macrorregiones —complejas economías regionales 
integradas por varias ciudades adyacentes y sus correspondientes 
y superpuestas áreas de influencia— eran vulnerables porque su 
prosperidad dependía de la capacidad para importar los alimen- 
tos de los que su población dependía y exportar sus productos 
especializados. La interrupción de su actividad, tanto interior 
como exterior, generaba una penuria económica casi inmediata. 

Aunque los habitantes de estas tres «zonas» económicas consti- 
tuían una pequeña minoría dentro de la población global, su re- 
levancia fue desproporcionada durante la Crisis General. Por una 
parte sufrieron sus efectos antes, durante más tiempo y con ma- 
yor intensidad que otras, debido a que las políticas gubernamen- 
tales exacerbaron hasta un grado máximo la perturbación gene- 
rada por la adversidad climática y la superpoblación. Por otra, 
alojaban a un gran número de elocuentes hombres y mujeres de- 
seosos de difundir públicamente su precaria situación tanto den- 
tro de sus fronteras como, siempre que podían, en el exterior. 
Estas voces se hacían oír más tiempo y más alto que las de aqué- 
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llos cuya experiencia se situaba en mayor medida dentro de la 
normalidad. 


Agricultura en zonas marginales 


Durante la mayor parte del siglo xv1, las temperaturas cálidas 
permitieron la expansión de la agricultura en todo el hemisferio 
norte, y buena parte de este proceso tuvo lugar en territorios 
muy cercanos al límite con las zonas donde el cultivo ya no re- 
sultaba viable. Los agricultores que cultivaban estas tierras al 
principio obtenían cosechas espectaculares, gracias al nitrógeno 
y el fósforo que la tierra había acumulado durante los siglos que 
habían permanecido en barbecho; pero una vez esta munificen- 
cia natural se agotó, se vieron atrapados, incluso en los años 
«buenos», en una actividad de alto riesgo, alta inversión y bajo 
rendimiento que requería atención constante para producir, aun- 
que fuera una cosecha mediocre. En las latitudes septentrionales, 
como se menciona en el capítulo 1, cada caída de 0,5 *C en la 
temperatura media del verano disminuye el número de días en 
que maduran las cosechas en un 10 por ciento, duplica el riesgo 
de una cosecha fallida y multiplica por seis el de dos. Por otra 
parte, para los que cultivan tierras a trescientos metros o más por 
encima del nivel del mar, una caída de 0,5 *C en la temperatura 
media del verano incrementa cien veces la probabilidad de dos 
cosechas fallidas consecutivas. 


Este cruel cálculo es aplicable a todo el hemisferio norte. En 
Escocia, donde la mayor parte de la agricultura es marginal, el 
benigno clima del siglo xvVI estimuló el cultivo de tierras a latitu- 
des más altas y en suelos menos fértiles que antes, pero los fríos y 
húmedos veranos de la década de 1640, que hicieron descender 
la temperatura media hasta 2 *C, supuso el desastre. En las coli- 
nas de Lammermuir, cerca de la frontera inglesa, tres cuartas 
partes de las granjas fueron abandonadas, en tanto que en el pro- 
montorio de Kintyre, en el oeste, cuatro quintas partes de todos 
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los municipios fueron abandonados porque «los granjeros no po- 
dían plantar ni los pequeños arrendatarios de tierras cavar en el 
suelo. El maíz que salía no maduraba [...]. La gente y el ganado 
murieron, y Kintyre se convirtió prácticamente en un desierto» 
(figura 5 E). En el sur de Europa, Sicilia asistió a la fundación de 
unos setenta «nuevos municipios» durante el siglo XVI y princi- 
pios del xvIH1, destinados específicamente a producir grano para 
las prósperas ciudades de la isla. Al principio, muchos granjeros 
cosecharon hasta diez granos por cada grano de trigo que se 
plantaba, y más de diez para cada grano plantado de cebada, pero 
el clima tan extremo de la década de 1640 hizo descender la ra- 
tio en algunas tierras de las nuevas ciudades a 1:2 —una reduc- 
ción del 80 por ciento, la más baja registrada en todo el período 
de principios de la Edad Moderna—. Leonforte, uno de esos 
nuevos municipios, pasó de cero a 2000 habitantes entre 1610 y 
1640, pero la sequía de 1648, culpable de la peor cosecha jamás 
registrada, acarreó la catástrofe. En el registro parroquial del mu- 
nicipio constan 426 entierros y sólo sesenta nacimientos!” 
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Mar del Norte 
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Año 1600 
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Límite más bajo de las tierras 
marginales en 


Año 1600 


5. Granjas en el sureste de Escocia abandonadas en el siglo xVH1. Catorce de las quince 
granjas que existían en las colinas Lammermuir (al sureste de Escocia) en 1600 habían 
desaparecido para 1750, y tres cuartas partes de la tierra cultivada habían vuelto a con- 
vertirse en páramos. El enfriamiento global, que aumentó el número de malas cosechas, 
tuvo parte de la culpa, pero las tropas que circulaban entre Escocia e Inglaterra durante 
la guerra civil de 1639 a 1660 también contribuyeron a la inseguridad general en la re- 
gión. 


Desmontar terrenos para el cultivo llevó a una práctica perni- 
ciosa que pronto convertiría hasta las tierras más fértiles en mar- 
ginales: la tala de bosques. Un historiador que vivía en la pro- 
vincia de Shaanxi, en el noroeste de China, recordaba que «flore- 
cientes bosques» solían cubrir sus colinas de forma que la lluvia 
fluía formando pequeños arroyos, y los aldeanos cavaban «cana- 
les y acequias que regaban varios miles de [acres] de tierra». Pero, 
a medida que la prosperidad de la región fue aumentando, 


... la gente rivalizaba entre sí construyendo casas, y los árboles de las mon- 
tañas del sur se fueron talando sin un año de descanso. Pronto la gente empezó 
a aprovechar la tierra estéril de las montañas para convertirla en granjas. En ca- 
da palmo de terreno se arrancaron los pequeños arbustos y los semilleros. El 
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resultado es que si caen lluvias torrenciales, nada puede obstaculizar el flujo 
del agua. Por la mañana cae en las montañas del sur, por la tarde, cuando llega 
a las llanuras, el violento torrente aumenta de volumen y desborda las orillas, 
cambiando a menudo el curso del ríol?. 


Tanto las nuevas como las viejas granjas dejaron de ser viables. 


El efecto «cementerio urbano». 


Aunque la decisión de abandonar una granja —por la razón 
que sea— siempre es muy dolorosa, la Pequeña Edad de Hielo 
obligó a muchos agricultores de tierras marginales a marcharse a 
las ciudades con sus familias con la esperanza de encontrar traba- 
jo o, al menos, pan. La mayoría de ellos resultaron amargamente 
decepcionados, en parte porque su afluencia contribuyó a ali- 
mentar una expansión urbana insostenible. 

A mediados del siglo XVII se vivió un «momento metrópoli»: 
nunca antes se había vivido en tan estrecha proximidad. Pekín, 
la ciudad más grande del mundo, tenía más de un millón de ha- 
bitantes, y Nankín casi los mismos. Otras seis ciudades chinas 
contabilizaban 500 000 habitantes o más, y una veintena de ellas 
superaban los 100.000. La India mogola, el área más urbanizada 
del mundo después de China, incluía tres ciudades con 400 000 
habitantes o más, y nueve con más de 100.000. En 1650, 2,5 mi- 
llones de japoneses, quizá el 10 por ciento de la población total, 
vivían en ciudades. En cambio, en las Américas, sólo México y 
Potosí (el núcleo de minas de plata situado en el centro del Perú) 
superaban los 100 000 habitantes, en tanto que en África la única 
metrópoli era El Cairo, con alrededor de 400 000 residentes. En 
Europa, la población de Estambul, la capital del Imperio otoma- 
no, tal vez se aproximara a los 800 000, pero ninguna otra ciu- 
dad se acercaba a esa cifra: sólo Londres, Nápoles y París supera- 
ban los 300 000 habitantes. Otras diez ciudades europeas alcan- 
zaban los 100 000 o más habitantes, mientras que en Holanda, 
más de 200 000 personas vivían en diez ciudades en un radio de 
ochenta kilómetros desde Ámsterdam. 
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Cada una de estas áreas metropolitanas requería ingentes 
cantidades de vivienda, combustible, comida y agua corriente, 
así como planes para ordenar el tráfico, luchar contra incendios y 
mantener limpios los espacios públicos. La no provisión de estos 
servicios esenciales creó el efecto «cementerio urbano». En la dé- 
cada de 1630, William Ince, un predicador de Dublín, dio un 
sermón en el que desdeñaba el deseo del hermano de Abraham, 
Lot (en el libro del Génesis) de dejar Sodoma para irse a otra ciu- 
dad, donde esperaba encontrar «abundancia, compañía y seguri- 
dad», creyendo que en una «ciudad se encuentran estas tres cosas 
que hacen la vida fácil y segura», pero en realidad, recordaba In- 
ce a su audiencia, Lot luego encontró que la vida urbana sólo le 
proporcionó «pobreza y soledad». Y, de hecho, el historiador so- 
cial francés Jean Jacquart señaló que todas las ciudades de princi- 
pios de la Edad Moderna eran «un mouroir, un agujero negro de- 
mográfico, teniendo en cuenta que el número de matrimonios y 
de nacimientos era desproporcionadamente menor y el de muer- 
tes mucho mayor». En Londres, donde se conservan registros es- 
pecialmente precisos, los entierros en el siglo XVI eran dos veces 
más numerosos que los bautismos, y tanto la mortalidad materna 
como la infantil eran particularmente altas. Sólo la inmigración 
masiva desde otras comunidades evitó que estas dos grandes ciu- 
dades disminuyeran su tamaño, lo que significó que cada una de 
estas capitales ejerció un pronunciado efecto «amortiguador» so- 
bre la población del Reino en generall. Ya en 1616, el rey 
Jacobo I predecía con preocupación que «todo el país se va para 
Londres, de modo que, con el tiempo, Inglaterra será sólo Lon- 
dres, y todo el país se quedará desierto, y todo el mundo vivirá 
miserablemente en nuestras casas y morará en la ciudad!”,. 

Uno de los súbditos del rey Jacobo, Ben Jonson, publicó un 
poema satírico sobre el efecto «cementerio urbano» creado por la 
falta de cobijo, alimento y agua, visto a través de un valiente trío 
que viajaba por las alcantarillas de Londres: 


140 


La fetidez, las enfermedades y la vieja Mugre, su madre, 
la hambruna, la necesidad y las penas a docenas, 

primas todas de la peste. 

Pero ellos caminaban sin temor, aunque más de una letrina 


les hablaba más alto que el buey de Livio. 

Según James Howell, contemporáneo de Jonson, París no es- 
taba mejor: «Siempre está sucio, con una suciedad que el conti- 
nuo movimiento acaba convirtiendo en un aceite untoso que es 
imposible de lavar». Por otra parte, «además de la mancha que es- 
ta suciedad deja, el olor que produce es tan fuerte que puede 
sentirse desde muchas millas de distancia, si el viento te da en la 
cara cuando llegas del aire fresco del campo. Puede que ésta sea 
una de las causas por las que la peste siempre se aloja en alguna 
esquina de esta gran ciudad, a la que cabría describir, como en su 
tiempo a Escitia, como vagina populorum». Otro contemporáneo, 
Xie Zhaozhe se quejaba más o menos de lo mismo respecto a 
Pekín: 


Las casas de la capital están tan pegadas unas a otras que no queda ni un es- 
pacio libre, y en los mercados se acumulan muchos excrementos y suciedad. 
Gente de toda procedencia vive apelotonada en un confuso desorden, y hay 
muchas moscas y mosquitos. Cuando hace calor, es casi insoportable. Basta 
que llueva un poco de seguido para que se produzcan inundaciones. De modo 
que la malaria, las diarreas y las epidemias se suceden unas a otras sin interrup- 
ción!*l, 

Por supuesto, los habitantes de las ciudades de toda época y 
prácticamente en todo lugar se han quejado de cosas similares; 
pero a mediados del siglo xvi, los problemas a los que se enfren- 
taban se intensificaron. Por ejemplo, en la década de 1630, la 
densidad de población y de edificación en la ciudad de Londres 
alcanzó unos niveles que «probablemente Gran Bretaña no había 
conocido nunca antes ni lo haría después». En algunas parroquias 
se apiñaban casi cuatrocientas personas por acre, muchas de las 
cuales vivían en casas de seis plantas, en uno de los casos con 


«seis habitaciones para 64 personas» (una media de once por ha- 
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bitación). Al menos el 30 por ciento de las familias de Londres 
vivían al límite o por debajo del límite de la pobreza!” 


En muchas ciudades del siglo xvIH1, la cada vez mayor depen- 
dencia de los combustibles fósiles generó nuevos problemas. Por 
un lado, cualquier interrupción en el suministro no tardaba en 
traducirse en una miseria generalizada. En 1664, Pekín dio la 
bienvenida a los invasores manchúes en parte porque éstos ha- 
bían prometido restaurar el suministro de carbón de Shanxi, del 
que dependían tanto los hogares como la industria, que había 
quedado interrumpido durante dos años debido a la guerra civil. 
Del mismo modo, cuando aquel mismo año las operaciones mili- 
tares interrumpieron el suministro del carbón de Tyneside, ne- 
cesario para las industrias de Londres, un observador predijo: 
«Este invierno habrá disturbios». Por otro lado, los combustibles 
fósiles dañaban la salud de los habitantes de la ciudad debido a la 
polución. En 1656, el poeta inglés sir William Davenant publicó 
un «entretenimiento» en el que se quejaba de que, en Londres, «el 
abundante uso de vuestras chimeneas es el que os ha levantado el 
techo de humo que cubre la ciudad», e incluía una canción que 
comenzaba diciendo: 

Londres se ahoga en fuegos sulfurosos 

Y se cubre con una capa Y una capucha negras 

de humo de carbón 

como si estuviera de luto por los cerveceros y los tintorerosL 10], 

Dado que el carbón utilizado por los cerveceros, tintoreros y 
otros fabricantes contenía el doble de sulfuro que el que se usa 
actualmente, su humo oscurecía el aire, manchaba ropas y corti- 
nas, atrofiaba árboles y flores, ennegrecía edificios y estatuas, y 
asfixiaba y mataba a los habitantes de la ciudad. En una temprana 
condena de la contaminación del aire, publicada en 1661, John 
Evelyn comparaba las «columnas y las nubes de humo que escu- 
pen las gargantas llenas de hollín» de las chimeneas de Londres 
con «la imagen de Troya saqueada por los griegos». Los habitan- 
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tes de la capital, afirmaba, «no respiran otra cosa que una niebla 
contaminada y espesa acompañada de un vapor sucio y lleno de 
hollín». Las señoras utilizaban almendras molidas para limpiarse 
la piel, mientras que los predicadores de las iglesias tenían que 
competir para que se los escuchara con las continuas toses y fle- 
mas de sus feligresesl'*!, La situación era aún peor en las ciudades 
holandesas, donde las fábricas quemaban turba para la elabora- 
ción de cerveza, tintes, jabón y ladrillo, porque (aunque mucho 
más barata que el carbón) la turba generaba humos tóxicos. 


La presencia de industrias en el corazón de las ciudades au- 
mentó en gran medida el riesgo de incendios, como también lo 
hizo el uso de la madera y otros materiales inflamables para cons- 
truir un gran número de viviendas baratas y de mala calidad para 
dar cabida a la gran afluencia de inmigrantes. En el Asia oriental, 
el uso de madera no sólo para construir casas y tiendas sino tam- 
bién templos, oficinas gubernamentales y mercados cubiertos in- 
crementó aún más el riesgo, como también el uso de hojas de 
palma y bambú para tejados y suelos, y la práctica de la cocina en 
braseros, el uso de lámparas de aceite como iluminación y el de 
fuegos artificiales para las celebraciones. Incluso los ocupantes de 
los templos de piedra y ladrillo, tumbas, fortalezas y almacenes 
comerciales se sentían inquietos. «¡Oh, la palabra fuego! —escri- 
bió un comerciante inglés que se encontraba en Java—. Si la hu- 
biera oído pronunciar, ya fuera en inglés, malayo, javanés o 
chino, y aunque hubiera estado profundamente dormido, me 
habría levantado de un salto de la cama». Él mismo recordaba 
que, mientras los comerciantes dormían, «muchas veces nuestros 
hombres hacían sonar un tambor a la puerta de nuestros dormi- 
torios y nunca los oíamos; sin embargo, si inmediatamente des- 
pués hubieran susurrado para el cuello de su camisa la palabra 
fuego habríamos salido todos corriendo de nuestras habitacio- 


[12] 


nes' ”». 
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Como ha señalado Christopher Friedrichs: «De todos los ele- 
mentos, no eran la tierra, el agua o el aire los que de forma más 
persistente amenazaban el bienestar de las primeras ciudades mo- 
dernas. El elemento más peligroso era el fuego», y, a mediados 
del siglo xvir, los grandes incendios fueron haciéndose cada vez 
más frecuentes y destructivos. En una gaceta sobre los fuegos ac- 
cidentales urbanos en Inglaterra se registraba más de un centenar 
entre 1640 y 1689, al menos diez de los cuales consumieron más 
de cien edificios. Londres sufrió tantos incendios en 1655 que 
muchos pensaron que eran un presagio del Juicio Final. Seis años 
más tarde, cuando tras el sermón dominical Samuel Pepys tuvo 
que enfrentarse por decimoquinta vez consecutiva a peticiones 
de caridad para aquellos cuyas casas habían ardido, éste se enfadó 
y «decidió no darles nada más!””)». Su opinión cambió en 1666, 
cuando el «gran incendio» de Londres destruyó la catedral de San 
Pablo, el ayuntamiento, la Bolsa de Londres, 84 iglesias y 13 000 
casas, dejando a 80 000 personas sin hogar y causando daños va- 
lorados en ocho millones de libras. Aunque los ciudadanos de 
Londres culparon al alcalde, que al principio había bromeado 
con que hasta «una mujer podía haberlo apagado haciendo pis 
encima» y no había construido cortafuegos, el verdadero culpa- 
ble fue el clima: tras una primavera insólitamente calurosa y se- 
ca, las temperaturas se elevaron 1,5 *C por encima de lo normal 
durante el verano de 1666, y un descenso de las precipitaciones 
de 150 mililitros convirtió Londres en una caja de fósforos. La 
situación fue la misma en gran parte del noroeste de Europa, lo 
que también dio lugar a incendios en una veintena de ciudades 
alemanas. Sólo la espectacular destrucción de una parte tan ex- 
tensa de Londres ha podido eclipsar la frecuencia de los incen- 
dios urbanos en otros lugares!**, 


Londres no fue la única capital donde la inusual sequía de me- 
diados del siglo XvH produjo un «gran incendio». En Moscú, en 


1648, tras varios meses sin lluvias, «en sólo unas horas, más de la 
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mitad de la ciudad rodeada por la Muralla Blanca, y aproxima- 
damente la mitad exterior a dicha muralla, ardió en llamas»; ade- 
más, gran parte de la nueva capital mogola de Shahjahanabad 
(actualmente Delhi) también se quemó en 1662. Estambul sufrió 
más incendios (y más devastadores) en el siglo XVII que en nin- 
gún otro período de su historia: uno de ellos, en 1660, de nuevo 
tras una prolongada sequía, consumió 280 000 viviendas y va- 
rios edificios públicos!'”!. Varios incendios importantes devasta- 
ron también Edo, la ciudad más grande de Japón, especialmente 
el incendio de Meireki en 1657, el cual, como el de Moscú de 
1648, el de Estambul de 1660 y el de Londres de 1666, se desen- 
cadenó tras una anormal sequía. Tres grandes incendios se com- 
binaron para destruir tres cuartas partes de Edo, incluidas 50 000 
casas de comerciantes y artesanos, casi 1000 mansiones nobilia- 
rias y más de 350 templos y santuarios. Incluso el suntuoso nue- 
vo castillo del sogún, el edificio más alto de Japón, «comparable 
con cualquiera de las más grandes ciudades amuralladas de Euro- 
pa, ha quedado completamente destruido por este horrible fue- 
go», en el que murieron en torno a 160 000 personas. En pala- 
bras de un contemporáneo japonés de la época: «Cuando el fue- 
go se echó sobre ellos, quemando completamente todo lo que 
encontraba a su paso, algunas personas no pudieron soportar más 
el calor y formaron un escudo humano para tratar de repeler las 
llamas, pero se ahogaron en la nube de humo. Otros fueron con- 
sumidos por el fuego y sus miembros quedaron hechos cenizas». 
Un testigo presencial holandés describía cómo vio, «preso del 
horror y el espanto, arder aquella inmensa ciudad, como Troya», 
y cómo, al día siguiente, «caminando por sus calles», encontró 
«por todas partes innumerables personas quemadas, parcial o 
completamente consumidas, de las cuales al menos una tercera 
parte eran niños pequeños, muertas unas junto a otras». También 
captó esta desolación en una impresionante pintura en la que 
mostraba manzanas enteras de viviendas vacías, árboles carboni- 
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zados y montones de cadáveres en las calles (lámina 4''”). Nada 
más haber comenzado la reconstrucción, otro importante incen- 
dio «destruyó una área de unos dos kilómetros y medio de cir- 
cunferencia», seguido de un tercero en 1668 que «devoró tantas 
casas de nobles y civiles que se estima que ha destruido dos ter- 
cios de la ciudad de Edo». Según un visitante holandés, «parece 
haberse convertido en costumbre que ese devastador elemento 
[el fuego] arrase allí en torno a la fecha del Año Nuevo japo- 
nés!!”,, 

Se puede demostrar la extraordinaria intensidad de los cuatro 
incendios de Edo de mediados del siglo xvt1. Un «núcleo» de tie- 
rra excavado en 1975 en un solar de Hitotsubashi, no muy lejos 
del castillo del sogún, reveló tres prominentes capas de ceniza. 
La más reciente, que representa la tormenta de fuego causada 
por el bombardeo de Tokio en 1945, medía diez centímetros; la 
segunda, causada por el fuego que siguió al terremoto de Kanto 
de 1923, medía quince centímetros; la tercera, testimonio de los 
incendios de mediados del siglo xVI1, medía veinte centímetros. 
El hecho de que los restos quemados de 1657-1668 tuvieran el 
doble de grosor que los creados por la pirotecnia más avanzada 


del siglo xx resulta tan sorprendente como significativo!”*. 


Estos incendios urbanos fueron aparentemente accidentales, 
pero fueron muchos más los producidos a causa de las guerras. 
Así, durante la década de 1640, aunque trece ciudades inglesas 
sufrieron incendios «accidentales», los soldados causaron delibe- 
radamente al menos 80 más, algunos de ellos de grandes dimen- 
siones (más de 80 casas destruidas en Birmingham y casi 250 en 
Gloucester en 1643). La guerra también destruyó ciudades de 
otras maneras: la construcción o ampliación de fortificaciones, la 
preparación ante un asedio o el propio fuego causado por la arti- 
llería, hicieron desaparecer muchos edificios. En Exeter, la terce- 
ra ciudad más grande de Inglaterra, entre 1642 y 1646 los defen- 
sores arrasaron deliberadamente todos los barrios de la periferia, 
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donde había vivido un tercio de la población antes de la guerra, 
mientras que los bombardeos sufridos durante dos asedios deja- 
ron «calles enteras convertidas en cenizas». Aunque Exeter resis- 
tió con éxito su toma, no recobraría sus dimensiones anteriores a 


la guerra hasta pasados sesenta años!'?. 


La prevalencia de la guerra significaba que todos los espacios 
urbanos necesitaban murallas; de hecho, el carácter chino más 


E 
comúnmente utilizado para designar ciudad (cheng: 3%) significa 
literalmente «murallas de la ciudad», porque se compone del ca- 


). Pero dichas murallas no siempre lograron salvar a la comuni- 


rácter cuyo significado es «tierra» ( L. ) más el de «completa» ( 


dad que vivía dentro de ellas. Maguncia, en Alemania occiden- 
tal, que se rindió sin resistencia en 1631, durante los cinco años 
siguientes perdió el 25 por ciento de sus casas, el 40 por ciento 
de su población y el 60 por ciento de su riqueza, mientras servía 
de cuartel general de la fuerza expedicionaria suiza. Aunque sus 
enormes murallas permitieron a Pavía (Lombardía) resistir un 
asedio de ocho semanas en 1655, su triunfo también dejó arrui- 
nada la ciudad: la falta de demanda destruyó sus industrias, la 
compra de harina previa al asedio y el subsidio de los precios del 
pan durante éste quebraron su erario, y la destrucción por parte 
de los sitiadores de todos los activos municipales situados fuera 
de las murallas dificultó gravemente la recuperación económica. 
Sin embargo, Pavía tuvo suerte: las ciudades tomadas por la 
fuerza durante mediados del siglo XVH sufrieron pérdidas mucho 
mayores que se tardarían una generación en recuperar. El asedio 
y saqueo de Mantua en 1629 redujo su población de 29 000 a 
9000 habitantes; en 1647 todavía tenía sólo 15 000 habitantes, y 
20 000 en 1676. La población de Varsovia, la capital de la Man- 
comunidad de Polonia-Lituania, contabilizaba en torno a unos 
30 000 en la década de 1630 (y 100 000 cuando se reunió la Die- 
ta), pero cayó por debajo de los 6000 tras la ocupación por parte 
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de las fuerzas de Transilvania y Suecia en 1655-1657, que ade- 
más dejó en ruinas más de la mitad de sus edificios!””. Posible- 
mente, la peor catástrofe urbana causada por el hombre en este 
período ocurrió en 1642 cuando, tras un asedio que duró un 
año, el líder rebelde chino Li Zicheng decidió forzar la rendición 
de Kaifeng (capital de la provincia de Henan) rompiendo los di- 
ques del cercano río Amarillo. Por una fatídica coincidencia, y 
exactamente en el mismo momento, los defensores rompieron 
otra serie de diques con la esperanza de inundar el campamento 
de Li y obligarlo a alejarse. Según un contemporáneo, el agua 
procedente de ambas brechas entró a raudales por una de las 
puertas de la ciudad, causando unas inundaciones que «de repen- 
te alcanzaron hasta seis metros». Al día siguiente, Li envió hom- 
bres a la ciudad en barcos para saquearla y pedir rescate, pero no 


encontraron ni una alma!”!!. 


Las inundaciones también contribuyeron al efecto «cemente- 
rio urbano». Dado que muchas ciudades fueron formándose jun- 
to a ríos y lagos, un nivel alto de precipitaciones podía causar in- 
gentes daños por inundación, incluso sin mediar intervención 
militar alguna. La peor inundación de la historia de Ciudad de 
México ocurrió en 1629, cuando una combinación de lluvias to- 
rrenciales y un alcantarillado inadecuado hicieron que los lagos 
de los alrededores aumentaran su nivel de agua repentinamente, 
dejando sumergidas partes importantes de la ciudad durante cin- 
co años. La catástrofe hizo que algunos se plantearan la reubica- 
ción de la capital, y aunque en esta ocasión el gobierno central 
español rechazó la opción, treinta años después las repetidas 
inundaciones llevaron a aprobar el abandono de la capital regio- 
nal de Santa Fe la Vieja, en Argentina, y reubicarla en terrenos 
más altos. En Europa, el Sena se desbordó y anegó París diecio- 
cho veces durante el siglo xVII, con inundaciones especialmente 
graves en 1649, 1651 y 1658; las ciudades de las tierras bajas de 
la provincia de Holanda sufrieron aún con más frecuencia, dado 
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que las tormentas del mar del Norte hacían saltar periódicamen- 
te el agua por encima de los diques (como en 1651, inundando 
Ámsterdaml?”)). 


Una última causa del efecto «cementerio urbano» fue la de- 
pendencia de las primeras ciudades modernas de los alimentos 
que se producían en lugares lejanos. Un magistrado chino, cerca 
de Shanghái, predecía con absoluta claridad el peligro inherente 
a esta situación: 


Nuestro país no produce arroz, sino que depende para su alimentación de 
otras áreas. Cuando el trigo alcanza su maduración en verano, y las cosechas 
del otoño ya están creciendo, los barcos de los comerciantes que llegan carga- 
dos de arroz forman una fila continua [...]. [Pero] si por casualidad hubiera un 
brote de hostilidades [...] y las puertas de la ciudad no se abrieran durante diez 
días, y la gente hambrienta levantara sus voces en un clamor, ¿cómo podrían 
evitarse las revueltas y desórdenes? 


Sus temores se hicieron realidad en 1641-1642 cuando, aun 
sin «un brote de hostilidades», el enfriamiento global destruyó la 
cosecha de arroz en todo el sur de China. Alrededor de 500 000 


personas murieron de hambre y el orden público se colapsó!””, 


Las «ciudades palacio». 


Las «ciudades palacio», aquéllas con una gran población de 
funcionarios gubernamentales, por otra parte improductivos, 
que alimentar, eran más vulnerables debido a que normalmente 
tenían que importar una gran proporción de su comida, lo que 
los obligaba a buscar suministros más lejos —y, cuanto más larga 
es la cadena de suministro, más proclive a sufrir interrupciones 
—. De modo que, cada año, grandes convoyes de barcazas trans- 
portaban 450 000 toneladas de arroz (así como ingentes cantida- 
des de trigo, mijo, alubias y otros alimentos) a Pekín a lo largo 
del Gran Canal, que se extendía cerca de 2000 kilómetros, hasta 
los fértiles arrozales del valle del Yangtsé. En 1641, una sequía 
en Shandong hizo que el Gran Canal se secara (por única vez en 
su historia). Además, a partir de 1642, el temor a los ataques por 
parte de bandidos interfirió en el mantenimiento rutinario (dra- 
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gados, construcción de diques y reparación de esclusas) e inte- 
rrumpió el tránsito de los convoyes. Dado que la mayoría del 
arroz importado era para alimentar a los 300 000 habitantes de la 
Ciudad Interior (la familia imperial, burócratas, eunucos, arte- 
sanos, guardas, comerciantes y sus familias), el fracaso del último 
emperador Ming a la hora de alimentar a su propia gente contri- 
buyó sin duda a su decisión de rendir la capital, sin apenas dispa- 
rar un tiro, en 1644. 


El aprovisionamiento del Estambul del siglo XVI, otra ciudad 
palacio, se asemeja sorprendentemente al de Pekín. La capital 
otomana importaba miles de ovejas y corderos, más de quinien- 
tas toneladas de ganado y quinientas toneladas de pan diariamen- 
te, porque el sultán (al igual que el emperador chino) necesitaba 
alimentar no sólo a la familia imperial, sino también a burócra- 
tas, eunucos, artesanos, guardias, comerciantes y sus familias, así 
como a los estudiantes de los colegios y madrazas ligadas a las 
mezquitas imperiales. También como Pekín, Estambul contaba 
con una importante red de suministro —Egipto, los Balcanes y 
las tierras en torno a los mares Egeo y Negro, que regularmente 
enviaban comida a la ciudad, parte de ella como tributo, como se 
había venido haciendo desde los tiempos de los romanos—, pero 
sujeta a interrupciones por causas naturales y humanas. Por 
ejemplo, en 1620-1621, el Bósforo se congeló, mientras que en 
1641-1643 unas riadas del Nilo inusualmente débiles causaron 
una épica sequía en Egipto: ambos acontecimientos de origen 
climático redujeron espectacularmente el suministro de comida 
que se enviaba a palacio. La guerra también interfería en el sumi- 
nistro de alimentos: entre 1645 y 1658, cuando flotas enemigas 
impidieron repetidamente el paso de los barcos a través de los 
Dardanelos, los precios de los alimentos en la capital otomana se 
dispararon. En todo caso, como en Pekín, fuera cual fuera la cau- 
sa, las familias de aquellos que normalmente eran alimentados 
por el Estado sufrieron la peor parte, lo que contribuye a expli- 
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car por qué el personal de palacio lideró las revueltas que culmi- 
naron en regicidio tanto en 1622 como en 16481*!. 


En Madrid, la capital de la Monarquía española, los magistra- 
dos impusieron un programa diario según el cual cada pueblo 
cercano tenía que entregar una cantidad específica de trigo al 
granero especial destinado a alimentar a la corte. Cuando los su- 
ministros mermaron durante la desastrosa cosecha de 1630, los 
magistrados ampliaron el sistema tributario para incluir a más de 
quinientas comunidades situadas dentro de un radio de 96 kiló- 
metros. Cada casa de estas comunidades se hizo responsable de 
suministrar una cuota fija de la cantidad requerida por la corte, 
treinta toneladas de trigo al día"! En 1647, el presidente del 
Consejo Real advirtió al rey: 


La multitud y continuación de las aguas ha[n] imposibilitado de [tal] mane- 
ra el tráfico de los caminos que proveyéndose esta corte de los lugares de vein- 
te leguas en contorno apenas pueden llegar los que están muy cerca, aviéndos- 
eles ya acabado la arina y no pudiendo salir a el campo por leña para calentar 
los ornos. En los molinos an quedado muy pocas ruedas corrientes por averse 
inundado en mucha parte [...]. La arina de Castilla la Biexa, que hacía la prin- 
cipal provisión, no entra por no vadearse los arroios. Los panaderos de esta 
Corte nunca an tenido forma, ni disposición, para cocer más de lo que suelen 
entre año, con que ha sido fuerza consumir toda la arina del pósito, de que se 
ba ya proveyendo trigo a los que le quieren, aunque no ay el competente para 
tan largo y extraordinario tiempo. 


Los graneros de la ciudad pronto se vaciaron, y el ministro se 
preocupó «porque para cien personas que oy claman, tendrá 
Vuestra Majestad todo el pueblo en la plaga del palacio si faltase 
un día la provisión”), Para evitar el desastre, el gobierno volvió 
a extender unilateralmente el sistema del tributo de grano, res- 
cindió todas las exenciones, desestimó todas las peticiones de ali- 
vio de las villas oprimidas y envió representantes a más de 190 
kilómetros de la capital para requisar pan. Gracias a estas rápidas 
y radicales respuestas, Felipe IV nunca llegó a encontrarse con 


2. 


«todo el pueblo en la plaga del palacio 
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Las ciudades palacio no fueron las únicas en crear una sofisti- 
cada pero vulnerable red de suministro. Cuando otros centros 
urbanos rebasaron la capacidad de sus tierras interiores para ali- 
mentarlos, también se hicieron dependientes de distantes fuerzas 
de mercado. Así, las crecientes poblaciones de las más importan- 
tes ciudades portuarias de la costa atlántica europea (incluidas 
Londres, Ámsterdam, Amberes, Lisboa y Sevilla) dependían para 
el pan diario de la importación de grandes cantidades de grano 
de la Mancomunidad de Polonia-Lituania, que gozaba de un 
suelo fértil, mano de obra barata y fácil acceso al transporte na- 
val. A mediados del siglo XvH1, entre 150 000 y 200 000 tonela- 
das de grano bajaban al año por el Vístula para venderse en Dán- 
zig, donde una media de 1500 barcos lo cargaban y transporta- 
ban a Europa occidental. Cualquier interferencia en este comer- 
cio —como la guerra entre Polonia y Suecia en la década de 
1620, o cuando la bahía de Dinamarca se congeló a principios de 
1658— hacía que el precio del pan se disparara de inmediato en 
las principales ciudades de la Europa atlántica, donde los miem- 
bros más pobres de su población se morían de hambre. 


Las macrorregiones 


Ningún asentamiento moderno era completamente autosufi- 
ciente: todos ellos necesitaban importar al menos algunos pro- 
ductos. Incluso los habitantes de los pueblos de las zonas altas, 
aislados parte del año por las nieves del invierno o las lluvias 
monzónicas, periódicamente recorrían el camino hasta la ciudad 
con mercado más cercana para vender su artesanía o su exceden- 
te agrícola y adquirir productos esenciales como sal para la con- 
servación de alimentos o hierro para la fabricación de herramien- 
tas. A medida que la densidad de población fue aumentando en 
el siglo xvI, el número de ciudades con mercado se multiplicó de 
forma espectacular. En China, el número de mercados en la pre- 
fectura de Zhangzhou (Fujian) aumentó de 11 en 1491 a 38 en 
1573, y a 65 en 1628. En Japón, las ciudades con mercado en la 
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mayor parte de las llanuras costeras se encontraban, en 1630, en- 
tre cuatro y seis kilómetros de distancia; mientras que en esa 
misma época, en Inglaterra, hombres y mujeres tenían que viajar 
una media de veinte millas hasta el mercado más cercano. 


Los mercados alcanzaban su mayor densidad en torno a las 
ciudades importantes —en los condados de los alrededores de 
Londres, los mercados estaban por lo general a menos de kiló- 
metro y medio, porque formaban parte de una zona de actividad 
económica que contaba con los mejores terrenos agrícolas, ma- 
yor densidad de población, núcleos de comunicación y transpor- 
te, y mayor acumulación de capital —. Los economistas las lla- 
man «macrorregiones». La China de los Ming incluía ocho ma- 
crorregiones, cada una de ellas basada en un sistema fluvial y se- 
parada de las demás por barreras naturales. El subcontinente in- 
dio también incluía varias macrorregiones, incluyendo los valles 
de Gujarat y el Ganges; el Imperio otomano contaba con Egipto, 
las tierras en torno al mar Egeo y la región del mar Negro; en las 
Américas, Ciudad de México constituía el centro de una macro- 
rregión; y lo mismo las llanuras de Kinai y Kanto en Japón. En- 
tre las macrorregiones de Europa se incluía el cuadrilátero Géno- 
vaTurín-Venecia-Florencia en Italia; en Inglaterra, los condados 
de los alrededores de Londres; las provincias adyacentes de Ho- 
landa, Zelanda y Utrecht; y la [le-de-France. Muchos de los 
asentamientos de estas macrorregiones seguían una estrategia 
económica de alto riesgo, pero también alta rentabilidad: se con- 
centraban en producir cultivos destinados al comercio que ven- 
dían a mercaderes y fabricantes, e importaban la comida que ne- 
cesitaban de lugares lejanos”. 

En las épocas buenas, las macrorregiones generaban extraordi- 
narias oportunidades económicas para los agricultores, pero a un 
alto riesgo. En primer lugar, gracias al aumento de la demanda 
externa y unos costes de transporte estables, muchos agricultores 
emprendían la transición de una agricultura general a otra espe- 
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cializada, invirtiendo en las herramientas, materias primas y ma- 
no de obra necesarias para producir un solo cultivo, o un con- 
junto reducido de ellos, para el mercado. Por ejemplo, en el du- 
cado de Wurtemberg (suroeste de Alemania), en 1622, muchos 
agricultores e incluso comunidades enteras habían dejado de cul- 
tivar grano y convertido todas sus tierras en productoras de los 
vinos por los que hoy en día la zona sigue siendo famosa. Esto 
hizo que casi todo el mundo dependiera del grano importado 
para fabricar su pan de cada día y, por tanto, cuando aquel año la 
cosecha apenas alcanzó la mitad de la producción normal, gran 


291. En muchas zonas de la 


parte de Wurtemberg pasó hambre 
China oriental, también muchos agricultores se pasaron a los 
cultivos comerciales para el mercado, como azúcar, té, pescado, 
seda y algodón. Al principio, el trastorno que suponían estos 
cambios no era mucho. Por una parte, el arroz requiere un culti- 
vo intensivo en marzo, mayo y julio, mientras que el algodón 
exige más atención en abril, junio y entre agosto y octubre; por 
tanto, la misma mano de obra podía producir ambos cultivos. 
Por otro lado, los estanques de peces llevaban mucho tiempo 
existiendo en los deltas de los ríos del sur, en cuyas orillas se cul- 
tivaban árboles frutales; los peces (principalmente carpas) se ali- 
mentaban de la materia orgánica que caía de los árboles, y el es- 
tiércol recogido de los estanques fertilizaba los árboles y los 
arrozales de los alrededores. Pero a medida que la creciente de- 
manda fue haciendo subir el precio de la seda, los granjeros co- 
menzaron a sustituir sus árboles frutales por moreras, el árbol de 
cuyas hojas se alimenta el gusano de seda, y también convirtie- 
ron los arrozales en estanques de peces con moreras plantadas en 
sus orillas. A primera vista, esto constituía un ecosistema soste- 
nible, dado que casi todos los recursos minerales y energéticos 
necesarios se reciclaban. No era, sin embargo, un sistema cerra- 
do: los que se concentraban en la producción de peces y seda ya 
no podían alimentarse por sí mismos y dependían completamen- 
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te del arroz producido a kilómetros (a menudo cientos de kiló- 
metros) de distancia. Al mismo dilema se enfrentaron los agri- 
cultores chinos que abandonaron el cultivo de cereales para plan- 
tar algodón, al principio en los terrenos secos o en las zonas altas 
de sus arrozales, y luego en toda la extensión de sus propiedades. 
Aunque algunos años los minifundistas podían sacar una fortuna 
del algodón, el cultivo necesitaba tanto fertilizante como el 
arroz y era más vulnerable a las inundaciones, la sequía y los 
fuertes vientos. Como nadie almacenaba la cosecha anual, su va- 
lor de mercado inmediatamente reflejaba las variaciones en el cli- 
ma y en el precio de los fertilizantes, así como en la demanda 
misma de algodón, todos ellos factores sobre los que los agricul- 
tores no tenían ningún control. De modo que, antes o después, 
el «cultivo milagro» fracasaba, o el mercado se colapsaba. En am- 
bos casos, sus productores se morían de hambre. 


La segunda oportunidad de oro para los agricultores que 
acompañó el crecimiento de las macrorregiones en el siglo xvI 
fue la ocasión de recuperar tierras inundadas. En el norte de Ho- 
landa, el crecimiento de Ámsterdam y otras ciudades adyacentes 
estimuló a los empresarios a recuperar 220 000 acres de lagos, es- 
tuarios y marismas entre 1590 y 1640, lo que dio lugar a la crea- 
ción de 1400 nuevas y extensas fincas agrícolas. En China, en el 
siglo XVI se completaron más de mil nuevos proyectos de control 
de aguas, el doble que en el siglo anterior, y todavía fue mayor el 
número de planes abandonados que volvieron a ser puestos en 
servicio gracias a las reparaciones llevadas a cabo. En Japón, entre 
1550 y 1640, los principales programas de recuperación de tie- 
rras duplicaron como mínimo el área de los arrozales. No obs- 
tante, todos estos proyectos hidráulicos eran vulnerables. Por 
una parte, requerían un constante mantenimiento: una inunda- 
ción, cualquiera que fuera su causa, requería una actuación in- 
mediata, ya que cuanto más tiempo se deja el agua, más difícil 
resulta el drenaje. Por otra, las tropas enemigas podía destruir fá- 
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cilmente diques y presas, e impedir las reparaciones. Estas accio- 
nes conllevaban el riesgo de generar desórdenes, tanto porque 
los campesinos que perdían sus tierras no tenían muchas más al- 
ternativas que unirse a los agresores, como porque las inundacio- 
nes creaban excelentes reductos en los que dichos agresores po- 
dían prosperar (véanse algunos ejemplos chinos en el capítulo 54%). 


La tercera oportunidad de oro asociada a las macrorregiones 
era que el clima más cálido del siglo xvI, que reducía el riesgo de 
heladas que malograba las cosechas tanto tempranas como tar- 
días, permitía un cultivo más intensivo para satisfacer la crecien- 
te demanda de alimentos de la cada vez más numerosa pobla- 
ción. Los aumentos más espectaculares se produjeron en el sures- 
te de China, donde el impuesto sobre bienes inmuebles variaba 
según el número de acres, más que en función de la producción, 
animando a los agricultores a plantar dos y hasta tres cultivos al 
año. Muchos contemporáneos incrédulos de la década de 1620 
describieron este sistema, algunos de ellos, chinos —«en la pro- 
vincia de Cantón hay campos en los que se recogen tres cose- 
chas; la razón es su clima cálido»— y otros europeos —«obtie- 
nen tres cosechas consecutivas en un año, dos de arroz y una de 
trigo!")»—. Tanto en China como en Japón, los agricultores ex- 
perimentaron con varios tipos de arroz —de maduración más rá- 
pida (aunque con un rendimiento más bajo), resistente a la sal 
(para usar cerca del mar) o resistente al frío; sólo en Fujian llega- 
ron a utilizarse 150 variedades, más de dos terceras partes de 
ellas en un mismo lugar. 

En conjunto, estas mejoras llegaron a duplicar la producción 
de arroz en los años buenos, pero sólo entonces. La sequía, el 
frío y cualquier otro factor que impidiera la doble recolección 
empobrecía a los agricultores cuyo sustento dependía de la venta 
de los excedentes de sus cosechas, además de generar escasez o 
incluso hambre entre sus consumidores, ya fuera por falta de ali- 
mentos o por la incapacidad de comprar comida, a menudo con 
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resultados duraderos. En la India, la hambruna y las inundacio- 
nes de 1627-1631 acabaron con la producción de índigo y algo- 
dón en Gujarat dado que, al carecer tanto de un mercado para 
sus productos como de alimentos para comer, los tejedores se 
marcharon y no volvieron más. Asimismo, en Luzhou, en su día 
una próspera ciudad de la provincia de Shanxi (al noroeste de 
China), donde hasta la desastrosa cosecha de 1640-1642 «más de 
3000 telares» tejían seda cruda importada, a partir de entonces: 


Todos los tejedores tuvieron que pedir préstamos, y a partir de ese momen- 
to sus deudas fueron creciendo hasta arruinarlos, por lo que para 1644 sólo 
quedaban doscientos o trescientos telares. Aunque los tejedores trabajaban es- 
forzadamente para ellos mismos y para las exacciones oficiales, afanándose día 
y noche junto con sus mujeres e hijos, tenían que pagar todos sus gastos de su 
propio bolsillo y sólo acumulaban deudas, de modo que, ¿cómo podían seguir 
así? Ahora, en 1660, están pensando en quemar sus propios telares, negarse a 
pagar sus deudas y salir huyendo, con gran pena por su parte. 


El colapso de los telares, por supuesto, afectó también a los 
que producían la seda cruda: la sericultura desapareció de la pro- 
vincia vecina de Shanxi, pese a ser una tradición que se remonta- 
ba a 2000 años atrás. Los que abandonaron el cultivo de alimen- 
tos para centrarse en otros cultivos comerciales producidos para 
la exportación, como el azúcar, el té, el índigo o la amplia varie- 
dad de artículos fabricados a partir del bambú (plumillas, som- 
breros, paraguas, etc.), compartían la misma vulnerabilidad: 
cuando el suministro de los productos básicos fallaba, perdían 


tanto su mercado como la capacidad de alimentar a su familia??!. 


La malevolencia y las macrorregiones 


Aparte de las catástrofes ocasionadas por el cambio climático, 
las macrorregiones (al igual que las ciudades) también eran extre- 
madamente vulnerables a la malevolencia humana. Para empe- 
zar, las innovaciones agrícolas y los cultivos comerciales reque- 
rían por lo general una importante inversión en activos fijos. Así, 
la producción de azúcar precisaba molinos de rodillo para moler 
la caña, cacerolas para cocer el jugo y bandejas para secar los cris- 
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tales; la manufactura de la seda necesitaba moreras (cada una de 
las cuales tardaba seis años en madurar), cubas para el teñido y 
telares para tejerla; la fabricación de tejidos de algodón exigía 
desmotadoras y telares!”l, Estos activos fijos podían ser saquea- 
dos o quemados por los enemigos, al igual que el equipamiento 
agrícola tradicional, pero en el primer caso el coste de los daños 
era mucho mayor y llevaba más tiempo de reparación. Por otra 
parte, como en el caso de los proyectos hidráulicos, lo que los 
maleantes podían destruir una vez, podían volverlo a destruir 
otra. 


Una segunda forma en la que la intervención humana podía 
causar graves daños a las macrorregiones se derivaba de que, pese 
a constituir las mayores unidades económicas coherentes del 
siglo XVI, no conformaban un mercado único. En su lugar, se- 
gún el acertado símil del historiador de economía Kishimoto 
Mio, eran como... 


. muchos estanques poco profundos conectados unos con otros mediante 
canales. Debido a su escasa profundidad, los estanques eran vulnerables a los 
cambios en las condiciones económicas externas. Por ejemplo, una entrada de- 
masiado pequeña o una salida demasiado grande de dinero o mercancías podía 
inundar o secar fácilmente estos estanques y paralizar las economías locales 
[...]. Incluso, aunque pudiéramos calcular el tamaño «total» de una economía 
sumando el volumen de agua de estos estanques, no tendría un significado real 
en la historia económica, a menos que dichos estanques estuvieran orgánica- 
mente integrados en una sola economía. Tal vez tendría más sentido estudiar 
el flujo de dinero y de bienes que entra y sale de los «poco profundos» merca- 
dos locales desde el punto de vista de los habitantes del lugar, escuchando sus 
quejas sobre los destructivos efectos de las condiciones de mercado exter- 


nasl34]. 

En el siglo XVII, estas quejas se multiplicaban cada vez que las 
guerras O las rebeliones cerraban los mercados y las rutas comer- 
ciales. Por ejemplo, en 1621, dos guerras simultáneas (entre la 
República de Holanda —el principal mercado para el grano bál- 
tico— y España, y entre Suecia y Polonia) conllevaron bloqueos 
específicamente dirigidos a impedir el transporte del grano bálti- 
co: en primer lugar, porque los barcos holandeses transportaban 
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la mayor parte de este producto, y en segundo, porque sus bene- 
ficios sostenían el esfuerzo bélico de la guerra polaca. Las expor- 
taciones de grano a través de la bahía de Dinamarca cayeron de 
200 000 toneladas en 1618 a 60 000 en 1624 y 1625. Tal y como 
los bloqueadores pretendían, esta caída arruinó a los agricultores 
polacos, a la vez que elevó los precios de la comida en la Repú- 
blica de Holanda a su nivel más alto durante todo el siglo XVII. 
Los disturbios estallaron en varias ciudades holandesas y un alar- 
mado político escribió en su diario que se les había echado enci- 
ma «la plaga de Dios!””». 


Una década más tarde, en el este de Asia, otro bloqueo afectó 
gravemente a aquéllos cuya supervivencia económica dependía 
de la venta de sedas chinas en Japón. En la década de 1630, el so- 
gún Tokugawa lemitsu ordenó por primera vez que todos los ja- 
poneses residentes en el extranjero regresaran a casa y prohibió 
cualquier tipo de emigración; a continuación prohibió la cons- 
trucción de grandes barcos en el archipiélago; y por último, to- 
do el comercio con los portugueses. lemitsu se había preparado 
cuidadosamente para el impacto económico de estas medidas en 
Japón. Por un lado, promulgó unas nuevas «leyes sobre la fruga- 
lidad y el lujo» destinadas a reducir el consumo de artículos im- 
portados como la seda; por otro, animó a los comerciantes ho- 
landeses, coreanos y chinos a aumentar sus importaciones de se- 
da a fin de mantener un suministro constante”. Pero calculó 
mal: aunque los portugueses de Macao perdieron «el comercio 
más lucrativo que su majestad [Felipe IV] tiene por estos luga- 
res» (tal y como Iemitsu pretendía), los holandeses, que espera- 
ban beneficiarse, también perdieron debido a que cuando impor- 
taron grandes cantidades de seda, como pedía el sogún, se en- 
contraron con que las nuevas «leyes sobre la frugalidad y el lujo» 


71. Por la misma razón, los chinos 


habían diezmado la demanda 
tampoco podían vender sus cargamentos en Japón: el precio de 


la seda cruda en el valle del Yangtsé descendió por tanto en pica- 
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do y sus productores empezaron a pasar hambre. Finalmente, los 
importadores nativos japoneses también sufrieron porque per- 
dieron el capital —al menos 800 000 taeles de plata— previa- 
mente enviado a Macao para comprar sedas. Muchos se arruina- 
ron, algunos huyeron y unos cuantos se suicidaron a fin de esca- 
par de sus acreedores!*”!. Todos los implicados en el comercio de 
seda chinojaponés sufrieron graves pérdidas, algunas de ellas le- 
tales, debido a una decisión política sobre la que no tenían nin- 


gún control y de la que no podían defenderse!” 


Los que vivían en las macrorregiones también estaban inde- 
fensos frente a otras iniciativas gubernamentales. Por ejemplo, 
dado que solían utilizar metálico para saldar las transacciones co- 
merciales, la manipulación de la moneda los afectó mucho más 
que a las comunidades que continuaban basándose en el trueque. 
A principios del mundo moderno la moneda adoptaba dos for- 
mas: una, la utilizada por comerciantes, monarcas y demás per- 
sonas que participaban en transacciones de gran valor y que con- 
sistía en monedas de plata y oro que tenían un valor intrínseco, 
como cualquier otra mercancía. Así pues, cambiando la cantidad 
de metal precioso contenido en cada moneda, los gobiernos po- 
dían manipular su valor de cambio frente a las monedas de otros 
Estados que contenían metal precioso. A mediados del siglo XVI, 
un número sin precedentes de gobiernos de todo el mundo ma- 
nipularon la moneda, tanto para hacer dinero cuando reacuñaban 
monedas existentes a valores artificialmente elevados, como 
cuando tenían que efectuar pagos (de la misma forma que algu- 
nos gobiernos actuales se alegran de una devaluación monetaria 
porque reduce el coste real de sus deudas y aumenta la ventaja 
competitiva de sus productos domésticos). El gobierno español 
se situó a la cabeza, emitiendo una moneda de cobre barata (co- 
nocida como vellón) en 1618. Pasados ocho años ya había susti- 
tuido casi por completo a la plata en las transacciones domésti- 
cas. Como resultado, se produjo una inflación grave, y la prime- 
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ra medida del gobierno fue detener las emisiones de vellón y más 
tarde reducir a la mitad el valor nominal de todas las monedas de 
cobre. En cuatro ocasiones, entre 1636 y 1658, la Casa de la Mo- 
neda española recogió todas las piezas existentes y las reacuñó a 
un valor más alto (dos, tres e incluso cuatro veces su valor nomi- 
nal), para sólo unos meses más tarde volverse atrás en vista de las 
protestas populares y restaurar el valor anterior. 


Muchos gobernantes musulmanes también recurrieron a la 
desvalorización provocando un trastorno económico similar. En 
el Imperio otomano, el peso y el contenido de metal precioso de 
la moneda de plata estándar, el akge, sufrió una serie de devalua- 
ciones desde los 0,7 gramos en la década de 1580 a los 0,3 gra- 
mos de 1640, y a punto estuvo de desaparecer como instrumen- 
to de cambio. En Irán, un indignado pañero describió en verso lo 
que llamó la «revolución monetaria» de 1653-1654, en la que los 
acreedores temían ser pagados en las abundantes pero devaluadas 
monedas de plata del sah, que llevaban grabada la cabeza de un 
león: 

El dinero abunda, pero ni los mendigos lo quieren, 

como si el león fuera a comérselos.... 

El acreedor huye del prestatario, 

lo nunca visto en el mundo... 

En el momento de la revolución monetaria, 

me preocupaba tanto la penuria como la abundancia [40]. 

En China, a los súbditos de los últimos emperadores Ming 
también les preocupaba que los cada vez mayores gastos en de- 
fensa condujeran a la emisión de grandes cantidades de dinero fi- 
duciario, y luego, cuando las reservas de cobre empezaran a esca- 
sear, a monedas adulteradas con metales comunes. El tipo de 
cambio entre monedas de plata y cobre cayó de 1:1700 en 1638 
a 1:3000 en 1643. En este punto, el desesperado emperador 
Chongzhen empezó a emitir papel moneda, pero (comprensible- 
mente) nadie creyó que los billetes fueran a ser nunca reembolsa- 
dos, por lo que ese recurso también fracasó. Lo peor vino a con- 
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tinuación: los Qing se negaron a aceptar las piezas de cobre 
Ming como moneda de curso legal, de modo que el tipo de cam- 
bio entre las monedas de plata y cobre cayó a 1:5000 en 1646, y 
a 1:6000 en 1647. Finalmente, al igual que en Europa central 
durante la década de 1620, las piezas de cobre perdieron todo su 
valor: en palabras de un contemporáneo, «cien monedas apiladas 
apenas medían una pulgada de grosor, y cuando se lanzaban al 


[41] 


suelo se rompían en pedazos'””». 


Los historiadores económicos todavía siguen debatiendo hasta 
qué punto estos cambios tan drásticos en la liquidez afectaron al 
primer mundo moderno. Obviamente, la importancia de las 
monedas de plata y oro para cada área geográfica y cada grupo 
social aumentó en proporción a su dependencia del dinero frente 
al trueque y, como cabía esperar, el trueque se extendió por mu- 
chas partes del mundo. No obstante, el comercio —y especial- 
mente el comercio exterior— parece haber ejercido un «efecto 
multiplicador» sobre las variaciones en los tipos de cambio. Por 
usar otro planteamiento de Kishimoto Mio, a diferencia de otros 
artículos, 


. más pronto o más tarde, el dinero genera unos ingresos añadidos para 
otros a través del gasto. La plata que fluía anualmente hacia un mercado regio- 
nal creaba a su vez una demanda en otros mercados regionales a través de unas 
sucesiones de cambio encadenadas. Por ejemplo, los productores de seda cruda 
vendían su seda a comerciantes de fuera y conseguían plata, con la cual podían 
comprar alimentos a los agricultores de su vecindario. Los que obtenían esa 
plata de la venta de alimentos compraban tela de algodón u otra variedad de 
artículos [...], etc. Si la entrada de plata se interrumpía por alguna razón, los 
productores de seda se quedaban sin dinero para comprar comida, y los pro- 
ductores de comida tampoco tenían dinero para comprar tela de algodón. La 


disminución de los ingresos se propaga mediante una reacción en cadenal*2). 

El «modelo» de Kishimoto explica por qué los contemporá- 
neos prestaban especial atención al «fujo» de la plata y otros ar- 
tículos, más que a las existencias: lo que importaba no era la ca- 
pacidad de acumular bienes, sino la capacidad de venderlos. En la 
década de 1650, después de treinta años de guerra, cuando las 
enfermedades y las hambrunas habían disminuido drásticamente 
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la demanda en Jiangnan, una sucesión de veranos cálidos había 
producido unas extraordinarias cosechas de arroz, pero todo esto 
supuso un desastre para los cultivadores. Según uno de ellos: 
«Este año, el precio del arroz estaba muy bajo, a un nivel que 
nunca se había visto durante varias décadas. La gente humilde de 
las aldeas más pobres comía un arroz excelente y hacía pasteli- 
llos, mientras que en mi casa el último día del año [una fiesta 
china tradicional] no tuvimos nada para comer a mediodía». Du- 
rante la década siguiente, la decisión del gobierno Qing de 
prohibir todo el comercio marítimo, aislando a Jiangnan de sus 
tradicionales mercados de exportación extranjeros, volvió a ha- 
cer que la oferta superara a la demanda. Según una fuente local: 


Incluso los ricos con muchas propiedades rara vez tienen algo de plata, por 
lo que no son capaces de comprar grano, comida y ropa, pese a que todo ello 
está barato. A consecuencia de ello, los vendedores de estos artículos [al no ha- 
cer negocio y carecer de dinero] tampoco pueden consumir productos [...]. 
Como resultado, tanto el grano como cientos de mercancías sin vender se 
amontonan en los mercados de Suzhou. Los buenos comerciantes pierden sus 
fondos y los ricos no tienen un céntimo. 


O, más concisamente, según un aforismo chino de la época, 
«los ricos se vuelven pobres, los pobres se mueren!*)». 


«El tener y el no tener». 


En la segunda parte de Don Quijote, publicado en Madrid en 
1615, Miguel de Cervantes atribuía a su flemático escudero San- 
cho Panza un proverbio hoy famoso: «Dos linajes solos hay en el 
mundo, como decía una agiiela mía, que son el tener y el no te- 
ner», Cuando Cervantes escribió esto, el pueblo de Navalmo- 
ral de Toledo, en el centro de España, tenía una población de 
unas 250 familias, de las cuales cincuenta eran del linaje del «no 
tener», no poseían ninguna propiedad. Por el contrario, vivían 
en casuchas, a veces sin un solo mueble —en el inventario de sus 
propiedades al morir no constaba ninguna silla, mesa o cama— y 
sobrevivían con lo que ganaban trabajando para el linaje del «te- 
ner». Además, veinte viudas vivían solas en el pueblo sin aparen- 
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temente ninguna fuente de ingresos, y diecisiete individuos, des- 
critos como mendigos, carecían incluso de morada permanente, 
y dormían en graneros o en buhardillas en invierno y bajo un se- 
to en verano (figura 6). En las primeras décadas del siglo, una ma- 
la cosecha obligaba a subir el precio de la comida, y además re- 
quería menos mano de obra para recogerla, de modo que «los 
que no tienen» pasaban hambre, pero rara vez morían de ello 
porque el linaje del «tener» les daba limosnas, en tanto que la 
Iglesia utilizaba el diezmo (un 10 por ciento de la cosecha) para 
caridad. Sin embargo, si la penuria continuaba, no sólo aumenta- 
ba el linaje del «no tener», sino que el diezmo también disminuía 
proporcionalmente. Por ejemplo, en 1618, un año de buena co- 
secha (y, por tanto, de buenos diezmos), la iglesia de una aldea 
española cercana a Navalmoral distribuyó 12 000 maravedís (al- 
go más de seis euros) en limosnas; pero, en la de 1630, cuando la 
producción de las cosechas cayó, la suma descendió a 2000 mara- 
vedís anuales; mientras que en 1645, 1647 y 1649, los años de 
las peores cosechas del siglo, el párroco anotó con tristeza en su 
libro de cuentas: «No se han dado limosnas, porque no hay nada 
que dar!*,, 
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Propiedad de las tierras de cereal Porcentaje de Lk población total 


ha 32M 


C5I% D 56% C35% 
B 179 
Grupo A: 11 familias, el 4,5% de La población, poseen el 3% de las tierras. 
Grupo B: 11 familias, el 4,5% de la población, poseen el 17% de las tierras. 
Grupo C: 86 familias, el 35% de Ll población, poseen el 51 % de Las tierras, 
Grupo D: 135 familias, el 56% de la población, no poseen tierras. 
Navalmoral tenía una población de 243 familias (unas 1,100 personas) 
y 405 hectáreas (unos 1.000 acres) de tierras productoras de cereales. 


6. La estructura social de Navalmoral a principios del siglo xVH. De las 243 familias 
que vivían en esta remota villa de las tierras altas al sur de Toledo, once poseían un ter- 
cio de las tierras del pueblo, veintidós familias tenían la mitad de ellas y 108 se repar- 
tían el resto. Los demás habitantes eran «los desposeídos», muchos de ellos sin hogar. 


Al grupo de los que no tienen no les iba mejor en otros luga- 
res. Incluso en Inglaterra, el único Estado europeo que contaba 
con sistema de bienestar obligatorio (la Poor Law, Ley de Po- 
bres), una mala cosecha duplicaba, triplicaba e incluso cuadrupli- 
caba la cantidad requerida por parte de los ricos para salvar a los 
pobres de morir de hambre, de modo que, en palabras del histo- 
riador social Steve Hindle, es «difícil comprender cómo el traba- 
jador agrícola y su familia podían llegar a acabar el año» a media- 
dos del siglo XvH. El trabajo agrícola remunerado ya no era «una 
forma de vida en sí, sino simplemente un complemento de dine- 
ro en efectivo para una subsistencia basada en el cultivo de los 
huertos propios y la explotación de zonas comunales», de vez en 
cuando aumentado por las ayudas a los pobres; y esta precaria si- 
tuación «hacía imperativa la participación de todos los miembros 
de la familia en los esfuerzos de producción de la economía fa- 
miliar». Salvo que lo impidiera la discapacidad o debilidad, hasta 
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finales del siglo xvi la mayoría de los ingleses corrientes empe- 
zaba a ganarse la vida a la edad de seis o siete años y «se mataba a 


[46] 


trabajar, literalmente"”». 


Por supuesto, la situación de los «hombres y mujeres corrien- 
tes» era todavía peor en las zonas en guerra. En el valle de Maas, 
en el sur de los Países Bajos, los magistrados de Sint-Truiden 
cancelaron su feria anual en 1630 a causa de «estos tiempos de 
guerra, de escasez de grano, de enfermedades contagiosas y de 
miseria». Cuatro años más tarde, el párroco de la vecina Emael 
escribió en su diario: «Este año la enfermedad, la guerra, la ham- 
bruna y los incendios nos han puesto a prueba hasta un grado in- 
concebible. Primero, el pueblo sufrió una virulenta peste duran- 
te los meses de junio y julio, que se cobró diecisiete víctimas. In- 
mediatamente después, inesperadamente, llegó la guerra» cuan- 
do tres regimientos españoles (es decir, las tropas enviadas para 
defenderlos) «acamparon aquí. Su comportamiento no pudo ser 
más bárbaro: lo destruyeron todo, talaron árboles, demolieron 
por completo muchas casas, y pisotearon todo el grano que no 
pudieron robar, sin dejar siquiera lo bastante para aliviar el ham- 
bre de los pobres agricultores. Por esa razón este año no hemos 
cobrado el diezmo». Aunque ninguno de estos desastres era en sí 
mismo nuevo, pocas veces, si es que alguna, habían coincidido: 
en todo el Maasland, los recibos del diezmo durante 1634 (que 
reflejaban la producción agrícola y, como en España, constituían 
la principal fuente de alivio para los pobres) descendieron al ni- 
vel más bajo registrado nunca entre 1620 y 17501”. 

También en China la producción agrícola cayó hasta sus nive- 
les más bajos a mediados del siglo XVII y, una vez más, supuso el 
colapso de las formas tradicionales de caridad. Cada capital de 
condado mantenía (al menos en teoría) un granero «siempre 
lleno» gestionado por el Estado, con pequeños almacenes adicio- 
nales repartidos por otros lugares para «alimentar a la gente»; pe- 
ro llegado el siglo xv11 muchos de ellos estaban vacíos, ya fuera 
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debido a la corrupción o a la incompetencia. En un intento por 
evitar el desastre, algunos grupos de ciudadanos concienciados 
crearon por tanto «sociedades voluntarias para hacer el bien». Al- 
gunas distribuían ayudas a las viudas sin recursos, ropa de abrigo 
para los pobres en invierno, y ataúdes en los que enterrar los ca- 
dáveres sin reclamar; otras instalaban comedores de beneficencia 
y adelantaban dinero a los pequeños negocios en apuros; otras 
establecían orfanatos, dispensarios médicos y escuelas para los 
pobres. La mayoría de las sociedades voluntarias, sin embargo, 
sólo prestaban ayuda a una minoría selecta. Algunas hacían una 
«evaluación de antecedentes» antes de asignar a los solicitantes 
una «cartilla de racionamiento»; otras sólo ayudaban a los reco- 
mendados por sus miembros (incluyendo sus propios parientes, a 
fin de eludir la responsabilidad de mantenerlos). De modo que la 
caridad privada apenas llegaba a tocar la superficie de la pobreza. 
En 1641, en vísperas de la gran hambruna, el fundador de una 
sociedad benéfica en la provincia de Zhejiang afirmaba que aun- 
que en ese momento prestaba ayuda a «trescientas o cuatrocien- 
tas personas» (comparado con sólo unas pocas docenas una déca- 
da antes), temía que «el número de personas a las que se mantie- 
ne con vida o se les proporciona entierro sigue siendo de entre 


un 10 y un 20 por ciento o menos» del total de los pobres!**!. 


Incluso esta caridad limitada a menudo se interrumpió duran- 
te la transición Ming-Qing. En el condado de Tancheng (Shan- 
dong), la élite local informó a un recién llegado magistrado en 
1670 de que una área «lleva tiempo devastada y en la indigencia. 
Hace ya treinta años que sus campos están cubiertos por el agua 
de las inundaciones o la maleza». La hambruna, la enfermedad y 
el bandidaje ya habían dejado despoblado el condado en la déca- 
da de 1630; el ejército manchú asoló el condado y expolió su ca- 
pital en 1642; las lluvias hicieron que los ríos de la zona se des- 
bordaran, destruyendo la cosecha en cuatro ocasiones entre 1649 
y 1659. De modo que, según los cálculos, la mano de obra forza- 
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da descendió de algo más de 40 000 varones útiles en la década 
de 1630 a por debajo de 33 000 en 1643 y de 10 000 en 1646. 
En 1670 informaban al nuevo magistrado de que «mucha gente 
no daba ningún valor a su vida porque el área estaba tan devasta- 
da y yerma, el pueblo llano era tan pobre y había sufrido tanto, 
que básicamente no había disfrutado nunca de ninguna de las 


alegrías de estar vivo!*”,, 


La gente de Shandong no era la única que creía haberse en- 
frentado a los horrores de una adversidad sin precedentes. Otros, 
especialmente los que vivían en tierras marginales, ciudades o 
macrorregiones, se lamentaban en tono similar. Enomoto Yazae- 
mon, un oficial japonés que vivía cerca de Edo, pensaba que «el 
mundo estuvo en llamas desde que yo tenía quince años [1638] 
hasta que cumplí dieciocho». En Europa, un comerciante de telas 
alemán se quejaba de que «ha habido tantas muertes como nunca 
antes en la historia de la humanidad»; mientras que un cronista 
de Borgoña vio «la cara de la muerte por todas partes» cuando la 
guerra, la peste y las malas cosechas golpearon simultáneamente. 
«Vivíamos de la hierba que cogíamos de los huertos y los campos 
—escribió—. La posteridad nunca creería esto». Un pastor ale- 
mán expresaba con la misma resignación: «Nuestros descendien- 
tes nunca creerán las miserias que hemos padecido»; en tanto que 
uno de sus colegas del clero se preguntaba retóricamente: 
«¿Quién podría haber descrito tantos viles bellacos, con todos 
sus endiablados trucos e infames villanías? [...] Yo no habría te- 
nido ni tiempo ni ca ni habría encontrado plumas, tinta o 
papel suficientes!”». El pesimismo y la incredulidad de estos es- 
critores sólo se explican cuando analizamos con más detalle la 
escala de la catástrofe demográfica que habían presenciado, una 
catástrofe que probablemente redujo el tamaño de la población 
global en un tercio. 
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«UN TERCIO DEL MUNDO HA MUERTO»: 


SOBREVIVIR EN EL sIGLO X VIT!!! 


La espectacular disminución en el suministro de comida a media- 
dos del siglo XVII, ya fuera debido a la intervención humana o natu- 
ral, obligó a muchas comunidades a tomar medidas urgentes y ex- 
tremas para reducir su consumo de alimentos. La forma fácil y efec- 
tiva de hacerlo era reduciendo el número de bocas que alimentar; y 
aunque este proceso adoptó diferentes formas en diferentes partes 
del mundo, en casi todas la población descendió de forma constante 
desde la década de 1620 hasta que emergió un nuevo equilibrio en- 
tre la oferta y la demanda de recursos básicos, que en muchos casos 
no se produjo hasta la década de 1680. 


La escala exacta de la contracción demográfica es difícil de docu- 
mentar. En 1654, la abadesa del convento de Port-Royal, cerca de 
París, lamentaba que «un tercio del mundo ha muerto», en tanto 
que, una generación más tarde, el emperador chino afirmaba que 
durante la transición de la dinastía Ming a la Qing, «más de la mitad 
de la población de China ha perecido». Muchos datos estadísticos 
que han llegado hasta nosotros refrendan estas afirmaciones. Por 
ejemplo, los registros parroquiales de lle-de-France, donde se en- 
contraba Port-Royal, muestran que «casi un cuarto de la población 
desapareció en un solo año». En China, el intento de restablecer los 
niveles de población en el condado de Tongcheng, en Jiangnan, en- 
tre 1631 y 1645, muestra que algunas áreas sufrieron más de un 60 
por ciento de pérdidas!”!, El número de familias con rentas gravables 
en la Polonia occidental también cayó más del 50 por ciento entre 
el censo de 1629 y el de 1661, mientras que más hacia el este, los re- 
gistros fiscales en lo que ahora se conoce por Bielorrusia muestran 
caídas de entre un 40 y un 95 por ciento en las poblaciones urbanas, 
entre 1648 y 1667 (véase capítulo 6). En Alemania, algunas zonas de 
Pomerania y Mecklemburgo, al norte, así como de Hessen y el Pa- 
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latinado, en el centro, perdieron aparentemente dos tercios de su 
población entre 1618 y 1648. Wurtemberg, al suroeste, contaba 
con una población de 450 000 habitantes en 1618, pero sólo 
100 000 en 1639. 


No siempre que los registros demográficos detallados registran 
una caída revelan las causas exactas. Así, los boletines de mortalidad 
de Londres, en los que se publicaba el total de entierros semanales 
en cada parroquia de la capital y las causas de la muerte, incluían 
misteriosas desgracias como «maldito», «espantado» y «desmollera- 
do», e incluso diferentes tipos de homicidios («asesinado y dispara- 
do»), enfermedades reconocibles («viruela», «sífilis») y situaciones 
(«de parto»), además del suicidio («ellos mismos se ahorcaron», lámi- 
na 5). Considerados en conjunto, los boletines y otros datos dispo- 
nibles revelan en todo caso tres mecanismos diferenciados que re- 
dujeron la población durante el siglo XVII: 


+ Más muertes por causa del suicidio, la enfermedad o la guerra. 
+ Menos nacimientos, bien por aplazamiento o renuncia al matrimonio, o 
por infanticidio o abandono infantil. 


+ Más emigración. 

I. MUERTE: « NUNCA PREGUNTES POR QUIÉN DO- 
BLAN LAS CAMPANAS»|l?] 

Suicidio 

En el siglo XVI, un número sin precedente de personas parecen 
haber reaccionado a la adversidad quitándose la vida. Durante una 
hambruna en Escocia en 1630, algunos clérigos repasaron las som- 
brías alternativas a las que se enfrentaban sus parroquianos: «En 
muchos rostros se ve la imagen de la muerte. Algunos devoran des- 
pojos marinos como las algas; otros comen perros [...]. Muchos es- 
tán en una situación tan extrema que se ven forzados a robar y por 
ello son ejecutados; y algunos se han lanzado desesperados al mar para 
morir ahogados». Más o menos por esa misma época, un católico en la 


corte de Carlos I se regodeaba en una epidemia de suicidios entre 
clérigos protestantes: «Un clérigo (y, según dicen, excelente predi- 


170 


cador)» se había «estrangulado a sí mismo con un liguero, lo mismo 
que hace poco otro pastor en Mánchester»; «un tercero [...] se ha 
clavado su propia espada», en tanto que el doctor Henry Butts, vi- 
cecanciller de la Universidad de Cambridge «se ha ahorcado el Do- 
mingo de Resurrección por la mañana». En 1637, el prólogo a un 
exhaustivo tratado inglés sobre suicidio (trescientas veintiséis pági- 
nas más el índice) afirmaba que «pocas épocas desde el principio del 
mundo han proporcionado más ejemplos» de personas que se «han 
ahogado voluntariamente» o suicidado de otras maneras. «Hay mu- 
chos más suicidios de los que el mundo tiene constancia», anuncia- 
ba. «Sí, el mundo está lleno de ellos!*)». 


En Inglaterra, el suicidio no sólo era delito, y como tal llevado a 
los tribunales, sino objeto de rituales «vergonzantes», como arras- 
trar el cadáver por las calles y (en algunos condados del sureste) dar- 
le sepultura en tierra no consagrada con una estaca clavada en el co- 
razón. Pese a que la desaparición de muchos archivos de mediados 
del siglo xvI1 hace casi imposible documentar las fluctuaciones, las 
pruebas que se conservan sugieren que en Inglaterra se suicidaba ca- 
si el doble de hombres que de mujeres, que casi un tercio de ellos 
eran menores de veinte años y que aproximadamente una quinta 
parte superaba los sesenta años. Aunque sólo podemos tratar de adi- 
vinar los motivos, la declaración de los testigos ante los tribunales, 
así como el testimonio de los que intentaron quitarse la vida pero 
fracasaron, apuntan a dos categorías muy amplias. Algunos se sen- 
tían abrumados por una amenaza directa a su supervivencia psico- 
lógica o física, como el dolor por la muerte de un ser querido, con- 
flictos familiares o miedo. Por ejemplo, varias madres y unos pocos 
padres se suicidaban tras la muerte de un hijo, un niño de nueve 
años trató de ahogarse porque no quería seguir viviendo en la po- 
breza y la miseria, una joven se quitó la vida por no poder casarse 
con el hombre al que amaba, y un aprendiz de doce años se ahorcó 
porque, después de escapar de su brutal maestro, sus padres lo vol- 
vieron a mandar con él. Un segundo grupo de desdichados se mata- 
ba porque había perdido su posición social y era incapaz de vivir 
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con esa vergúenza, como las mujeres que se quedaban embarazadas 
fuera del matrimonio (especialmente como resultado de incesto o 
violación), o los que habían sufrido una humillación pública, como 
un empleado que se disparó un tiro en prisión tras ser arrestado por 
sus deudas!”!. Entretanto, en la Escocia del siglo xvI1, más del triple 
de hombres que de mujeres «se quitaban de en medio», de los cuales 
algo más de la mitad eran agricultores, y algo más de una cuarta 
parte de ellos trabajaba en las ciudades. Los datos que nos constan 
de Baviera demuestran la dificultad de conseguir una mayor preci- 
sión: de los aproximadamente trescientos casos de suicidio referidos 
por los tribunales del ducado entre 1611 y 1670, casi el 90 por 
ciento ocurrieron antes de 1635, una distribución claramente sesga- 
da que, más que la ausencia de suicidios, probablemente refleja el 
colapso del sistema judicial durante la guerra de los Treinta Años, 
pero, dado que los archivos de los tribunales correspondientes a 
otras décadas muestran que los suicidios a menudo aumentaron (o 
al menos se hicieron más visibles) durante las épocas de crisis eco- 
nómica y política, parece altamente probable que el suicidio se hi- 
ciera más frecuente a mediados del siglo xv1L.!* 


Los suicidios en China también aumentaron en este período, pe- 
ro no siempre por las mismas razones. Así, aunque al igual que en 
Europa, entre los motivos se incluían la melancolía, la miseria eco- 
nómica y las decepciones amorosas, además de la desesperación du- 
rante un período convulso, la pretensión de muchos era humillar, 
avergonzar o dañar a alguien. Esto podía conseguirse con relativa 
facilidad, ya que la ley china insistía en que un cadáver debía per- 
manecer sin tocar hasta que el magistrado local llegara y llevara a 
cabo una investigación exhaustiva, que a menudo sacaba a la luz las 
denigrantes crueldades, engaños e insultos que habían llevado a al- 
guien a quitarse la vida. Para eliminar cualquier posible duda, mu- 
chas personas desesperadas se suicidaban en el lugar exacto en que 
ese tratamiento vejatorio se había producido: el aprendiz humillado 
en el taller de su maestro, la joven casada sin hijos a la puerta de su 
cruel suegra, los miembros de una familia que se moría de hambre 
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en el huerto de un magistrado local que no se había preocupado de 
«alimentar a la gente», lo que era considerado el primer deber de los 
funcionarios del gobierno en toda la China imperial (lámina 5). 


Dichos suicidios «en venganza» pudieron haberse incrementado 
durante la turbulenta transición de la dinastía Ming a la Qing, dado 
que la escasez de recursos aumentó las tensiones y la desesperación 
dentro de las familias, pero hubo otros tres factores que influyeron 
significativamente en el total de mujeres que se quitaron la vida. El 
primero, la doctrina confucionista animaba a las mujeres a cometer 
suicidio si se encontraban bajo alguna de estas dos circunstancias: 
las que habían sido violadas o sufrido otro tipo de «deshonra» de- 
bían quitarse inmediatamente la vida para «evitar la vergienza», 
mientras que las viudas debían «seguir a su marido» a la tumba en 
cuanto él muriera. El colapso del orden público a mediados del 
siglo XVII incrementó espectacularmente el número de mujeres 
afectadas por ambos preceptos. 


Cuando las fuerzas de los Qing tomaron al asalto Yangzhou en 
1645 (muchas mujeres de la ciudad se tiraron a pozos o se ahorca- 
ron, mientras que otras se quemaron vivas en su propia casa o se 
cortaron el cuello antes que caer en manos de los soldados y ser 
violadas, esclavizadas u obligadas a presenciar el maltrato y asesina- 
to de sus familias!”!, Algunas jóvenes se cortaron la nariz o las orejas 
para que no pudieran obligarlas a volverse a casar (los ritos confu- 
cionistas exigían que el cuerpo estuviera «entero»); otras, antes de 
suicidarse, redactaron una breve autobiografía en prosa seguida de 
algunos versos en la que expresaban la angustia ante su difícil situa- 
ción, dando lugar a un nuevo género de literatura, el tibishi, o «poe- 
mas escritos en las paredes». La «nota suicida» dejada por Wei Qin- 
niang, «una chica de Chicheng» (provincia de Zhejiang), resulta re- 
presentativa. Sólo tres meses después de haberse casado, los solda- 
dos la capturaron, llevándosela lejos de su marido (cuyo destino ella 
nunca supo). De algún modo, ella consiguió escapar y según dejó 
escrito, «desfiguré mi cara y me cubrí de suciedad para borrar mis 
huellas. Durante el día pedía limosna junto a la carretera y por la 
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noche me tumbaba sobre la hierba azulada. Ahogaba mis sollozos y 
lloraba en secreto, por temor a que otros me encontraran». Al final 
halló cobijo en un templo abandonado donde «ante la imagen de mi 
sombra, sentí pena de mí misma: mi preciosa cara estaba desfigura- 
da por el polvo y el viento, y toda mi ropa llena de barro». Final- 
mente, «al no tener noticias de mi hogar, recité algunos cuartetos y, 
entre lágrimas, los escribí en las paredes. Si algún hombre virtuoso 
y compasivo se los hace llegar a mi familia, al menos mis pobres pa- 
dres lo entenderán». Luego se suicidó. Su conmovedora despedida, 
escrita sobre la pared del templo que le sirvió de refugio, es todo lo 
que sabemos de ellal*. Otras mujeres de la élite se suicidaron por 
lealtad a la dinastía Ming. Justo antes de morir, la madre adoptiva 
del funcionario y erudito Gu Yanwu le dijo a éste: «Aunque sólo 
soy una mujer, he gozado del favor de la dinastía [Ming]; morir 
con ella no es más que mi deber». Cuando llegó la noticia de que las 
tropas de los Qing estaban aproximándose a su casa, dejó de comer 
y murió quince días más tardel”, 


Otras muchas mujeres chinas se suicidaron cuando la guerra aca- 
bó con la vida de sus maridos. En 1621, por ejemplo, la esposa de 
un funcionario de un pueblo de Liaodong se enteró de que éste ha- 
bía sido tomado por las fuerzas manchúes. Dando por hecho que su 
marido había muerto heroicamente por la causa de los Ming, «in- 
dujo al suicidio a más de cuarenta parientes y criados de su casa, sal- 
tando a un pozo con su propia nieta en los brazos». Algunos mari- 
dos no esperaban menos. Justo antes de la caída de Yangzhou, en 
1645, Shi Kefa, el comandante Ming, escribió dos cartas de despe- 
dida a su esposa, en las que le inquiría claramente: «[Dado que] an- 
tes o después debo morir, me pregunto si mi esposa está dispuesta a 


1101, Incluso el joven erudito Wang Xiuchu esperaba que 


seguirme 
su mujer, encinta, se suicidara en lugar de sobrevivir sola, y le in- 
formaba: «Los soldados enemigos han entrado en la ciudad. Si las 
cosas no salen bien, deberías segar tu vida». «Sí —le respondió su 
mujer—: Deja que te entregue las pocas cosas de plata que tengo 


para que tú las guardes». Y a continuación afirmó entre sollozos: 
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«Las mujeres como yo, en situaciones como ésta, ya no piensan en 
seguir en el mundo». Así, tanto el soldado Shi como el erudito 
Wang (en palabras de Lynn Struve) «esperaban que sus mujeres 
antepusieran el honor y el bienestar de sus esposos y familias a la 
conservación de su propia vida. Los tiempos de graves perturbacio- 
nes, como el conflicto Ming-Qing, exigieron estos sacrificios a 
cientos de miles de mujeres!*”». 


En «tiempos de graves perturbaciones» también aumentaban los 
suicidios entre los varones. Muchos altos funcionarios de los Ming 
se suicidaron conforme a las enseñanzas de Confucio: «Los coman- 
dantes de las tropas deben morir si son derrotados; los administra- 
dores del Estado también tienen que morir cuando el Estado esté en 
peligro». Muchos así lo hicieron, especialmente en el sur. Cuando el 
ejército manchú se aproximaba a Yangzhou, un joven académico 
declaró: «Las cosas han llegado a un punto que leeré los libros del 
sabio y, conservando mi honor, moriré»; y, así, con el Libro de las 
mutaciones abierto en su mano, saltó dentro de un pozo y se ahogó. 
Un colega suyo se mató junto a la imagen de Confucio, mientras 
que otros se ahorcaron después de escribir los poemas correspon- 
dientes. Otros se ahogaron en el Yangtsé, en el Gran Canal o en el 


pozo de su pueblo, y unos pocos se escondieron y se dejaron morir 
de hambrel'”, 


Unos pocos afirmaban que estos sacrificios no eran necesarios — 
en su Jiashen zhuanxin lu [Crónica creíble de 1644]—, el funcionario 
Qian Xing sostenía (tras cambiar su lealtad de los Ming a los Qing) 
que «si todo el mundo muere en el momento de una catástrofe na- 
cional, todo el país se irá al garete; el monarca morirá, y el mundo 
entero se entregará en bandeja de plata», pero el suicidio siguió 
siendo común. Cuando en 1670 un nuevo magistrado asumió su 
puesto en el condado de Tancheng, en la provincia de Shandong, 
comentó que «la zona estaba tan desolada y yerma que mucha gente 
no tenía en valor su vida», y «no había día que uno no se enterara de 
que alguien se había colgado de una viga. Cada tanto, otros se cor- 
taban el cuello o se tiraban al río». Esta práctica continuaba siendo 
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lo bastante común en 1688 como para justificar un edicto imperial 
que prohibía a las viudas «tomarse la vida a la ligera» y suicidarse. 


En su lugar, debían servir a sus suegros y criar a sus hijos!'”.. 


Los suicidios aumentaron notablemente durante la crisis de me- 
diados del siglo xVI1 en otras dos sociedades: la rusa y la india. En la 
primera, la práctica quedaba prácticamente limitada a los varones. A 
partir de 1630, un grupo de cristianos ortodoxos, convencidos de 
que el fin del mundo era inminente, se enclaustraron en ermitas y 
conventos. Algunos de ellos, conocidos más tarde como «viejos cre- 
yentes», concluyeron que el zar era el anticristo y que sus equivoca- 
das innovaciones religiosas los acercarían aún más al Apocalipsis y, 
a partir de la década de 1660, desafiaron su autoridad. Cuando el 
gobierno envió tropas contra ellos, prefirieron suicidarse a rendirse. 
Según un estudio, «el número total de suicidios fue de decenas de 
miles!**,, 

En la India, en cambio, el suicidio solía ser más frecuente en mu- 
jeres. Los hindúes creían que una mujer virtuosa tiene el poder de 
preservar y prolongar la vida de su marido; y aunque esto le confe- 
ría un estatus importante mientras estaba casada, la convertía en 
culpable en el caso de que su esposo muriera. Las viudas hindúes 
respetables debían expiar su «culpa» cometiendo el suttee (derivado 
de sati, «mujer virtuosa»), bien arrojándose a la pira funeraria de sus 
maridos o dejándose enterrar vivas junto a éste. Para su familia po- 
lítica, el suicidio resolvía además otro problema. La costumbre hin- 
dú otorgaba a la viuda el derecho tanto a compartir los bienes de su 
difunto marido como a recibir ayuda de la familia de éste, y el suttee 
acababa irrevocablemente con ambas obligaciones. Las viudas que 
se negaban al suttee eran inmediatamente marginadas: no podían 
volver a casarse, y muchas se convertían en esclavas o prostitutas 
(de hecho, en Marathi, «la palabra viuda y la palabra prostituta» eran 
intercambiables en algunos contextos). Aunque los gobernantes 
musulmanes (incluidos los mogoles) trataron de abolir el suttee, mu- 
chos visitantes europeos pudieron presenciarlo. Por ejemplo, en 
1630, en Gujarat, Peter Mundy, un trotamundos de Cornualles, 
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observó asombrado cómo la bella viuda de un comerciante hindú 
trepaba por una estructura especial a lo alto de la pira funeraria y 
tomaba la cabeza de su marido en su regazo antes de prenderse fue- 
go ella misma con la leña que la rodeabal'?!. Aunque no tenemos 
constancia de la cifra total oficial de suftees, un comerciante holan- 
dés residente en la capital mogola en la década de 1620 afirmó que 
«en Agra esto suele producirse en torno a dos o tres veces por semana». Parece 
razonable pues suponer que la presión ejercida sobre las viudas para 
que cometieran suicidio aumentara como respuesta tanto a la ma- 
yor mortalidad de los hombres a consecuencia de la guerra, como a 
la también mayor presión sobre los recursos causada por la hambru- 
nal? 


Enfermos de muerte 


Durante el siglo XVII, en prácticamente todas partes la enferme- 
dad más letal fue la viruela. El virus de la viruela se extiende rápida 
y directamente entre los seres humanos mediante inhalación, y an- 
tes de que se introdujeran medidas preventivas, mataba alrededor 
de un tercio de las personas infectadas, la mitad en el caso de niños 
y mujeres embarazadas. Además, según una experimentada coma- 
drona francesa, «casi todas las mujeres embarazadas infectadas [de 
viruela] sufren abortos, y sus vidas corren grave peligro». Los su- 
pervivientes a la viruela, tras varias semanas de agonía, a menudo 
quedaban desfigurados por sus cicatrices, miembros deformados o 
atrofiados, o la vista dañada. La viruela no hacía excepciones: entre 
las dinastías reinantes de Europa occidental, se llevó al hermano de 
Felipe IV, el cardenal infante, en 1641, y a su hijo y heredero Balta- 
sar Carlos en 1646; al príncipe Guillermo II de Orange en 1650; a 
dos hermanos de Carlos II de Inglaterra en 1660; a su sobrina la rei- 
na María II en 1694; y al heredero de Luis XIV en 1711. El único 
aspecto «positivo» de esta enfermedad era que los que sobrevivían a 


ella quedaban inmunizados de por vida!”?, 


La gravedad y la difusión de la viruela parece que aumentaron en 
el siglo xvu. Un tratado inglés de 1665 sobre «la tiranía de las en- 


fermedades» dedica una sección entera a su aparente «alteración de 
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su anterior estado y condición»; en concreto, afirmaba que la virue- 
la era «muy suave» hasta «hace aproximadamente cuarenta años o 
menos», y fue haciéndose mucho más letal a partir de entonces!'”. 
Tres consideraciones apoyan esta opinión. La primera que, dado su 
carácter altamente contagioso, una vez la viruela entraba en una co- 
munidad, se extendía rápidamente; por tanto, la proliferación de 
áreas de gran densidad de población, como las ciudades o macrorre- 
giones, aumentó las muertes en masa a causa de epidemias. La se- 
gunda, que el transporte de esclavos africanos tanto a Europa occi- 
dental como a América introdujo unas cepas del virus nuevas y apa- 
rentemente más letales, procedentes de estos continentes. Y la ter- 
cera, que las comunidades poco expuestas a la viruela siempre su- 
fren un índice de mortalidad más alto en el primer contacto, y 
cuando algunas áreas que antes estaban aisladas fueron entrando en 
la economía global durante el siglo XVI, prácticamente todos sus 
habitantes sucumbieron a la vez. En Inglaterra, un solo portador de 
la viruela en 1627 contagió a más de 2000 personas en la isla de Wi- 
ght, por lo general protegida de los brotes del continente, la mayo- 
ría de las cuales murieron. En el este de Asia, los manchúes, que an- 
teriormente habían vivido en comunidades esteparias pequeñas y 
relativamente aisladas, se vieron también gravemente afectados 
cuando invadieron China y entraron por primera vez en contacto 
con el virus. En 1622, poco después de su primera incursión en te- 
rritorio chino, los líderes manchúes establecieron una «Agencia de 
Investigación de la Viruela» para identificar y aislar los casos sospe- 
chosos; y más adelante crearon «refugios para mantener a raya la vi- 
ruela», hacia los cuales podían escapar los no infectados. Para man- 
tener la eficacia militar de sus ejércitos, sólo se confiaban los man- 
dos superiores a quienes ya habían sobrevivido a la viruela. No obs- 
tante, en 1649, la viruela acabó con la vida de uno de los tíos del 
emperador mientras éste comandaba la conquista del sur de China, 
y doce años después, con la del propio emperador!'”, 


En los inicios del mundo moderno, sólo otra enfermedad mató a 
tanta gente como la viruela: la peste bubónica. Aunque las epide- 
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mias de esta enfermedad eran menos frecuentes, tampoco hacían 
salvedades: hombres y mujeres, niños y ancianos, santos y pecado- 
res, ricos y pobres, todos perecían agónicamente, muchas veces sólo 
24 o 48 horas después de contraer la infección. En las comunidades 
afectadas, una epidemia podía multiplicar por seis el número de 
muertes, dado que, según Geronimo Gatta, un médico de Nápoles, 
mientras que «en el campo es posible mantener una distancia ade- 
cuada entre los infectados y los sanos», los que vivían en las ciuda- 
des no tenían escapatoria. Gatta sabía de lo que hablaba: él mismo 
acababa de sobrevivir a una epidemia de peste que en 1656 redujo 
la población de su ciudad natal de casi 300 000 habitantes a unos 
150 000 en cuestión de meses. En la vecina ciudad de Éboli, casi mil 
familias tomaron la comunión en Pascua de Resurrección, pero un 
año después apenas una quinta parte de ellas pudieron arrodillarse 
ilesas frente al altar de su iglesia; la peste había eliminado completa- 
mente a más de ochenta familias de uno o dos miembros, veintisiete 
familias de tres miembros, quince de cuatro, y catorce de entre cin- 
co y siete miembros!””, La misma epidemia que asoló Nápoles y 
Éboli ya había devastado grandes áreas de la península Ibérica, ge- 
nerando lo que don Antonio Domínguez Ortiz denominó «la ma- 
yor catástrofe demográfica que se abatió sobre España en los tiem- 
pos modernos»; y llegó a matar al menos a 39 000 personas en Gé- 
nova. Muchas otras ciudades portuarias, incluidas Sevilla y Nápo- 
les, perdieron a la mitad de su población. Algunas no recuperaron 
sus niveles anteriores a la peste hasta el siglo xIX (figura 7).P" 


Muchas ciudades de la Europa del norte también sufrieron las 
consecuencias catastróficas de la peste a mediados del siglo xvI1. En 
1654 una epidemia golpeó Moscú con especial virulencia. Aunque 
carecemos de cifras totales de la ciudad, dentro de los muros del 
Kremlin, en el monasterio de Chudov sobrevivieron 26 personas, 
pero 182 murieron, mientras que en tres conventos de monjas so- 
brevivieron 107 hermanas, pero perecieron 272. En 1663-1664, 
otra epidemia asoló Ámsterdam (donde acabó con la vida de 50 000 
personas) y otras ciudades holandesas, antes de trasladarse a Lon- 
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dres, donde mató a más de 100 000 en 1665 —probablemente 
15 000 sólo en la semana del 12 al 19 de septiembre—, «la semana 
más nefasta en cuanto a entierros en la larga historia de Londres», 
con «entre 1000 y 2000 cadáveres» enterrados o arrojados a anóni- 


mas «fosas de la peste» cada nochel”. 
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7. La epidemia de peste mediterránea de 1648-1656. Después de devastar Andalucía, don- 
de causó pérdidas demográficas que tardaron dos siglos en recuperarse, la epidemia de peste 
se extendió a lo largo de la costa oriental de España antes de cruzar a Nápoles y, finalmente, 
a Génova, donde mató a la mitad de la población de la ciudad. Cabe destacar que Castilla 
mantuvo una cuarentena eficaz y escapó de la epidemia. 
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La peste y la viruela, junto con el tifus, el sarampión y las fiebres 
tercianas, pertenecen a un grupo de enfermedades mortales que se 
relaciona estrechamente con el rendimiento de las cosechas: esto es, 
el número de víctimas de cada epidemia reflejaba hasta cierto punto 
la disponibilidad de los alimentos. No sorprende por tanto descu- 
brir que tanto la frecuencia como la intensidad de estas enfermeda- 
des aumentaran en medio de las hambrunas causadas por la Pequeña 
Edad de Hielo. Los archivos demográficos de Inglaterra, que han 
sobrevivido mejor que los de otros países europeos, muestran ocho 
años de alta mortalidad entre 1544 y 1666 a causa de la peste, de la 
cual, la mitad tuvo lugar a partir de 1625; por su parte, un estudio 
de las crisis de mortalidad en Italia entre 1575 y 1886 revela más 


episodios entre 1620 y 1660 que en ningún otro momento!?”.. 


La adversidad climática favoreció la enfermedad en todas partes. 
En China, una intensa sequía desencadenó epidemias así como 
hambrunas: un estudio de los gaceteros del condado de Jiangnan 
reveló más de cien lugares afectados por la enfermedad en el año de 
la hambruna de 1641. Entretanto, en Serres, Macedonia, un sacer- 
dote ortodoxo dejó un particularmente vívido relato de la misma 
catastrófica combinación. El problema empezó con las constantes 
lluvias del verano de 1641, que se tornaron en nieve durante la ven- 
dimia, por lo que muchos peones murieron de frío en los campos. 
Luego el tiempo se volvió inusualmente benigno hasta que una nie- 
ve absolutamente impropia de la estación cayó en marzo y abril de 
1642, y durante esta anomalía climática la peste hizo presa en la re- 
gión con una virulencia fuera de lo normal: no sólo afectó práctica- 
mente a todas las familias de las ciudades y del campo, sino que «de 
cien que caían enfermos, sólo uno se recuperabal”*. 


La meteorología, la corrupción, el acaparamiento y la guerra in- 
tensificaban los efectos de las epidemias. Según los comerciantes in- 
gleses de Gujarat, en la India, todos estos factores aumentaron el 
grado de mortalidad de la enfermedad en 1631. Las campañas del 
emperador mogol impedían que los suministros de maíz llegaran «a 
estos lugares desde otros puntos donde son más abundantes», y las 
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lluvias tan superficiales «que ha habido por aquí últimamente, son, 
junto con el mal gobierno, la causa de esta extrema escasez». Y, 
«por si fuera poco —añadían los comerciantes—, ni una sola familia 
se ha librado de las fiebres y enfermedades pestilentes». En resumen, 
«nunca en la memoria del hombre ha habido tal hambruna y morta- 
lidad*?!,. Italia también experimentó una catástrofe demográfica sin 
precedentes en aquella época —de hecho, según un reciente estu- 
dio, «ninguna otra área de Europa se aproximó a las pérdidas globa- 
les sufridas por esta península»—. La crisis comenzó en 1629, cuan- 
do unas lluvias torrenciales destruyeron la cosecha en el norte y el 
centro de Italia, generando de este modo una grave superpoblación. 
Luego, los grandes ejércitos llegados desde Alemania y de Francia, 
donde la peste ya había hecho estragos, hicieron que la enfermedad 
se extendiera, además de consumir los escasos recursos y acabar con 
la frágil infraestructura existente. Por lo que parece, las ciudades y 
el campo se vieron igualmente afectados, y de seis millones de per- 
sonas que vivían en la llanura del norte de Italia en 1628, puede que 
dos millones perecieran durante los dos años siguientes” ?. Los pasos 
alpinos que servían de corredores para los militares fueron los que 
sufrieron la peor parte. En 1630 la peste viajó por el valle de Aosta, 
entre Francia e Italia, tan rápidamente que cuando la noticia llegó a 
la capital de la región, el secretario del Consejo (reunido en ese mo- 
mento), dejó caer su pluma a mitad de una frase: «Por tanto, resol- 
vemos...», y salió corriendo. Cuando regresó, de los 90 000 habi- 
tantes del valle habían muerto nada menos que 70 0009”. 


Al igual que en el caso de la viruela, la peste afectaba con especial 
dureza a los jóvenes y mujeres embarazadas. Por ejemplo, en Barce- 
lona, durante la epidemia de peste de 1651, murió un número des- 
proporcionado de bebés debido a que sus madres o bien habían 
muerto o no tenían leche para alimentarlos, por lo que los dejaban a 
la puerta del hospital de expósitos, incluso con una etiqueta en la 
persona ab algun tafeta o veta en los bragos o cama o coll, i allá escrit los no- 
ms de sos pares per a que se pogués coneixer si eixien d'alla. Pero a penes ne 
campa ninguna de les criatures de llet que arribaven alla. Miquel Parets, el 
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curtidor de Barcelona que anotó estos detalles en su diario, conti- 
nuaba exponiendo con tristeza: També considerem les pobres dones que 
en aquell temps estaven prenyades, que de les cent a penes ne campaven dues 
que no morissen, que si es trobaven als darrers dies de parir no hi havia sinó 
comanar-se a Déu, que les demes no feien sinó parir i morir, i moltes que les 
creatures se morien ab elles**l. Los registros parroquiales llegados hasta 
nosotros confirman este punto: en 1651, en Barcelona, fueron en- 
terradas muchas más mujeres y niños que hombres (figura 8%”). El 
propio Parets también sufrió: S'em mori la muller i un minyó que anava 
per los tretze anys i altro que en tenia onze i un a minyoneta d'un any que 
ma muller criava, que són quatre presones, totes se"m moriren en manco d'un 
mes. Cuando la peste iba ya remitiendo, Cataluña sufrió una de las 
sequías más largas registrada jamás (360 días, casi el año entero); y, 
además, las tropas de Felipe IV llegaron entonces para sitiar la ciu- 
dad, sublevada desde 1640. Muchos de los que sobrevivieron a la 
peste murieron durante el bloqueo, y para cuando Barcelona se rin- 


dió, la mitad de su población había muerto!””, 


El cambio climático aumentó la letalidad de otras enfermedades 
también. A principios del siglo xvi, el islandés Mathias Jochu- 
mssen trató de explicar por qué la población local había descendido 
durante el siglo anterior: aunque reconocía la importancia de la vi- 
ruela y las epidemias de peste traídas por los extranjeros, culpaba 
principalmente al «insólitamente bajo nivel de vida y la mala cali- 
dad de la comida» causados por la meteorología adversa, que favo- 
recía enfermedades carenciales como el escorbuto y la disminución 
de la fertilidad. Esta interpretación se ve apoyada por la correlación 
entre las variaciones del total de muertes semanales registradas en 
los boletines de mortalidad de Londres con las temperaturas reinan- 
tes. Una caída de un grado en las temperaturas invernales coincidía 
con un 2 por ciento de aumento de la mortalidad y una caída de un 
1 por ciento en la fertilidad marital. La investigación médica sugie- 
re algunas posibles razones: las temperaturas más bajas aumentan las 
muertes por enfermedad cardiovascular; además, «los ancianos, los 
más jóvenes [y] las personas con problemas de movilidad» se ven 
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«desproporcionadamente afectadas debido a su limitada capacidad 
fisiológica para adaptarse». Por otra parte, el humo de las chimeneas 
(un serio problema urbano en el siglo XVII, véase capítulo 3) transpor- 
ta finas partículas que agravan las enfermedades cardíacas o respira- 
torias como el asma o la bronquitis. Por último, la mortalidad cau- 
sada por otras enfermedades comunes como las paperas, la difteria, 
la gripe o la malaria —+todas las cuales causaban la muerte de mu- 
chas personas cada año— aumentaba sin lugar a dudas cada vez que 
la meteorología extrema debilitaba las defensas del organismo y los 


trastornos afectaban a la higiene En 
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8. Mortalidad en Barcelona, 1650-1654. La sequía destruyó la cosecha catalana en 1650 y 
redujo drásticamente las semillas de maíz disponibles para 1651, cuando se desató la peste. 
A continuación, las tropas de Felipe IV sitiaron la ciudad y, en el momento en que ésta capi- 
tuló, la mitad de la población de Barcelona había perecido. Los totales mensuales de entie- 
rros en la parroquia de Santa María del Pi muestran que murieron más mujeres que hombres 
en el verano de 1651, así como una mortalidad infantil inusualmente alta. 
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Los campos de la muerte 


Sólo las guerras podían eliminar poblaciones humanas más rápi- 
damente que la enfermedad, y el aumento de los conflictos armados 
a mediados del siglo XVII incrementó notablemente la mortalidad. 
Así, los entierros en el condado inglés de Berkshire durante el 
siglo XVII muestran que aunque la epidemia de peste de 1624-1625 
acabó con la vida de muchas personas, los ejércitos que lucharon allí 
en 1643 mataron a muchas más. Las batallas, en concreto, acababan 
con las vidas de miles en cuestión de horas, si no minutos. Por 
ejemplo, en Rocroi, Francia, en 1643, al menos 6000 veteranos es- 
pañoles murieron en una noche mientras trataban de resistir un 
bombardeo de la artillería francesa. Al año siguiente, en Marston 
Moor, Inglaterra, el victorioso ejército parlamentario escocés mató 
a 4000 realistas en poco más de una hora. También en 1644, en Fri- 
burgo, Alemania, según el comandante victorioso, «en los veintidós 
años que llevo en la carnicería de la guerra, nunca ha habido un en- 
frentamiento tan sangriento». Puede que murieran 10 000 hom- 


bres?! 


El combate naval también causaba muchas bajas. Durante la bata- 
lla de los Cuatro Días entre las flotas holandesa e inglesa, en junio 
de 1666, la «más terrible, enconada y sangrienta jamás librada en los 
mares», la Marina real perdió más de 4000 hombres entre muertos, 
heridos o capturados, más de una quinta parte de los que participa- 
ron en ella. La vida en el mar, en la época de los barcos de vela, era 
una ocupación como mínimo peligrosa, y algunos oficiales «calcula- 
ban que por cada hombre muerto en acción había cuatro que mo- 
rían de enfermedad o accidente»; pero la vida para los marineros en 
tierra también podía resultar letal, ya que ni el gobierno ni la pobla- 
ción local podían mantener adecuadamente a los hombres de una 
flota cuando permanecían mucho tiempo en puerto. Poco antes de 
la temporada de guerra de 1667, el comisionado de una base naval 
inglesa decía «lamentar ver tantos hombres morir por carecer de 
medios para alimentarse. Un [marinero] ayer, vino a verme implo- 
rando que le diera alguna ayuda. Mandé que le dieran diez chelines. 
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Fue a comprar una bebida caliente y algo de comer, se lo tomó, y 
murió a las dos horas!,». 


Tanto en mar como en tierra, las batallas fueron relativamente 
raras en la Europa del siglo XVII; pero, según estimaba un veterano 
en 1677, «hay veinte asedios por cada batalla» y los asedios se cobra- 
ban muchas vidas. Según Lucy Hutchinson, testigo presencial del 
asedio del castillo de Nottingham en 1644, «nadie salvo los que lo 
vieron creerían la extraña mezcla de valor y cobardía que se dio por 
ambas partes», porque, tras la catarsis de pasar por un campo de ba- 
talla, «el valiente se vuelve cobarde, el miedo atenaza al más fuerte, 
convierte en vil al más generoso, y los grandes hombres hacen cosas 
cuyo solo pensamiento los haría enrojecer». Las atrocidades que po- 
drían ilustrar esta opinión son innumerables. Por ejemplo, el año 
anterior, cuando los realistas capturaron Preston, en Lancashire, por 
la ciudad sólo se oía: «¡Matad!, ¡matad!», mientras iban matando a 
todo el que se encontraban por el camino sin reparar en nada... 
«Los soldados de caballería perseguían a la pobre gente asustada, 
matando, saqueando y destrozando todo lo que encontraban a su 
paso, sin atender a los estremecedores lamentos de mujeres y ni- 
ños)», 

En todas partes, los civiles sufrieron violencia a manos de los sol- 
dados. Los versos de una obra procedente del valle de Maas en la 
década de 1630 enfatizaban la impredecibilidad de los horrores que 
la guerra podía traer. Un «granjero» describía así cómo el desastre lo 
había golpeado a él y a su familia mientras estaban sentados a la me- 
sa para cenar: 


Era un miercoles, a la hora de la cena, 

cuando llegaron los soldados de Mansfeld. 

No traían orden para requerir alojamiento o comida, 
sino que empezaron a robar y saquear nuestro hogar, 
sin decir una palabra, ni siquiera 

un «te reto a muerte» o un «en guardia», 


sólo competían por ver quién podía llevarse más. 
El narrador seguía relatando cómo, durante esa «competición», 
los soldados asesinaron a su padre por haber tratado de resistirse, 
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luego violaron a su hermana, y finalmente prendieron fuego a la 
granja. Unicamente el humo le permitió escapar de una muerte se- 


Pl. Ultrajes similares llenan las poderosas imágenes tituladas 


gura 
Las calamidades de la guerra del grabador Jacques Callot, de Lorena, 
justo al sur de Lieja, en las que muestra el saqueo de aldeas, la tortu- 
ra y el asesinato de sus habitantes, y la venganza de los campesinos 


contra los destacamentos de tropas aislados. 


Dos factores aumentaron la probabilidad de estas atrocidades a 
mediados del siglo xvI1. El primero, que las convenciones militares 
de entonces (las a veces llamadas «leyes de la guerra») sostenían que 
los rebeldes que se alzaran en armas para oponerse a su gobernante 
«no debían ser catalogados como enemigos, al tratarse de cosas bien 
distintas y, por tanto, es más correcto denominar a esta contención 
armada de los súbditos rebeldes ejecución de proceso legal o prosecución, 
no guerra». De ahí que en «una guerra librada entre un príncipe 
contra los rebeldes [...] todas las medidas permitidas en la guerra 
sean válidas contra ellos, como la de matarlos como a enemigos, ha- 
cerlos esclavos como a prisioneros, y muchas más, confiscando su 
propiedad como botín!*!». Las peores masacres militares de la época 
a menudo tuvieron lugar durante guerras civiles o en la represión 
de aquellos considerados rebeldes por los vencedores; y, a mediados 
del siglo XVII, como sabemos, hubo una avalancha de guerras civiles 


y rebeliones. 


La intervención de protagonistas de diferentes religiones también 
suscitaba el riesgo de matanzas en masa. Como Blaise Pascal co- 
mentó en sus Pensamientos: «Los hombres nunca hacen el mal tan 
completa y alegremente como cuando lo hacen desde la convicción 
religiosa», y los conflictos de mediados del siglo XvI1 ofrecen abun- 
dantes ejemplos. Por ejemplo, en 1631, la ciudad protestante de 
Magdeburgo, en Alemania, se negó a admitir a una guarnición ca- 
tólica enviada por su soberano, el emperador Fernando II, se alió 
con su enemigo y luego, burlonamente, rechazó la demanda de 
rendición de Fernando. Cuando, tras un largo bloqueo, Magdebur- 
go rechazó un ultimátum final, los sitiadores lanzaron un victorioso 
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ataque en el que murieron en torno a 20 000 hombres, mujeres y 
niños, mientras el fuego lo consumía todo, excepto la catedral y 
140 casas”, 


A mediados del siglo XVII, pocos líderes militares europeos pare- 
cían sentir remordimientos por las masacres llevadas a cabo en 
nombre de Dios: por el contrario, con frecuencia decían contar con 
la justificación de las Escrituras, instando a sus soldados a seguir el 
ejemplo del Antiguo Testamento de Josué y los israelitas en Jericó, 
y destruir «a filo de espada todo lo que había en la ciudad: hombres 
y mujeres, jóvenes y viejos!'». Así, en 1645, en la caída de Basing 
House, la robustamente fortificada mansión de un lord católico, los 
predicadores protestantes avivaron el fervor religioso de los sitiado- 
res para que, cuando al final consiguieran forzar una entrada, no 
dieran cuartel. Los vencedores asesinaron a sangre fría a seis sacer- 
dotes que encontraron dentro, dispararon a un antiguo actor de 
Drury Lane (añadiendo el mojigato comentario de «malditos sean 
los que hacen la obra del Señor a la ligera»), reventaron los sesos a 
una joven que trató de impedir que un soldado maltratara a su pa- 
dre, y dejaron completamente desnudos incluso a aquéllos a los que 
perdonaron (incluido el famoso arquitecto Íñigo Jones, que escapó 
de la carnicería envuelto sólo en una manta). La crónica de un pe- 
riódico tranquilizaba a los lectores que pudieran tener algún remil- 
go, afirmando que dichos horrores estaban plenamente justificados 
porque las víctimas «eran en su mayoría papistas. De modo que 
nuestras espadas mostraron poca compasión!””», La pasión religiosa 
generó muchas otras atrocidades. El avance del ejército cosaco a tra- 
vés de Ucrania hacia la Mancomunidad de Polonia-Lituania en 
1658 fue acompañado por la masacre al menos de 10 000 colonos 
judíos; y seis años más tarde, cuando el zar ruso se preparaba para 
invadir la Mancomunidad, dio orden de «quemar vivos a los pola- 
cos o bielorrusos que tras ser capturados no se convirtieran a la ortodo- 
xia» (véase capítulo 6). Al año siguiente, en Irlanda, las tropas ingle- 
sas, comandadas por Oliver Cromwell, perpetraron una gran ma- 
sacre tras tomar al asalto la ciudad de Drogheda. Cromwell afirmó 
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después: «Estoy convencido de que esto es un justo castigo de Dios 
a estos miserables bárbaros [léase católicos], cuyas manos están 
manchadas con tanta sangre inocente [léase protestante)»; y que, 
por tanto, «en el fragor de la lucha» había prohibido a sus tropas que 
«perdonaran la vida a ningún ciudadano levantado en armas». Al 
menos 2500 soldados y 1000 civiles (incluidos todos los sacerdotes 
católicos) murieron!"”, 


No obstante, este tipo de violencia frente a frente casi nunca 
constituyó el principal motivo de mortalidad en las guerras de prin- 
cipios de la Edad Moderna. Por ejemplo, en el siglo transcurrido de 
1620 a 1719, pese a que murieron unos 500 000 soldados suecos y 
finlandeses en las casi continuas guerras libradas por sus monarcas, 
sólo un 10 por ciento lo hizo en batalla (incluido el rey Gustavo 
Adolfo) y sólo el 5 por ciento durante asedios (incluido el rey 
Carlos XI). Del resto, el 10 por ciento murió en prisión, mientras 
que el otro 75 por ciento sucumbió a las penurias propias de la gue- 
rra. La asombrosa escala y el impacto de la muerte prematura entre 
los soldados quedan de manifiesto en dos series de datos demográfi- 
cos. Primero, entre 1621 y 1639, la parroquia de Bygdeá, en el nor- 
te de Suecia, reclutó a 230 hombres jóvenes para luchar en la «gue- 
rra continental», de los cuales 215 murieron y otros cinco recibie- 
ron heridas que los dejaron inválidos: sólo diez de ellos continua- 
ban en servicio en 1639 —y, dado que la guerra había de durar 
nueve años más, las probabilidades de supervivencia eran escasas—. 
De modo que de los veintiocho jóvenes de Bygdeá reclutados en ju- 
lio de 1638, todos ellos menores de dieciocho años y muchos de 
ellos incluso de quince, veintisiete habían muerto antes de haber 
pasado tres meses desde su llegada al continente. El segundo grupo 
de datos procede del ducado de Finlandia entre 1638 y 1648. Sus 
archivos enumeran a cada uno de los 14 000 soldados de infantería 
reclutados en el ducado para luchar en Alemania, y revelan que dos 
terceras partes de ellos nunca regresaron a casa. En toda la Monar- 
quía sueca, el servicio militar se convirtió prácticamente en una 


41 
condena a muerte para los varones!*!. 
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1. SÓLO LAS MUJERES SANGRAN 
La «amarga vida» de las mujeres 


El aumento en la frecuencia de las guerras durante el siglo XVI 
también acarreó graves consecuencias demográficas para las muje- 
res. Algunas de ellas fueron directas, en el sentido de que en ocasio- 
nes se convirtieron en un objetivo militar prioritario. Así, en 1642, 
el gobierno (protestante) de Dublín ordenó a sus tropas, en lucha 
contra los insurgentes católicos, que no perdonaran la vida a ningu- 
na mujer «por su alto grado de culpa en esta rebelión, y, según nos 
informan, incitar a sus maridos, amigos y parientes a tomar partido 
y alentarlos a la crueldad contra los ingleses!'%». Las guerras tam- 
bién tuvieron cierto impacto indirecto sobre las mujeres. En parti- 
cular, la marcha de sus maridos e hijos para luchar (y quizá morir) 
en las guerras obligó a un creciente número a mantener solas a sus 
familias o a quedarse solteras o viudas. En Wurtemberg, una zona 
de Alemania arrasada por la guerra, el número de familias encabe- 
zadas por una mujer sola se elevó a casi una tercera parte del total, 
una cifra sin precedentes. En algunos pueblos devastados de Borgo- 
ña (Francia), las viudas eran las únicas cabezas de familia. En la pa- 
rroquia sueca de Bygdeá, la proporción entre hombres y mujeres en 
1620 era de 1:3,6, mientras que el número de mujeres cabezas de 
familia se multiplicó por siete. Muchas de ellas eran «viudas de gue- 
rra»: los archivos del gobierno central sueco guardan miles de peti- 
ciones en las que se solicita desesperadamente el pago de atrasos sa- 
lariales de guerra o el reembolso de los gastos debidos a sus esposos 
soldados, porque la solicitante y sus hijos se estaban muriendo de 


hambre!*!. 


Una viuda alemana se refería en 1654 a estas víctimas indirectas 
de la guerra: ella era, se lamentaba, «una pobre mujer con sólo un 
pequeño terreno a su nombre», que debía por tanto «ganarse amarga- 
mente la vida». Si ella (o cualquier otra mujer que viviera sola), in- 
fringía la ley, los hombres que presidían los tribunales locales la 
sentenciarían a trabajos forzados; si no se comportaba de una forma 
servil y dócil, sus vecinos varones la proscribirían; y, aunque le per- 
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mitieran quedarse, lo normal era que le negaran la oportunidad de 
aprender o ejercer un oficio (y competir de este modo con ellos!**!). 
Una «vida amargo», sin lugar a dudas. 


Durante el siglo xvI1, la vida de la mayoría de las mujeres que re- 
sidían en las ciudades no era mucho mejor. En muchas urbes euro- 
peas, dos terceras partes de quienes recibían ayudas del Estado eran 
mujeres, la mayoría de ellas exsirvientas. Su predominancia se ex- 
plica fácilmente. En un mundo sin elecerodomésticos o comida pre- 
parada, como Olwen Hufton ha señalado, «el primer lujo que una 
familia se solía permitir era tener una mujer de servicio, una chica 
para todo, que se hacía cargo de las faenas, como traer agua —una 
tarea que consumía bastante tiempo y energías—, carbón o madera 
a la casa, ir al mercado o lavar la ropa!**!». Pero en cuanto se produjo 
una recesión, ese «lujo principal» fue el primero en desaparecer. En 
estos tiempos duros, los empleadores no tenían reparos en deshacer- 
se de sus sirvientas; e incluso las que consiguieron seguir ejerciendo 
su trabajo a menudo se vieron obligadas a renunciar al sueldo y tra- 
bajar sólo a cambio de que las mantuvieran. En todo caso, las opor- 
tunidades de casarse y tener hijos seguían siendo muy pocas. El des- 
tino de las mujeres que trabajaban en la industria no era mejor: a di- 
ferencia de los aprendices varones, que gozaban de cierta protección 
laboral, si a su empleador le iba mal a causa de la dureza de los tiem- 
pos (o si caía enferma o se hacía una herida), las echaban del trabajo 
sin ninguna «seguridad social» para sostenerlas. 


A algunos europeos les preocupaban las consecuencias demográ- 
ficas de la recesión económica. Así, en 1619, sospechando que la 
población de su región había descendido últimamente, Sancho de 
Moncada, un sacerdote de Toledo, España, examinó los archivos 
parroquiales en busca de pruebas (aparentemente fue la primera 
persona en utilizarlos con este propósito). «Se halla en los libros de 
las iglesias —anotó Moncada— que no ha habido los años de 1617 
y 1618, la mitad de los casamientos que solía, con que se va agotan- 
do la gente», de modo que los nacimientos en Toledo y alrededores 
eran muchos menos que antes. En Andalucía, medio siglo más tar- 
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de, Francisco Martínez de Mata consultó también «los libros de las 
iglesias» y descubrió, al igual que Moncada, que tanto los matrimo- 
nios como los nacimientos habían sufrido un catastrófico descenso 
durante las malas cosechas de la década de 1640". Otras investiga- 
ciones posteriores en los registros parroquiales han confirmado es- 
tos descubrimientos, y han revelado además otra consecuencia im- 
portante. En palabras de E. A. Wrigley, en toda la Europa moderna, 
«el matrimonio era la bisagra en torno a la que giraba todo el siste- 
ma», y cuando el precio del pan se duplicaba, los matrimonios so- 
lían reducirse en una quinta parte y la edad de las novias que con- 
traían su primer matrimonio aumentaba. 


Gracias a la economía en expansión durante el siglo Xv1, las mu- 
jeres europeas se casaban como media a la edad de veinte años, y da- 
ban a luz a ocho o nueve niños, algunas diez o más. En la primera 
mitad del siglo xvVII, sin embargo, la media de edad de las novias al 
casarse era de veintisiete o veintiocho años; pocas daban a luz a más 
de tres hijos, y un número creciente de ellas no tenían ninguno. Lo 
que es igualmente importante, muchas permanecían célibes. En In- 
glaterra, en el siglo xvI1, los cabezas de familia a menudo se opo- 
nían a la lectura pública de las amonestaciones matrimoniales, y tras 
la boda, se negaban a permitir que las parejas vivieran juntas si pare- 
cían demasiado pobres para formar una familia (lo que, bajo el en- 
tonces vigente sistema de la Ley de Pobres, hacía a los cabezas de fa- 
milia responsables de mantenerlos). De las mujeres inglesas nacidas 
en torno a 1566 que podían haberse casado en la década de 1590, 
sólo el 4 por ciento no lo hizo; pero de aquéllas nacidas en torno a 
1586 que podían haberlo hecho en la de 1610, más del 17 por cien- 
to no llegó a casarse; y de las nacidas en torno a 1606, que podían 
haber contraído matrimonio en la década de 1630, más del 25 por 


« is « [47 
ciento no contrajo nunca matrimonio! 1 


Estos cambios redujeron la población total del siglo XVI más rá- 
pidamente de lo que lo harían hoy, debido a la alta tasa de mortali- 
dad materno-infantil. En palabras de un prestigioso (aunque un tan- 
to condescendiente) partero: «El embarazo es un mar proceloso, en 
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el que una mujer de abultado vientre y su bebé flotan por un espa- 
cio de nueve meses: y el parto, que es el único puerto, está tan lleno 
de rocas peligrosas que muy a menudo tanto uno como el otro, des- 
pués de haber llegado y desembarcado, todavía necesitan mucha 
ayuda para defenderlos contra las diversas inconveniencias». O, co- 
mo dice el lacónico refrán francés: Femme grosse a un pied dans la fosse 
(«Una mujer embarazada tiene un pie en la tumba»). Los archivos 
que han llegado hasta nosotros sugieren que, en Europa, alrededor 
de un 40 por mil de mujeres morían a consecuencia del parto (com- 
parado con el 0,12 por mil de gran parte de la Europa occidental ac- 
tual). El deceso de la madre se hacía todavía más frecuente si el niño 
moría dentro de su vientre (y dado que este hecho es más frecuente 
en tiempos de escasez y enfermedad, sin duda lo fue también du- 
rante la década de 1640). Por otra parte, como en el resto de princi- 
pios del mundo moderno, al menos una cuarta parte de todos los 
niños nacidos en Europa moría durante el primer año de vida, y casi 
la mitad antes de alcanzar la edad reproductora. En la gráfica frase 
del historiador demográfico francés Pierre Goubert, en el siglo xvi, 


«hacer un adulto costaba dos niños!*!». 


Las madres de comienzos del mundo moderno necesitaban dar a 
luz al menos a cuatro hijos simplemente para mantener un nivel de 
población determinado —al menos cuatro, porque no todos los que 
sobrevivían y llegaban a la edad adulta se casaban y eran fértiles—. 
Incluso en períodos de prosperidad, una mujer que se casaba a los 
veintisiete o veintiocho años lo tenía difícil para tener cuatro hijos, 
dado que la fecundidad declinaba en torno al final de su treintena, y 
los períodos de adversidad generaban a su vez importantes respues- 
tas biológicas y conductuales que hacían dicha fertilidad práctica- 
mente imposible. Por un lado, la malnutrición conducía a abortos 
más espontáneos y menos embarazos (a veces porque la ovulación 
había cesado), disminuía la libido, retrasaba la menarquia y adelan- 
taba la menopausia. Por otro, una grave escasez de alimento a me- 
nudo reducía la frecuencia coital (bien por causa de la inapetencia 
como por un aumento en la separación conyugal). Al mismo tiem- 
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po, la mayor prevalencia de enfermedades asociadas a la hambruna 
incrementaba el número de muertes, especialmente entre las muje- 
res embarazadas y las madres recientes. Por todas estas razones, la 
tasa de nacimientos en muchas, si no en la mayoría, de las comuni- 
dades europeas a mediados del siglo xvI1 descendió por debajo —a 
menudo muy por debajo— del nivel requerido para mantener la 
población global!*”. 

El aumento de la edad de las novias que se casaban por primera 
vez, así como el del celibato femenino, tenía otro efecto negativo 
más: aumentaba el riesgo de embarazos ilegítimos. Los registros pa- 
rroquiales de mediados del siglo xvI1 revelan que entre una y tres 
quintas partes de todos los nacimientos tenían lugar sólo unos po- 
cos meses (y a veces incluso unas pocas semanas) después del matri- 
monio de los padres; en tanto que los embarazos también aumenta- 
ron entre solteras que no llegaban a casarse nunca. Los archivos de 
los tribunales urbanos de toda Europa están repletos de testimonios 
de o acerca de muchachas jóvenes que llegaban a la ciudad buscando 
trabajo y, cuando no podían encontrarlo, eran atraídas o coacciona- 
das para ejercer la prostitución. A una de estas recién llegadas a 
Londres, su casera le aseguró que «es mejor hacerlo [convertirse en 
prostituta] que robar y que te ahorquen». Aunque pudiera ser cierto 
en el corto plazo, esta estrategia de supervivencia rara vez suponía 
un escape permanente de la pobreza. Por el contrario, aumentaba el 
riesgo de las enfermedades de transmisión sexual y suscitaba un du- 
ro dilema para las madres solteras que se quedaban embarazadas: 
abortaban, abandonaban o mataban a su bebé al nacer, o tenían que 
enfrentarse a la vergiienza y la penuria de tener que vivir de la 
mendicidad, en cuyo caso tanto ellas como sus hijos probablemente 


morirían!?. 


En la mayor parte del Asia oriental, la tasa de nacimientos tam- 
bién cayó a mediados del siglo XVII, y aunque este descenso refleja- 
ba igualmente una reducción en la capacidad reproductiva de las 
mujeres, también obedecía a diferentes presiones sociales. En Chi- 
na, varias generaciones de una familia podían vivir juntas en la mis- 


197 


ma casa —un proverbio decía que «cinco generaciones bajo el mis- 
mo techo» era óptimo —. Aunque esto ocurría en raras ocasiones, la 
casa de una familia china incluía uno o más progenitores y uno o 
más de sus hijos casados y sus familias, formando una sola unidad 
económica, religiosa y demográfica que fácilmente podía contabili- 
zar cincuenta miembros de tres generaciones. Todos ellos produ- 
cían y consumían en común; llevaban a cabo colectivamente los ri- 
tos apropiados para el bienestar de los miembros de la familia, tanto 
vivos como muertos; compartían la carga de cuidar de los parientes 
ancianos o necesitados; y, sobre todo, debatían y determinaban el 
tamaño familiar conjuntamente, porque el propósito del matrimo- 
nio eran tanto la producción como la reproducción. Las «decisiones 
demográficas» en muchas partes de China nunca eran «individua- 
les», sino que tenían que negociarse con los familiares corresidentes 


O s 51 
de acuerdo con unas metas y restricciones colectivas!.!. 


La «negociación» era importante, porque en el siglo XVII casi to- 
das las muchachas chinas que alcanzaban la pubertad se casaban 
siendo sólo unas adolescentes. Es más, si una esposa no conseguía 
tener un hijo, los maridos con suficientes medios podían tomar una 
o más concubinas: una joven campesina comprada con tal propósi- 
to, una sirvienta de la casa, una actriz, una prostituta —práctica- 
mente cualquiera salvo una mujer de su propio vecindario o «nom- 
bre»—. En la ciudad de Yangzhou existió un activo tráfico de con- 
cubinas antes del saqueo de 1645, cuando (según una fuente con- 
temporánea) «las hijas abundan tanto como las nubes» y... 

. .. 4 la edad de catorce años, 
están listas. 

¿A quién le importa que sea viejo 
si tiene dinerol921 ? 

Para garantizar que ese extendido matrimonio temprano y el fre- 
cuente recurso a las concubinas no generaban más hijos que los que 
la familia podía mantener, las familias chinas empleaban una o más 
de las cuatro estrategias que se exponen a continuación. Primero, 
los cónyuges empezaban a reproducirse tarde: el lapso entre el ma- 
trimonio y la primera maternidad se situaba en torno a la media de 
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tres años en China, frente a los dieciocho meses en Europa occiden- 
tal. Segundo, las mujeres dejaban de reproducirse pronto: la edad 
media de las mujeres chinas cuando daban a luz a su último hijo era 
de treinta y tres o treinta y cuatro años, mientras que en el caso de 
Europa occidental era de cuarenta, y, como promedio, el lapso en- 
tre el nacimiento de su primer y su último hijo era de once años, 
frente a los catorce en Europa. Tercero, las madres chinas se libra- 
ban de los niños que ellas (o sus familiares) no querían. Por una par- 
te, muchas familias o bien entregaban en adopción a los niños que 
no podían alimentar (especialmente a los varones) a familias que no 
tenían hijos propios o los vendían (sobre todo a las niñas, que se 
convertían en concubinas o prostitutas). Por otra, muchos embara- 
zos eran o bien evitados o bien interrumpidos. La literatura médica 
china de principios del mundo moderno describía muchos métodos 
de contracepción y aborto; los médicos chinos siempre ponían la 
salud de la madre por delante de la del feto; la ley imperial no cri- 
minalizaba la facilitación ni la realización de abortos. Por último, 
los padres podían matar, y de hecho lo hacían, a sus hijos no desea- 
dos, especialmente a las niñas. En resumen, las familias chinas in- 
tensificaron el uso de estas cuatro estrategias para limitar el naci- 
miento de niños a mediados del siglo XVII: comenzar a reproducirse 
más tarde y dejar de hacerlo antes, aumentar el intervalo entre naci- 
mientos, dar más niños en adopción y matar a más niños nada más 


nacer. 
Infanticidio y aborto 


En palabras de Francesca Bray, una eminente historiadora de 
China: «El infanticidio es la forma más efectiva de controlar el ta- 
maño de la familia como respuesta a una crisis repentina. Es tam- 
bién una forma infalible de ejercer la elección de sexo si los demás 
medios fallan». En términos generales, la dinastía Qing reinante (de 
la cual disponemos de datos asombrosamente precisos) acabó con la 
vida de aproximadamente el 10 por ciento de todas sus hijas, mu- 
chas de ellas al nacer, pero en las décadas de 1640 y 1650, los miem- 
bros más pobres de la dinastía «mataron a casi el doble de hijas» que 
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sus parientes más ricos. Aunque ninguna otra familia recopilaba este 
tipo de cifras con tanta precisión, parece que en Manchuria, la tierra 
natal de los Qing, en los años «normales» las familias campesinas 
mataban entre una quinta y una cuarta parte de sus hijas al nacer, y 
en los de escasez más aún; mientras que en Liaoning, justo al sur, la 
ratio de sexos entre los benjamines de las familias campesinas era de 
quinientos niños por cada cien niñas. Semejante desequilibrio no 
puede obedecer a ninguna circunstancia biológica: la única explica- 
ción posible es el infanticidio femenino!””. La práctica también era 
común en el sur de China. Según el gacetero del condado de Fu- 
jian, «cuando nace un bebé, la comadrona lo sujeta en sus manos pa- 
ra examinarlo. Si es una niña, la lanza directamente a una cuba y le 
pregunta a la madre: “¿Se la queda o no?” Si la respuesta es no, pide 
agua y pone a la niña boca abajo, cogiéndola por los pies, y sumer- 
ge su cabeza en el agua». Un poema de Jiangnan, escrito en forma 
de apelación de una mujer a otras de la región, terminaba diciendo 
amargamente: 


Antes incluso de que me hayáis oído hasta el final, 
o suspiréis varias veces con pesar, 
en una ciudad tras otra, 
a las niñas las matan nada más nacer. 
En tiempos de adversidad económica, las familias pobres pueden 


haber matado hasta la mitad de sus hijos al nacer!” 


El infanticidio estuvo también muy extendido en Rusia, donde 
los hogares de principios de la época moderna a menudo consistían 
de tres o cuatro familias (por lo general emparentadas) que vivían 
juntas, y muchas mujeres se casaban a la edad de doce o trece años. 
A los niños nacidos fuera del matrimonio y de padres muy pobres 
sus progenitores los mataban mucho más a menudo que en Occi- 
dente, en parte al menos porque tanto la Iglesia como el Estado 
mantenían una actitud relativamente indulgente al respecto. La 
versión medieval rusa de la Regla de San Basilio perdonaba a las 
mujeres que mataban a sus hijos «por simpleza o ignorancia, o por 
escasez de lo necesario», y aunque el exhaustivo código emitido en 
1649 decretaba la muerte de la madre que mataba a un hijo conce- 
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bido en adulterio, «si un padre o madre mata a su hijo o hija» legíti- 
mos, la pena era «ser encarcelados durante un año», y después de eso 
«no serán castigados! »». La ley no decía nada de los expósitos y 
huérfanos (un anteproyecto de 1683 que decretaba el estableci- 
miento de orfanatos públicos se mantuvo aparcado hasta 1712), tal 
vez porque el riguroso clima de Rusia reducía en todo caso su nú- 
mero. Los archivos de los que disponemos muestran que la máxima 
actividad sexual entre la población rural tenía lugar justo después 
de la cosecha, lo que generaba un pico de nacimientos justo antes de 
la siguiente temporada de cultivo. Esto a su vez producía un au- 
mento de la mortalidad infantil, dado que la corta temporada de 
cultivo hacía esencial que las mujeres rusas trabajaran en los campos 
en la siembra y la cosecha, lo que significaba que los que en ese mo- 
mento todavía eran bebés fueran alimentados demasiado pronto 
con alimentos sólidos o bien se los tranquilizara con insanos «chu- 
petes» que acababan matándolos. Dado que la Pequeña Edad de 
Hielo redujo la duración de la temporada de cultivo aún más, los 
pocos datos demográficos que han sobrevivido muestran un au- 
mento de la mortalidad infantil'!, 


El aborto y el infanticidio también eran frecuentes en Europa oc- 
cidental. En 1660, según el decano de la Facultad de Medicina de 
París, el clero local había «hecho un cálculo de que el pasado año, 
seiscientas mujeres habían confesado haber matado a sus hijos y 
destruido el fruto de su vientre*”». Durante todo el siglo xv, el 
infanticidio constituyó el delito capital más común juzgado en el 
parlement de París, el tribunal con la jurisdicción más amplia en la 
Europa de principios de la Edad Moderna. Sus casos muestran que 
prácticamente todas las acusadas eran mujeres, la mitad de ellas 
solteras y una cuarta parte viudas; y que su número aumentaba en 
tiempos de penuria económica. Un cuarto de las mujeres que inten- 
taba el infanticidio admitía haber intentado también interrumpir su 


embarazo sin éxitol?, 


El aumento de la frecuencia de los abortos e infanticidios en el 
siglo xvu llevó a muchos Estados europeos a aprobar unas leyes más 
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duras contra sus infractores. En 1624, una ley inglesa contra el in- 
fanticidio se dirigía explícitamente a las madres solteras («mujeres 
indecentes»), como ya en su título quedaba claro: «Ley para evitar el 
asesinato de hijos bastardos». Varios estudios sobre los procesos lleva- 
dos a cabo bajo la nueva ley muestran que todas las víctimas eran 
ilegítimas (la mayoría nacidas de jóvenes empleadas del servicio do- 
méstico) y que casi todas habían muerto en su primer día de vida (la 
mayoría por estrangulamiento, asfixia, congelación o ahogamiento, 
aunque algunas habían muerto a golpes o habían sido arrojadas al 
fuego). En Alemania, el gobierno de Wurtemberg promulgó en 
1658 una ley que hacía obligatoria la denuncia de cualquier mujer 
sospechosa de matar a su descendencia. Durante los siguientes cua- 
renta años se presentaron casi 130 casos ante los tribunales: la edad 
media de las madres era de veinticinco años, en su gran mayoría 


eran solteras y casi todas fueron sentenciadas a la pena de muertel””.. 


No obstante, muchos infanticidios de principios de la Europa 
moderna pasaban obviamente inadvertidos, pese a la diligencia de 
los vecinos (muchos de los cuales dedicaban un tiempo considerable 
a observar si en la colada de una mujer soltera había prendas man- 
chadas de sangre una vez al mes). Quizá la evidencia más sorpren- 
dente proceda de la ciudad francesa de Rennes, donde unos trabaja- 
dores que estaban renovando el viejo alcantarillado en 1721 encon- 
traron ochenta esqueletos de bebés, de cuya muerte nadie había si- 
do acusado. El número total de bebés asesinados, en Rennes y el 
resto de Europa, hubiera sido sin duda más alto si dos instituciones 
no hubieran ofrecido oportunidades legales a las mujeres fértiles pa- 
ra evitar que tuvieran que criar a sus hijos en tiempos de crisis: los 
hospitales de expósitos y, en los países católicos, los conventos. 


«¡Vete a un convento!» [0] 


En Italia, en 1650, alrededor de 70 000 mujeres vivían en con- 
ventos, la mayoría de ellos situados en ciudades. Los conventos alo- 
jaban al 8 por ciento de la población femenina total de Bolonia; en 
Ferrara, al 9 por ciento; en Florencia, al 11 por ciento; y al 12 por 
ciento en Siena. Por entonces, Francia contaba al menos con un nú- 
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mero igual de monjas, mientras que en España eran 20 000 y mu- 
chas más en Alemania, el sur de los Países Bajos y Polonial*!. Las 
ciudades de Rusia y los Balcanes también incluían una población 
significativa de mujeres en los claustros, como también las de las co- 
lonias de la Europa católica, y, en todas las regiones, el número de 
monjas aumentó notablemente a lo largo del siglo xvH. ¿Por qué? 
Muchas monjas, como Isabel Flores de Oliva (más tarde canonizada 
como santa Rosa de Lima), tomaban los hábitos por vocación reli- 
giosa; otras lo hacían porque tenían alguna discapacidad que les po- 
nía en desventaja respecto al mundo exterior; otras buscaban refu- 
gio temporal en los claustros huyendo del maltrato de sus maridos 
o cuando éstos estaban ausentes. Unas pocas, sin duda, se sentían 
atraídas por el suntuoso estilo de vida de ciertos conventos, donde 
los criados y esclavos constituían la mitad de la población (y en al- 
gunos superaba al número de monjas). Pero en el siglo xVII un con- 
siderable número de mujeres jóvenes ingresaba en los conventos 
contra su voluntad. Elena Cassandra Tarabotti, conocida como Ar- 
cángela Tarabotti, (1604-1652), hija de un patriarca veneciano, fue 
una de ellas. Su padre la envió a un convento a la edad de trece años 
afirmando que, debido a la depresión económica, carecía de dinero 
para proporcionarle una dote adecuada. Allí Elena escribió varios li- 
bros —con títulos como La inocencia interrumpida o la tiranía del padre 
y El infierno de la monja— en los que se lamentaba de su suerte. «Ha 
de considerase un hecho —protestaba en uno de ellos—, que más 
de una tercera parte de las monjas, confinadas contra su voluntad, 
ven enfrentados sus sentidos a su razón, y se someten contra su vo- 
luntad y por miedo a las ignominiosas desdichas cruelmente creadas 
para ellas» por sus padres. Sería de agradecer, continuaba desafiante, 
que los padres estrangularan a sus hijas al nacer en lugar de conde- 


narlas contra su voluntad a una vida entre rejas!”., 


Aunque las obras de Tarabotti pasaron directamente al Índice de 
libros prohibidos, la proporción de hijas de familias nobles obligadas a 
tomar los hábitos fue aumentando a medida que la crisis del 
siglo XVI se iba intensificando. En Venecia, en 1642, el 80 por cien- 
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to de ellas se hicieron monjas, y en 1656 la cifra fue del 90 por cien- 
to. Aunque los nobles justificaban el «sacrificio» de una hija como 
un acto piadoso ejemplar, en su fuero interno sin duda se consola- 
ban con el hecho de que la media de las dotes matrimoniales era de 
1500 escudos y enviar a una hija a un convento de prestigio sólo 
costaba cuatrocientos. Cualquiera que fuera el motivo, encerrar a 
las hijas en un claustro resultó altamente eficaz a la hora de reducir 
el número de mujeres de la élite disponibles para casarse y reprodu- 
cirse: en la década de 1580, el número de nobles venecianas que se 


casaban al año era cuarenta, y en la de 1650, menos de treintal*!. 


Muchos conventos también aceptaban niños expósitos. De he- 
cho, algunas instituciones instalaron una «rueda de la fortuna» o 
torno especial para hacer más fácil a las madres el abandono de sus 
hijos no deseados: podían colocar a los bebés en la rueda exterior y 
a continuación ésta se giraba hacia dentro para recogerlos desde el 
interior. En el hospital de expósitos de Milán, donde las madres 
desesperadas dejaban unos cuatrocientos bebés al año, el uso de la 
«rueda de la fortuna» (scaffetta) seguía las fluctuaciones de los precios 
del grano con escalofriante regularidad: en un año de escasez de co- 
mida podían colocarse en el torno cuatro o cinco bebés en una sola 
noche (figura 9). Asimismo, en Madrid, donde casi el 15 por ciento 
de todos los niños bautizados a mediados del siglo xvi habían sido 
abandonados por sus padres, el hospital de expósitos de la ciudad (la 
Inclusa) acogía alrededor de quinientos niños al año; mientras que 
en la casa cuna de Sevilla, el promedio era de unas trescientas admi- 
siones al año, que aumentaban notablemente en períodos de adver- 
sidad económica. En las ciudades que carecían de un hospital de ex- 
pósitos, como Londres, se encontraban hasta mil bebés al año «en 
las calles, establos y estercoleros de la capital», un número que a su 


vez aumentaba y descendía en consonancia con el precio del pan! 
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9. Niños expósitos en el hospital de Milán. El gráfico superior muestra el momento en 


que los padres entregan a los hijos que no podían alimentar al hospital de expósitos de Mi- 
lán. Durante el día, los niños expósitos eran dados al personal, pero el número aumentaba 
por la noche, cuando la mayoría de los bebés eran dejados anónimamente en el torno o 
«rueda de la fortuna» (scaffetta). El registro más bajo no deja ninguna duda al respecto: la ho- 
ra en que la mayoría de los bebés fueron abandonados varía según la estación del año (entre 
las cinco y las seis de la tarde en diciembre y enero, y de las nueve a las diez de la noche entre 
junio y agosto), supuestamente para evitar al angustiado progenitor la vergitenza de ser vis- 
to. Aunque estos datos provienen del siglo XVII, también en el anterior prevaleció el mismo 
patrón. 
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Los padres que abandonaban a sus bebés en estercoleros proba- 
blemente no tenían la intención de que vivieran, por lo que su acto 
podría ser considerado infanticidio, pero otros los dejaban no sólo 
en un lugar público, sino que además escribían una desgarradora 
nota de explicación. Por casualidad, en Madrid han sobrevivido 
150 notas del hospital de expósitos correspondientes a la década de 
1620. Todas eran breves, algunas muy breves, escritas en un pedaci- 
to de papel arrancado de un libro o en el dorso de un documento e 
incluso en uno de los casos en la parte de atrás de un naipe, y todas 
referían si el niño había sido bautizado o no, y generalmente su 
nombre: «Esta niña va bautigada i se llama Margarita». Algunos co- 
municaban la fecha de nacimiento y el día de su santo, en tanto que 
unos pocos añadían también una breve explicación, por lo general, 
la pobreza: «Es hija de padres nobles, que la necesidad las fuerga 
acer esto»; «Este niño se llama Juan. Es igo de padres pobres. No tie- 
ne con qué sustentarle»; o la imposibilidad de sus progenitores para 
criarlo: «Es legítimo, que murió su madre y no le puede criar su pa- 
dre»; «Este niño está bautizado. Llámase Manuel. Su madre no tiene 
leche»; o la vergúenza: «Es de una mujer principal por no ser descu- 
bierta»; o «No se echa por neseida sino por no dar escandolo a don- 
de nasió a la madre». Los más conmovedores eran los escritos en 
primera persona (lámina 6): 

Llámome Ana. Estoy vautigada. Son mis padres jente onrada y por ser pobres 


me encomiendan a nuestra señora y a san Jusé. Suplico a v[uestras] m[erce] des me 
encomienden a quien mire por mí. 


Al65]. 

Casi con toda seguridad, nadie «miraba» por Ana. La mayoría de 
los que entraban en un hospital de expósitos (tanto en Madrid co- 
mo en los demás lugares) morían allí, por la sencilla razón de que 
casi la mitad de todos los expósitos eran abandonados durante su 
primera semana, y en esa edad tan vulnerable, sin la intervención 
inmediata de una nodriza, morían. Por otra parte, dado que «la 
mortalidad tiende a aumentar con las admisiones», las expectativas 
de vida disminuían en proporción inversa al número de ingresos: 
en el hospital de los Inocentes de Florencia, una tercera parte de los 
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setecientos expósitos abandonados en el año de la hambruna de 
1629 murieron en su primer día; la mitad de ellos a la semana; y ca- 
si dos tercios antes de un mes. Técnicamente, dejar a un recién naci- 
do en la «rueda de la fortuna» podía no ser infanticidio, pero la con- 
secuencia venía a ser la misma: representaba un método adicional, 
brutal pero eficaz, de reducir rápidamente el número de bocas que 
alimentar durante una crisis!*. 


TI. MIGRACIÓN 
Migración voluntaria 


Más de un millón de habitantes de Europa occidental respondie- 
ron a la adversidad económica del siglo XVI emigrando en busca de 
una vida mejor. Fueron tantos los escoceses que dejaron el Reino 
para ganarse la vida en Polonia en esta centuria que los polacos uti- 
lizaron el término szot («escocés») para significar «hojalatero»; en to- 
tal, entre 1600 y 1650 alrededor de 100 000 escoceses, es decir, una 
quinta parte de los varones adultos del Reino, se fueron a vivir al 
extranjero. En Europa occidental, sólo Portugal sufrió también pér- 
didas a esta escala a través de la emigración: a lo largo del siglo xv, 
alrededor de 250 000 personas zarparon con destino a sus colonias 
de ultramar!”!, Al mismo tiempo, más al este, decenas de miles de 
familias rusas y polacas —la mayor parte siervos campesinos— hu- 
yeron para unirse a los cosacos que vivían en las ricas «tierras ne- 
gras» del sur, y, en el caso de Rusia (en un número menor) también 
a Siberia (véase capítulo 6). 

Miles de familias chinas también decidieron escapar a la adversi- 
dad emigrando al extranjero. Muchas, especialmente las proceden- 
tes de las montañosas provincias del sureste, marcharon rumbo a 
Filipinas y el Asia suroriental, ya como colonos o para «dar servicio» 
a las colonias europeas enclavadas allí. En 1700, unos 20 000 chinos 
vivían en un suburbio especial de Manila conocido como el Parián 
(y su población habría sido aún mucho mayor de no ser por las ma- 
sacres llevadas a cabo periódicamente por los españoles y sus aliados 
filipinos); y varios miles más vivían en Batavia (la actual Yakarta), 
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que se convirtió en una «ciudad colonial china bajo protección ho- 


landesa!*! 


». El establecimiento de colonias europeas en Taiwán a 
partir de 1624 generó otra oportunidad para la cocolonización china. 
Casi inmediatamente, el gobernador de la provincia de Fujian per- 
mitió a «varias decenas de miles» de estos indigentes a causa de la 
hambruna emigrar a las tierras situadas en torno a la colonia holan- 
desa, entregando tres taeles de plata a cada persona y una vaca a ca- 
da familia. En 1683, cuando las fuerzas de los Qing anexionaron la 
isla, unos 120 000 chinos vivían en Taiwán junto con la población 
indígena. Un siglo antes, en ninguno de estos lugares —Manila, 
Batavia, Taiwán, etc.— había existido una colonia chinal”. 


Gracias a la inigualable prevalencia de la guerra en el siglo XVI, 
muchos más hombres que nunca dejaron sus hogares para unirse a 
un ejército. En la India, en torno a una décima parte de la población 
masculina activa de Indostán entró a formar parte de un sofisticado 
mercado laboral militar, dado que los emperadores mogoles, como 
sus predecesores afganos y sus sucesores británicos, reclutaron tro- 
pas rajputs en su frontera noroeste y las enviaron a luchar en los lí- 
mites oriental y suroriental de su Imperio. Muchos de ellos se casa- 
ron y tuvieron hijos allí. Un sistema similar de expatriación militar 
caracterizó el Imperio español. Cada año, soldados reclutados en las 
ciudades y pueblos de Castilla salían para Holanda, donde, en 1640, 
las tropas de Felipe IV incluían a más de 17 000 españoles. Muchos 
de estos expatriados, como los rajputs de la India mogola, se casa- 
ron y establecieron en el extranjero, sin pensar nunca en regresar a 
su país. Como un patriarca español explicó a su hermano menor 
cuando éste marchó a la guerra: «No quiero que te agrade de Flan- 
des el país, sino la guerra. La guerra ha de ser tu patria, i pues nacis- 
te para ella, no querría que te halasses bien sino donde la huvie- 
rel%,. En todos los Estados, el reclutamiento era más fácil en los 
años de adversidad económica. En palabras de un renuente guerrero 
español que don Quijote se encontró cuando aquél iba a unirse a su 
regimiento: 

A la guerra me lleva mi necesidad. 


Si tuviera dineros, no fuera en verdad. 
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O, como expresaba un general francés justo después del Gran In- 
vierno de 1708-1709: «Bien podría compararse con “un mal viento 
que a nadie puede traer nada bueno”, ya que si podíamos reclutar 
tanta gente era sólo por la miseria en la que vivían las provincias 
[...]. Podría decirse que el infortunio de la gente fue la salvación 
del Reino"?)». 


Otras formas de «migración voluntaria» a mediados del siglo XVII 
fueron igualmente reflejo de las condiciones económicas. Por ejem- 
plo, unas 6000 personas llegaban a Londres cada año, la mayoría de 
ellas chicos que entraban a trabajar de aprendices de un comerciante 
o artesano a cambio de que le enseñaran el oficio, o mujeres y hom- 
bres que lo hacían como empleados domésticos hasta que reunían 
ahorros suficientes para ser económicamente independientes y ca- 
sarse —una meta que se hacía más difícil de alcanzar cuando las cir- 
cunstancias económicas empeoraban—. En la capital inglesa, como 
en el resto de Europa occidental, estos emigrantes constituían el 10 
por ciento o más de la población urbana. 


Otras personas emigraban cada año para trabajar en el campo 
porque la recolección de la mayoría de los productos básicos reque- 
ría muchas manos extras en determinados momentos predecibles, 
intensos, pero breves. En el caso del arroz, los agricultores necesita- 
ban trasplantar las semillas y añadir fertilizante lo más rápidamente 
posible, de modo que en todo el este y sureste asiático, los trabaja- 
dores itinerantes seguían el ritmo de estas actividades. En las áreas 
productoras de cereal, la cosecha tenía que realizarse rápidamente y 
requería por tanto ayuda adicional durante un período muy breve. 
En Cataluña, por ejemplo, cada junio «por uso antiguo de la pro- 
vincia, acostumbran bajar de toda la montaña hacia Barcelona mu- 
chos segadores» para ofrecerse como mano de obra a los agricultores 


que tenían tierras en estas fértiles llanuras del Principado"?. 


Los trabajadores itinerantes que carecían de domicilio fijo eran 
extremadamente vulnerables a la adversidad económica, mucho 
más que aquellos que permanecían en su comunidad y de este mo- 
do podían reclamar ciertos «derechos». Eran también más peligro- 
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sos. En Cataluña, según un testigo presencial, la mayoría de los se- 
gadores eran... 


... hombres disolutos y atrevidos que lo más del año viven desordenadamente, 
sin casa, oficio o habitación cierta. Causan de ordinario movimientos e inquietud 
en los lugares donde los reciben; pero la necesidad precisa de su trato parece no 
consiente que se les prohíba. Temían las personas de buen ánimo su llegada, juz- 
gando que las materias presentes podrían dar ocasión a su atrevimiento en perjui- 
cio del sosiego público. 


En junio de 1640, después de que una prolongada sequía causara 
una gran escasez en el Principado, unos 2500 agitados segadores lle- 
garon a Barcelona causando inmediatamente «movimientos e in- 
quietud» que primero condujeron al asesinato de tres jueces reales y 
del virrey, y finalmente a la declaración de la «República de Catalu- 
ña"?,, 

Salvo por los que entraban a trabajar en el servicio doméstico, 
pocos emigrantes eran mujeres. En el siglo xvHu sólo un puñado de 
mujeres europeas cruzaron los océanos solas, a veces incluso disfra- 
zadas de hombres (como la famosa novicia que viajó por España y 
hasta América disfrazada de hombre, la Monja Alférez Catalina de 
Erauso, en cuyas memorias describió sus hazañas como soldado de 
Felipe IV en América). Algunas más acompañaron a sus maridos o a 
sus padres cuando embarcaban rumbo a las colonias de ultramar, 
pero el número de hombres siempre fue muy superior al de muje- 


04 Ni el disfraz ni la emigración eran opciones para las chinas 


res 
han, porque desde la edad de siete años sus madres les envolvían los 
pies en una venda apretada. Esto producía, en su forma extrema, el 
«loto dorado»: un pie que medía menos de ocho centímetros desde 
el talón a la punta del dedo gordo. Un poema de Hu Shilan, una 
mujer de una familia de la alta burguesía que más tarde se vio obli- 
gada a ganarse la vida enseñando a las hijas de familias más afortu- 
nadas, recordaba con amargura los días en que... 


... mi pequeña doncella caminaba a mi lado bajo un palio de flores 
para que mis pequeños pies no resbalaran en el verde musgo. 
Poco podía imaginar yo que en mi madurez tendría que vagar 


enfrentándome a un sol abrasador y furiosas tormentas 
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En tiempos de crisis, una mujer con los pies vendados difícilmen- 
te podría «vagar» y, todavía menos, huir: una desventaja potencial- 
mente fatal durante la transición de los Ming a los Qing, en una 


China llena de soldados y bandidos!”). 
Migración involuntaria 


Aparte de estos emigrantes que se vieron «empujados» a salir de 
sus casas movidos por la perspectiva (ya fuera aparente o real) de 
progresar económicamente en otro lugar, la crisis del siglo xvH 
«empujó» a multitud de otros a echarse a los caminos movidos por 
la amenaza de morir o acabar en la indigencia si se quedaban. En 
Anatolia, el corazón del Imperio otomano, lo que los contemporá- 
neos de la época denominaron la «Gran Huida» hizo que la pobla- 
ción de contribuyentes de algunas comunidades se redujera en tres 
cuartas partes entre la década de 1570 y la de 1640, cuando los 
hombres solteros sin tierras se marcharon para tratar de encontrar 
sustento entrando a formar parte de ejércitos de bandidos, buscan- 
do trabajo en las ciudades o estudiando en escuelas religiosas, las 
madrazas (véase capítulo 7). En Europa central, la guerra de los 
Treinta Años dejó despobladas muchas comunidades. Martin Opi- 
tz, el más famoso poeta alemán de su época, preguntaba retórica- 
mente en su poema épico «Consuelo en la adversidad de la guerra», 
de 1621: 


¿No hay ningún sitio donde la guerra no pueda llegar 
para que podamos vivir sin miedo o sin tener que huir? 
Ya no quedan árboles; 

los jardines están desolados. 


La hoz y el arado ahora no son más que una hoja afilada. 

Una década más tarde, en la India, la hambruna y las inundacio- 
nes de Gujarat de 1628-1631 causaron asimismo una amplia des- 
bandada, especialmente de los artesanos. Según un observador in- 
glés, «la mayor parte de los tejedores, lavanderos y tintoreros que 
han conseguido escapar del embate directo de la hambruna, se han 
dispersado por lugares extranjeros de mayor abundancia, con lo que 
quedan pocos o ninguno de estos oficios! ». En China, Chen Zi- 
long, un alto funcionario de los Ming, además de uno de los mejo- 
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res poetas de su generación, captó el angustioso destino de estos re- 
fugiados del desastre en «El pequeño carro». 


El pequeño carro se bambolea a trompicones 
entre el polvo amarillo del atardecer; 

el hombre lo va empujando desde atrás; 

la mujer va tirando de él. 

Han dejado la ciudad y no saben adónde ir. 
«Verdes, verdes, esas hojas del olmo: 

ellas aliviarán mi hambre, 

si pudiéramos encontrar un sitio tranquilo 

y tomarlas juntos como cena». 

El viento ha tumbado la agripalma amarilla; 
más alla, en la distancia, 

ven los muros de una casa. 

«Seguramente allí vive gente 

que te dará algo de comer». 

Tocan a la puerta, pero nadie abre; 

miran dentro, pero la cocina está vacía. 

Se quedan sin saber qué hacer 

en medio de la carretera solitaria, 


y sus lágrimas caen como Iluvial”?), 


Los que habían sido arbitrariamente privados de su libertad antes 
de ser deportados se enfrentaban a un destino peor. Algunos eran 
soldados y marineros recién reclutados. Aunque en Europa sólo 
Suecia instauró un «llamamiento a filas», la mayoría de los Estados 
recurrían periódicamente al reclutamiento sin previo aviso: la in- 
corporación obligatoria al ejército o a la armada de hombres sin 
medios conocidos de sustento y vagabundos, hombres que habían 
golpeado o abandonado a sus esposas, y hombres que llevaban una 
vida que la comunidad consideraba de pecado —adúlteros y forni- 
cadores—. Además, dado que en tiempo de guerra el «pecado» rara 
vez era suficiente para llenar las filas, los gobiernos reclutaban pe- 
riódicamente a ciudadanos cumplidores de la ley. En Castilla, las 
comunidades a menudo cumplían su cuota de reclutamiento me- 
diante una lotería llevada a cabo entre todos los considerados aptos, 
y los criterios para cumplir esta condición fueron ampliándose no- 
tablemente a medida que el siglo XVI fue avanzando y la población 
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disminuyendo. Así, en la ciudad universitaria de Salamanca, en 
1630, todos los hombres mayores de cuarenta años estaban exentos, 
pero en 1640 este límite había aumentado a la edad de setenta. Al 
mismo tiempo, los criterios de exención tradicionales (aplicables a 
estudiantes y profesores, funcionarios del ayuntamiento y familia- 
res de la Inquisición, caballeros y médicos, e incluso los impedidos) 
también se fueron poniendo en cuestión, hasta que las únicas cate- 
gorías de exentos que quedaron fueron los clérigos y los gitanos (es- 
tos últimos reservados por lo general para el servicio obligatorio en 
galeras). El reclutamiento podía despoblar comunidades enteras en 
poco tiempo. Por ejemplo, en 1642, el pueblo español de Villarro- 
bledo, de unos 3000 habitantes, se lamentaba de que durante los 
cinco años anteriores se hubiera reclutado a unos cuatrocientos 
hombres y pedía se le diera un respiro, ya que se había quedado sin 
mano de obra suficiente para trabajar los campos (el gobierno res- 
pondió exigiendo otros sesenta hombres más). En ocasiones los re- 
clutas se hacían tan escasos que se les tenía presos desde el momento 
de su alistamiento hasta la asignación de destino, para evitar que es- 
caparan. Así, un grupo de reclutas de Castilla que llevaba encarcela- 
do ocho meses en Murcia, a la espera de ser transportado para lu- 
char en Italia, suplicaba al Consejo de Guerra de Madrid: «Por 
amor de Dios lo agan el despachar nos desta carcel para ir a serbir a 
su magestad, aunque sea al propio infierno”. 


Algunos Estados también deportaban a un gran número de faci- 
nerosos en lugar de ejecutarlos. Algunos eran capturados en guerras 
y rebeliones. Los mogoles, por ejemplo, vendían periódicamente a 
sus prisioneros en los mercados de esclavos de Asia central. Así, en 
1630, el gobernador de Kalpi, en las faldas del Himalaya, se jactaba 
de que durante la represión de una rebelión había «decapitado a los 
cabecillas y hecho esclavas a sus mujeres, hijas y niños, que sumaban 
más de dos lachs [200 000]», y los había enviado para ser vendidos 
como esclavos a Asia central. Admitiendo que las crónicas tienden a 
exagerar las cifras, el historiador Scott Levi (que es el autor que cita 
este detalle) estimaba que «con los años, la expansión militar mogo- 
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la en la India fue la responsable de la esclavización y exportación de 
cientos de miles de personas"”». Otros deportados eran convictos. 
El gobierno ruso deportó a muchos delincuentes para defender la 
frontera sur de las incursiones tártaras, en lugar de condenarlos a la 
pena de muerte —incluyendo algunos convictos por brujería a los 
que se sentenciaba al exilio permanente e, irónicamente, pasaron el 
resto de su vida patrullando las fronteras de la ortodoxia (en la ma- 
yoría de Europa occidental habrían sido ejecutados públicamente) 
—. En Escocia, exasperados por los constantes desórdenes de un 
determinado clan, el gobierno deportó en 1626 a todos los hombres 
apellidados MacGregor a la Europa continental, «suficientemente 
escoltados por algunos de sus oficiales, responsables de no dejarlos 
escapar». Antes de marchar al continente, todos los MacGregor te- 
nían que jurar «que nunca más volverían a este Reino, bajo pena de 
muerte». 


La mayoría de los deportados británicos eran transportados a 
América. La Compañía Inglesa de Virginia abrió el camino, reu- 
niendo en 1618 a «cien muchachos y muchachas jóvenes que esta- 
ban muriendo de hambre en las calles» y enviándolos a Virginia. 
Pocos años después, la Compañía envió al «cada vez mayor exce- 
dente de personas de la ciudad [de Londres] a Virginia», para «librar 
a la ciudad de muchos que están a punto de morir de hambre y que 
de hecho así lo hacen diariamente en nuestras calles [...] por necesi- 
dad de llevarse algo a la boca". En la década de 1640, la Compa- 
ñía contrató a «espíritus» que «persuaden a niños y adultos para irse 
a Virginia» en barcos, con la promesa de comida una vez subieran a 
bordo, pero, según Charles Baily (una de las miles de víctimas), 
«una vez embarcados, [yo] nunca pude desembarcar hasta llegar a 
América, donde fui vendido como esclavo y así permanecí durante 
siete años». Baily opinaría más tarde que a él y a las «otras pobres 
criaturas habría sido mejor colgarlas que tener que sufrir la muerte 
y la miseria». Algunas de estas «pobres criaturas» eran soldados y re- 
beldes derrotados a quienes el victorioso régimen republicano de 
Londres condenó a trabajos forzados en Barbados y otras colonias 
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americanas. Según un reciente estudio, «decenas de miles de perso- 
nas de Gran Bretaña e Irlanda acabaron trabajando como esclavos 
en Chesapeake y el Caribe durante el período de la revolución!*”)». 


Algunos gobiernos europeos deportaban no sólo a convictos para 
trabajar en sus colonias de América y Asia durante el siglo XVII, sino 
también a niñas huérfanas y prostitutas, esperando compensar el 
extremo desequilibrio de género imperante en la mayoría de sus co- 
lonias de ultramar. No siempre funcionó: un insólito 80 por ciento 
de las mujeres casadas en el Canadá del siglo XVII muertas sin des- 
cendencia habían llegado como filles du roy («hijas del rey», como se 
denominaba a las deportadas!*”). Muchos emigrantes varones tam- 
poco se reproducían. Algunos morían en el camino debido a los ri- 
gores del viaje, y otros lo hacían poco después de llegar a su destino 
porque carecían de inmunidad a los agentes patógenos que se en- 
contraban allí. Así, entre 1604 y 1634, unos 25 000 varones euro- 
peos murieron en el hospital real de Goa, la capital de la India por- 
tuguesa, la mayoría poco después de desembarcar de su largo viaje 
por mar desde Lisboa; de otros 5000 portugueses que marcharon de 
Lisboa a la India entre 1629 y 1634, menos de la mitad llegaron vi- 
vos. Del mismo modo, pese a la emigración de unos 223 000 euro- 
peos a las islas inglesas del Caribe a lo largo del siglo Xv11, su pobla- 
ción «blanca» total en 1700 apenas alcanzaba los 40 000 habitantes. 

La mayor emigración forzada del siglo xvI1 también llevó asocia- 
da la mayor mortalidad: la deportación de africanos. Algunos, es- 
pecialmente en el este de África, eran capturados y conducidos a los 
Estados musulmanes del norte. Durante todo el siglo XVI, las cara- 
vanas de esclavos llevaban cada año entre 5000 y 6000 hombres y 
mujeres africanos al Egipto otomano, donde eran distribuidos por 
todo el Imperio; tras la llegada de los europeos de Occidente, mu- 
chos más africanos fueron involuntariamente trasladados a las Amé- 


. 83 
ricas! l 


Estimar el volumen total del comercio de esclavos entre África y 
las distintas colonias europeas de América resulta extremadamente 
difícil; no obstante, en torno a 1640, un funcionario con amplia ex- 
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periencia calculaba que la población esclava de la América española 
era alrededor de 325 000 y que algo más de 9000 nuevos esclavos 
eran requeridos anualmente para mantener este nivel. Por otra par- 
te, otros 80 000 esclavos más estaban trabajando en Brasil, colonia 
que necesitaba importar más de 2000 esclavos anuales sólo para cu- 
brir las «pérdidas»; en tanto que, tan sólo en 1656, 2000 esclavos 
africanos desembarcaron en la colonia inglesa de Barbados (el doble 
que los británicos e irlandeses enviados a trabajos forzados aquel 
año). En términos globales, estas cifras sugieren que a mediados del 
siglo XVI el total de esclavos africanos llegados cada año a América 
fue de 13 000!**! Además, miles de los capturados morían durante 
la travesía hasta la costa atlántica, en los corralones donde eran rete- 
nidos a la espera de ser embarcados, o durante el viaje. Sumando es- 
tos totales, durante el siglo xvi los europeos enviaron a unos dos 
millones de esclavos desde África, la mitad de ellos desde el África 
occidental y central, y la mayoría restante desde los Estados de la 
Costa de Oro y las bahías de Benin y Biafra. 


Interés compuesto negativo 


Las diversas estrategias demográficas adoptadas para reducir la 
población humana a mediados del siglo XVII, y disminuir de este 
modo la demanda de recursos (especialmente la comida), tuvieron 
cinco importantes consecuencias a largo plazo que crearon un «in- 
terés compuesto negativo». 


+ El asesinato de la siguiente generación de madres. La presión sobre 
las viudas para quitarse la vida diezma a la generación actual 
de madres, ya de por sí mermada por la alta mortalidad du- 
rante y después del parto (y, en países católicos, también por 
un aumento del número de monjas); además, el asesinato o 
abandono de niñas al nacer diezma el número de madres de la 
siguiente generación. Una tasa de infanticidio femenino del 10 por 
ciento reducirá el crecimiento de población en un 30 por ciento. Un 


poema chino apuntaba esta doble agresión para las mujeres: 
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La costumbre de Fujian sólo deja vivir a la mitad de las niñas que nacen; 
las afortunadas supervivientes desean ser mujeres virtuosas. 

Las hijas deberían morir tras hacerlo su marido; 

el vino envenenado ya está servido en las copas 

y las sogas esperan colgando de las vigas. 

Una hija que se aferra a la vida soporta una tremenda presión, 

los corazones rotos están llenos de motivos de queja. 


La muerte al fin sucede entre los vítores de los hombres del clan, 
[85] 


y el clan recibe esta distinción que glorificará su nombre durante mil años 
* La creación de cohortes mermadas. Cualquier crisis a corto plazo 
que reduce significativamente el tamaño de una cohorte de 
edad, ya sea por una catástrofe humana o natural, reduce au- 
tomáticamente la capacidad de dicha cohorte para reproducir- 
se. Un aumento del 50 por ciento en la tasa de muertes signi- 
fica que los que en el momento de la crisis son menores de 
quince años no bastarán para restaurar el nivel de población 
anterior. Además, por una trágica coincidencia (y parece no 
ser más que una coincidencia, al menos en Europa), en el 
siglo XVII, cuando cada generación mermada por una grave 
crisis de mortalidad llegó a la edad de casarse, fue golpeada 
por otra catástrofe. Así, la cohorte mermada por la peste de 
1630-1631 alcanzó la mayoría de edad justo a tiempo de en- 
frentarse a la hambruna de 1661-1663, mientras que sus hijos 
llegaron a la edad de la reproducción durante la crisis de la dé- 
cada de 1690. Del mismo modo, la cohorte mermada por las 
crisis de 1618-1621 y 1647-1653 llegó a la mayoría de edad 
justo a tiempo de tener que afrontar las malas cosechas de me- 
diados de 1670, en tanto que sus hijos alcanzaron la edad de la 
reproducción durante el Gran Invierno de 1708-1709 y la 


186) Cada catástrofe, por tanto, redujo 


consiguiente hambruna 
no sólo el tamaño de la generación afectada sino también el 
de la siguiente. 

* Muerte en el camino. En toda época, es difícil criar una familia 


mientras se va de un lado para otro. Los archivos parroquiales 
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de toda Europa registran la frecuente muerte de hombres, 
mujeres y niños «forasteros» que fallecían mientras trataban de 
trasladarse de un sitio a otro, normalmente en busca de traba- 
jo o comida. Dado que cada parroquia llevaba su propio re- 
gistro, sus entradas rara vez permiten a los historiadores re- 
crear las pérdidas de familias emigrantes, pero por suerte con- 
tamos con algunas fuentes significativas. Por poner sólo un 
ejemplo, Peter Hagendorf, un soldado que participó en la 
guerra de los Treinta Años entre 1624 y 1648, escribió un 
diario mientras recorría casi 24 000 kilómetros por toda Eu- 
ropa con su regimiento. En él iba anotando meticulosamente 
los nacimientos, matrimonios y fallecimientos de su familia, 
escribiendo más adelante el número de orden junto a la muer- 
te de los cuatro hijos que tuvo con su primera mujer entre 
1627 y 1633, cuando ésta murió, y de cuatro más que tuvo 
con la segunda entre 1635 y 1648. La mayoría de sus ocho hi- 
jos murieron de bebés (uno antes de bautizar y otros dos en la 
primera semana de vida). Durante el curso de la guerra de los 
Treinta Años, Hagendorf engendró diez hijos legítimos de los 
cuales sólo dos quedaban vivos cuando ésta terminó: uno que 
para entonces tenía cinco años y otro que tan sólo era un be- 
bél*!. Si la experiencia de Hagendorf puede considerarse re- 
presentativa, el servicio militar activo equivalía a una senten- 
cia de muerte no sólo para muchos soldados, sino también pa- 
ra sus familias; y teniendo en cuenta que al menos un millón 
de hombres participó en las guerras europeas de mediados del 
siglo XVIL, las consecuencias demográficas globales fueron gra- 
ves. 

Los costes ocultos de la migración. Algunos pueblos del norte de 
Portugal que habían proporcionado un gran número de hom- 
bres —tanto marineros como colonos— para las empresas del 
país en el extranjero, se habían quedado con menos de sesenta 


hombres por cada cien mujeres, y apenas la mitad de las mu- 
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jeres de la comunidad llegaba a casarse nunca. Similares des- 
equilibrios de género caracterizaban a otros pueblos donde la 
mayoría de los hombres emigraba en busca de trabajo, lo que 
dio lugar a dos consecuencias demográficas a largo plazo. La 
primera, que en las áreas de producción de cereal con terrenos 
demasiado duros para que las mujeres pudieran labrarlos solas, 
la marcha de tantos hombres (ya fuera a luchar, como en Es- 
candinavia, o a colonizar, como en la península Ibérica) podía 
reducir la producción de comida hasta el punto de que, aun- 
que el consumo disminuyera (porque los hombres ya no en- 
traban en el reparto de los alimentos locales) muchas veces la 
comunidad ya no era capaz de alimentarse a sí misma, por lo 
que finalmente entraba en estado de atrofia. La segunda con- 
secuencia, al menos en las sociedades monógamas, es que la 
emigración masculina a esta escala reducía espectacularmente 
el número de matrimonios y, por tanto, el tamaño de la si- 
guiente generación, creando una especie de «interés compues- 
to negativol*), 

* «El mundo es joven». El sociólogo Jack Goldstone llamó la aten- 
ción sobre la «extraordinaria juventud de la población de In- 
glaterra en la década de 1630» tanto en términos absolutos 


como relativos. 


Edad en porcentajes de la población total de Inglate- 
rra 


Edad en porcentajes de la población total de Inglaterra 


8,2 
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Como Goldstone señaló, «la cohorte que alcanzó una edad entre 
26-35 años durante la década de 1630 fue la cohorte de jóvenes más nu- 
merosa de todo el período de 1500-1750»; y un gran número de ellos se 
quedaron solteros!*”. Dicha estructura demográfica es inherente- 
mente inestable, no sólo porque los que son jóvenes y solteros son 
los que con más probabilidad expresarán su descontento, sino tam- 
bién porque (como Goldstone señaló) «la participación de la gente 
en manifestaciones o movimientos de oposición depende en cierta 
medida de hasta qué punto perciben el apoyo que tendrá dicho mo- 
vimiento de oposición». Por tanto, dado que «los más pusilánimes 
entre los descontentos probablemente sólo se sumarán a una oposi- 
ción que parece ampliamente extendida y con posibilidades de éxi- 
to», el crecimiento de la cohorte de 26-35 años de edad hasta el gra- 
do sin precedentes que alcanzó en la década de 1630 también habría 
aumentado la probabilidad de que la gente de treinta y cinco años 
se uniera a la oposición. Esto, a su vez, aumentó la volatilidad de to- 


[90] 


da la población 


Los datos de China, aunque no tan precisos como los de los ar- 
chivos parroquiales de Inglaterra, registran un fenómeno paralelo. 
La prevalencia del infanticidio femenino aumentó inevitablemente 
el número de «palos desnudos» —la expresión común china para 
denominar a los hombres solteros— de la siguiente generación. Un 
gacetero de Fujian afirmaba que durante la década de 1650 casi la 
mitad de los hombres permanecían solteros porque no podían en- 
contrar mujeres para casarse; y, como en Inglaterra, este inusual pa- 
trón demográfico explicaría por qué tanta gente se negaba a consi- 
derar la escasez como una calamidad natural que había que soportar 
estoicamente, y la veía más bien como consecuencia de una inter- 
vención humana contra la que había que protestar enérgicamen- 
te”, 

En su influyente ensayo Poverty and famines [Pobreza y hambrunas], 
inspirado en su experiencia en la escasez generalizada sufrida en 
Bengala en 1943, Amartya Sen sostenía: «El hambre no se define 
por que no haya suficientes alimentos que comer, sino porque algu- 
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nas personas no disponen de suficientes alimentos para comer. Aun- 
que lo primero pueda ser una causa de lo segundo, no es sino una 
de sus muchas posibles causas!”%». Es decir: las hambrunas obedecen 
más a problemas de distribución causados por un agente humano 
que a problemas de suministro general ocasionados por la naturale- 
za. Esté o no en lo cierto Sen, esta visión «antropocéntrica» ha con- 
vencido a mucha gente (en palabras de Steven L. Kaplan) «de que 
fueron las víctimas de una terrible conspiración». Según Kaplan, a 
principios del mundo moderno: 


Los consumidores encontraban razones para cuestionar la autenticidad de la es- 
casez. Descubrieron que había indicios de que la cosecha no era tan mala como se 
había anunciado, que se estaban produciendo actos anormales e ilegales en el co- 
mercio del grano, que el gobierno no estaba haciendo lo que se suponía que debía 
hacer, etc. A medida que la preocupación por la subsistencia se agravaba [...] cre- 
ció la convicción de que la crisis era artificial, que había una conspiración criminal 
en marcha contra la gente, que el sufrimiento del pueblo era innecesario y que ha- 
bía que enfrentarse de alguna forma a los conspiradores. Los malvados eran prácti- 
camente intercambiables de una crisis a otra. Entre ellos había hombres que esta- 
ban en el poder (ministros, magistrados, etc.), grandes fortunas (financieros, recau- 
dadores de tributos, banqueros, contratistas del ejército), y miembros de los séqui- 
tos de algunos de los principales líderes (amantes y parientes). 


Los mismos supuestos antropocéntricos rodeaban las epidemias 
importantes: que eran extendidas por hombres (y en ocasiones mu- 
jeres) maléficos y poderosos!” 


Dichas convicciones llevaron a muchas personas de principios de 
la Era Moderna a insistir en que las autoridades podían y debían ha- 
cer más para proporcionar a sus súbditos suficiente comida y segu- 
ridad para garantizar la supervivencia. El concepto de que el deber 
supremo del Estado era «alimentar a la gente» no sólo imperaba en 
China. Política sacada de las Sagradas Escrituras, un tratado escrito en 
1679 para el heredero al trono francés por su tutor, Jacques-Bénig- 
ne Bossuet, enfatizaba que «el príncipe debe atender las necesidades 
de su pueblo» (éste es el título de una de las «proposiciones» del li- 
bro). De hecho, Bossuet aleccionaba: 


La obligación de cuidar de la gente es la base de todos los derechos que los sobe- 
ranos tienen sobre sus súbditos. Ésta es la razón por la cual, en tiempos de gran ne- 
cesidad, la gente tiene derecho a apelar a su príncipe. «Durante una extrema ham- 
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bruna, el pueblo clamó ante el faraón pidiendo comida». Los hambrientos pedían 


pan a su rey, como si se tratara de su pastor, o más bien de su padrel%4), 


Ésta es la razón por la que los gobernantes de principios de la 
Edad Moderna que siguieron el ejemplo del faraón e ignoraron el 
«llamamiento» de su pueblo pronto se enfrentaron con más rebelio- 
nes y revoluciones. De hecho, las mayores pérdidas de población se 
produjeron precisamente en los Estados que experimentaron no só- 
lo hambrunas, sino también guerras, rebeliones y revoluciones: 
China, Rusia, la Mancomunidad de Polonia-Lituania, el Imperio 
otomano, Alemania y sus vecinos, la península Ibérica, Francia, 
Gran Bretaña e Irlanda. 
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SEGUNDA PARTE 
SOPORTAR LA CRISIS 
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La paz no se consigue en un solo día; una crisis no se genera en un 
solo día. Ambas cosas llegan a serlo mediante una acumulación gra- 


dual. 
Jia Y 1, History of the han! 

En un artículo de gran influencia, sir John Elliott señalaba que 
la «epidemia de revoluciones» de la década de 1640 no era des- 
pués de todo la primera, y enumeraba no sólo ocho rebeliones 
acaecidas en Europa occidental entre 1559 y 1569, sino algunas 
declaraciones contemporáneas que se lamentaban de la ubicuidad 
de estas revueltas. Por ejemplo, el reformador protestante John 
Knox advertía al gobernante de la turbulenta Escocia en 1561 
que «su Reino no está viviendo hoy por hoy una situación dis- 
tinta a la de los demás reinos de la cristiandad»; en tanto que 
Juan Calvino creía percibir una Europae concussio: la «sacudida de 
Europa», precisamente la misma metáfora utilizada por Jeremiah 
Whitaker y otros en la década de 1640. Y, sin embargo, añadía 
Elliott, «hasta donde yo sé, ningún historiador las ha agrupado» 
y «utilizado como evidencia de una Crisis General del siglo 
xvi, 


La década de 1590, en cambio, ha atraído más la atención de 
los historiadores, porque la combinación del enfriamiento glo- 
bal, las malas cosechas, la peste y la guerra, redujeron la produc- 
ción agrícola e industrial a los niveles más bajos registrados en 
tres siglos. Por otra parte, «probablemente nunca en la historia 
de Europa coincidieron en el tiempo tantas rebeliones popula- 
res». Una vez más, sin embargo, Elliott aconsejaba precaución. 
«Las señales de alarma —admitía— estaban por todas partes: la 
hambruna y las epidemias, el vagabundeo y el desempleo, los 
disturbios y las revueltas». Pero éstos no eran fenómenos muy 
novedosos en la vida de principios de la Europa moderna. La dé- 
cada de 1590, sugería Elliott, no representó tanto «otra crisis ge- 
neral» propiamente dicha como «un caso inusualmente intere- 
sante de malestar de fin de siécle*)». 
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De hecho, tanto Asia como Europa experimentaron el mismo 
«malestar» en la década de 1590: la guerra civil en Anatolia casi 
puso al Imperio otomano de rodillas, mientras que las invasiones 
japonesas asolaron Corea y desestabilizaron tanto China como el 
propio Japón. Además, todo el hemisferio norte vivió aconteci- 
mientos climáticos extremos que causaron una hambruna y un 
trastorno generalizados. En 1594, Yang Dongming, un funcio- 
nario de la provincia china de Henan, presentó el relato proba- 
blemente más gráfico de la hambruna de principios del mundo 
moderno que se haya escrito jamás, más tarde publicado bajo el 
título Album of the famished [Álbum de los hambrientos], completado 
con trece desgarradores dibujos de sus efectos en los humanos. 
En él se describía e ilustraba a familias fragmentadas por la ham- 
bruna, niños abandonados o vendidos a cambio de comida y fa- 
milias enteras que se suicidaban (véase lámina 5). Yang también re- 
gistraba la extrema meteorología que él había experimentado!”, 
Muchos de sus contemporáneos europeos hicieron lo mismo. En 
Alemania, varios pastores luteranos compusieron himnos que re- 
prochaban a Dios haber «ocultado la luz del sol y enviado fuertes 
lluvias», mientras que en Inglaterra, en El sueño de una noche de ve- 
rano, representado por primera vez en 1595-1596, William 
Shakespeare se lamentaba: 

Y aun tierno se ha podrido el trigo verde. 
En el campo anegado el redil está vacío [....]. 
Con esta alteración estamos viendo 

cambiar las estaciones: [....] 

[...] Primavera, 

verano, fecundo otoño, airado invierno 

se cambian el ropaje y, viendo sus efectos, 

el aturdido mundo no sabe distinguirlos. 

Los cronistas otomanos de Hungría y los Balcanes también se 
hicieron eco de inviernos insólitamente crudos que helaron las 
tierras del Danubio, y se quejaban de que «el invierno —el lla- 
mado “cruel soldado”— se empleó con toda su fuerza. Hubo te- 


226 


rribles tormentas y ventiscas de nieve; manos y pies se quedaban 
paralizados». La década también vivió tanto intensas sequías co- 
mo inundaciones que echaron a perder las cosechas. En Italia, 
donde esta meteorología extrema destruyó la cosecha de 1591, 
las multitudes se congregaron en Roma exigiendo comida al pa- 
pa; los magistrados de Nápoles expulsaron a 2000 estudiantes 
extranjeros de la ciudad para reducir el consumo de alimentos, y 
distribuyeron cartillas de racionamiento de pan entre los ciuda- 
danos; en tanto que los precios del pan en Sicilia alcanzaron su 
nivel más alto en dos siglos. En Escandinavia, la gente recordaba 
1591 como «el aciago año en el que la hierba nunca llegó a ser 
verde», mientras que en 1596 y de nuevo en 1597, «el hambre 
fue tan espantoso que la mayor parte de la gente tuvo que comer 
pan hecho con corteza de árbol!)». 


Estos sorprendentes datos de la década de 1590 nos recuerdan 
que el enfriamiento global de la década de 1640, al igual que la 
epidemia de revoluciones, «no era, después de todo, un hecho sin 
precedentes»; y en este sentido apoyan el escepticismo de Niels 
Steensgaard, que escribió que el concepto de una Crisis General 
en el siglo xvH se ha convertido «en sinónimo de lo que los his- 


»I81,. El presente li- 


toriadores de otros siglos llamaban “historia 
bro discrepa con todo respeto, sosteniendo por el contrario que 
la década de 1640 vivió más rebeliones y revoluciones que cual- 
quier otro período comparable de la historia del mundo. Cierta- 
mente, pocos de los nuevos regímenes perduraron (los experi- 
mentos republicanos en Cataluña, Nápoles e Inglaterra se des- 
moronaron en cuestión de días, semanas y años, respectivamen- 
te); pero algunos resultaron ser permanentes (la revuelta portu- 
guesa) o duraron siglos (la «Gran Empresa» de los Qing en Chi- 
na; el fin de España como gran potencia, la supremacía protes- 
tante en Irlanda). 

El siglo xvIr experimentó unos extremos climáticos rara vez 


sufridos nunca antes ni después (hasta ahora): la única ocasión 
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conocida en la que el Bósforo se congeló (1620-1621), la única 
vez que las inundaciones de La Meca destruyeron parte de la 
Kaaba (1630), el invierno más frío registrado jamás en Escandi- 
navia (1641), etc. Esta combinación de desastres naturales y hu- 
manos tuvo profundas consecuencias humanas. El infanticidio y 
el suicidio en China alcanzó niveles sin igual, se casaron muchas 
menos mujeres europeas y otras no lo hicieron antes de los trein- 
ta, la estatura de muchos franceses, cuyo crecimiento se atrofió 
por la hambruna y el frío, fue más baja que en cualquier otra ge- 
neración de la que tengamos constancia. Todos estos diferentes 
indicadores físicos reflejan unas condiciones a la vez únicas y 
universales. China, tanto entonces como ahora el Estado más 
poblado del planeta, sufrió al parecer la parte peor y la más dura- 
dera. 
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5 


LA « GRAN EMPRESA» EN CHINA, 


1618-1684!!! 


En 1645, deprimido por el suicidio del último emperador 
Ming que iba a gobernar desde Pekín, un personaje distinguido 
llamado Xia Yunyi decidió dictar sus memorias antes de quitarse 
la vida. 


Desolado e iracundo por la muerte del emperador, ya no tengo razón para 
vivir [...]. ¿Qué más puedo decir? Sólo temo que, en relación a cosas como el 
auge y caída del Estado, el avance y retroceso de los hombres valiosos y los vi- 
les, el origen y el final de los bandidos, y las fuentes de armas y provisiones, los 
encargados de enseñar a generaciones venideras no transmitan estas realidades. 
¿Merece la pena que escriba mis recuerdos? Bueno, si lo que digo por fortuna 


sobrevive, las generaciones futuras serán capaces de ponderar esta cuestión 21, 


Generaciones posteriores ponderaron en efecto el «testimonio 
que con suerte sobrevivirá» de Xia mucho después de que éste se 
suicidara, así como otros doscientos testimonios de la caída de la 
dinastía Ming, y prácticamente todos echaban la culpa a una 
combinación sin precedentes de problemas domésticos y amena- 
zas extranjeras. 


En 2010, el eminente sinólogo Timothy Brook llegó a la mis- 
ma conclusión. En «The fall of the Ming dynasty is many histo- 
ries» [«La caída de la dinastía Ming abarca muchas historias»], es- 
cribió: 

La historia de la expansión del Imperio manchú en la frontera nororiental, 

la historia de las extraordinariamente masivas rebeliones que asolaron China a 

partir del siglo XIV, la historia de la desintegración del Estado Ming, y la histo- 

ria de un crucial episodio climático. Aunque se trata de diferentes historias, to- 


das se solapan y juntas constituyen una misma historial). 

El inmenso tamaño y complejidad del Estado Ming complica 
la tarea de narrar estas «historias» solapadas. En 1600, China 
comprendía 80 millones de hectáreas de tierras cultivadas, ex- 
tendidas a lo largo de más de veinte grados de latitud, con climas 
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que variaban desde el tropical hasta el subártico. Este territorio 
conformaba el Estado más ecológicamente diverso de su época. 
Por otra parte, sus dos sistemas fluviales más importantes, los 
ríos Yangtsé y Amarillo, unidos por el Gran Canal, constituían 
la base de la economía más diversa, unificada, rica y populosa de 
principios del mundo moderno. Los emperadores Ming gober- 
naban sobre muchos más súbditos que nadie (figura 101). No 
obstante, en la primavera de 1644 la capital septentrional de la 
dinastía, Pekín, cayó dos veces: primero ante un ejército de re- 
beldes del noroeste, y pocas semanas más tarde ante los invasores 
manchúes del noreste, que expulsaron a los rebeldes. Los vence- 
dores emprendieron entonces campañas de conquista que final- 
mente crearon un Estado el doble de grande que la China Ming 
y que perduró dos siglos. Ningún otro cambio político de me- 
diados del siglo XVII afectó a tanta gente, causó tanto daño o ge- 
neró consecuencias tan duraderas. 


Manchúes versus Ming 


El último régimen Ming padeció tres debilidades endémicas. 
En primer lugar, aunque los súbditos chinos reverenciaban a su 
emperador como tianzi («hijo del cielo») y le reconocían todo el 
poder de imponer normas autoritarias, éste sólo podía aplicarlas 
en cooperación con una burocracia de unos 15 000 hombres de 
una élite con una formación muy elevada. Aunque eran recluta- 
dos mediante unos exigentes exámenes abiertos a prácticamente 
todo el mundo, los burócratas procedían en su inmensa mayoría 
de la clase terrateniente, y su riqueza personal les dotaba de una 
independencia que les permitía criticar, desobedecer e incluso 
desafiar al emperador que no cumplía sus expectativas. En se- 
gundo lugar, pese a su independencia económica, incluso los bu- 
rócratas de más categoría (los grandes secretarios) tenían escasas 
oportunidades de transmitir en persona sus opiniones, porque 
los últimos emperadores Ming pasaron toda su vida aislados en 
la Ciudad Prohibida, en Pekín, un complejo amurallado de unos 
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doscientos acres rodeado de un amplio foso, en el que decenas de 
miles de eunucos se ocupaban de las gestiones relativas a la casa 
imperial (incluidos sus almacenes de grano y su tesorería, así co- 
mo sus ceremonias) y se encargaban de la correspondencia del 
emperador. Y en tercer lugar, dado que la ideología confucionis- 
ta imperante tenía como objetivo promover la armonía y la paz, 
los funcionarios Ming tendían a inclinarse por las medidas me- 
nos perturbadoras y menos caras, a organizar facciones para pre- 
servar el statu quo y a denunciar a los innovadores acusándolos de 
traidores. 
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MANCHURIA 


Derierso del Gobi 


SICHUAN 


de la 
China 
Meridional 


— Morla de li dende Man 
haa Tedin 2444 


10. La China Ming y su entorno. Muchos mapas de Asia oriental utilizan la proyec- 
ción de Mercator, lo que aumenta el tamaño de la China Ming frente a las estepas, don- 
de la dinastía manchú dominó en el siglo xvH. En 1644, la Gran Muralla no impidió la 
toma de Pekín (la capital Ming del Norte), primero por un ejército de bandidos del oes- 
te y, más tarde, por los manchúes desde el norte. Nankín (la capital del sur) cayó al año 
siguiente. 
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Estas debilidades se hicieron más evidentes a principios del 
siglo XVI, cuando el emperador Wanli (1573-1620), frustrado 
por el obstruccionismo y las denuncias de sus burócratas, dejó 
puestos de funcionarios vacantes y se negó a firmar órdenes. En 
lugar de ello, utilizó a los eunucos imperiales que respondían an- 
te el director del departamento ceremonial (en realidad, el jefe 
de todo el personal del emperador y también eunuco) para que 
eludieran el servicio civil y cumplieran sus órdenes. Su sucesor, 
el emperador Tiangi (1620-1627), fue aún más lejos: hizo al eu- 
nuco Wei Zhongxian su principal ministro y utilizó a los eunu- 
cos de palacio, entonces 80 000, como diplomáticos, superinten- 
dentes de comercio e industria, inspectores fiscales y superviso- 
res gubernamentales, e incluso generales y almirantes. Éstos for- 
maron por tanto una «administración alternativa» directamente a 
las órdenes de Wei. 

El hermanastro de úTianqi, el emperador Chongzhen 
(1627-1644), en un principio dependió menos de los eunucos, 
pero demostró ser obstinado y desconfiado a la hora de tratar 
con la burocracia. De los 160 grandes secretarios nombrados du- 
rante toda la era Ming (1368-1644), Chongzhen nombró a no 
menos de cincuenta, a casi todos los cuales destituyó en respues- 
ta a algún reproche o denuncia por parte de algún colega celoso. 
Esta falta de constancia impidió la formulación y puesta en prác- 
tica de estrategias eficaces para cumplir los numerosos desafíos a 
los que se enfrentaba el Imperio: en lugar de tratar sobre cómo 
salvarlo, los ministros se concentraban en encontrar a alguien a 
quien echar la culpa. El emperador, al igual que sus predecesores, 
fue dependiendo por tanto cada vez más de los eunucos tanto en 
asuntos civiles como militares. 

Cuando la parálisis atenazaba al gobierno Ming, un pequeño 
grupo nómada que vivía al otro lado de su frontera nororiental 
creó un nuevo Estado. Al principio, su líder, Nurhaci 
(1559-1626) aceptó la suzeranía de los Ming, encabezando per- 
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sonalmente misiones tributarias, aprendiendo a leer chino y es- 
tudiando historia y prácticas militares chinas; pero también se 
esforzó por unir en una sola confederación a las diversas tribus 
que habitaban las estepas de Asia central. Para 1600, Nurhaci co- 
mandaba al menos 15 000 guerreros organizados en compañías 
permanentes (conocidas como niru, de la palabra manchú para 
designar «flecha») compuestas por unos trescientos guerreros, 
por lo general del mismo pueblo y a veces del mismo clan. Cada 
niru formaba parte de un estandarte (gu-sa, término manchú que 
significa «gran división militar»), comandado por un miembro de 
la familia de Nurhaci. Los guerreros manchúes valoraban la 
monta a caballo y el manejo del arco; veneraban a sus ancestros 
mogoles, que habían conquistado China cuatro siglos antes; y, al 
igual que ellos, se afeitaban la cabeza y llevaban el resto del pelo 
recogido en una cola de caballo en la parte alta de la coronilla. 
Durante algún tiempo, el nuevo Estado manchú prosperó gra- 
cias al comercio (especialmente por la exportación de ginseng a 
China), los botines de guerra (tanto propiedades como personas) 
y la agricultura (en su mayoría llevada a cabo por sus esclavos). 


La situación cambió espectacularmente cuando el cambio cli- 
mático golpeó el este de Asia. En China, los funcionarios impe- 
riales informaron en 1615 de que habían recibido un aluvión de 
peticiones para aliviar el desastre y que «aunque la situación di- 
fiere entre unos lugares y otros, en todos los casos se trata de lo- 
calidades atenazadas por el desastre, de las que sus habitantes es- 
taban huyendo, los bandoleros campaban por sus respetos, y los 
cadáveres de los hambrientos yacían tirados en las carreteras». Al 
año siguiente, un funcionario de Shandong presentó un Illustra- 
ted handbook of the great starvation of the people of Shandong [Manual 
ilustrado de la gran hambruna de la población de Shandong] (1616). La 
situación en Manchuria era todavía peor. Cuando los consejeros 
de Nurhaci sugirieron que la invasión de China podría aliviar la 
hambruna, éste replicó enojado: «No tenemos ni siquiera bastan- 
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te comida para alimentarnos nosotros. Si los conquistamos, ¿có- 
mo vamos a alimentarlos a ellos?»P! No obstante, y tal vez para 
conservar los recursos que le quedaban, Nurhaci primero se de- 
claró independiente de China y dejó de enviar el tributo; luego, 
en 1618, siguió el consejo de sus asesores e invadió Liaodong, 
una provincia al norte de la Gran Muralla en la que los súbditos 
de los Ming producían trigo y mijo durante la breve pero intensa 
temporada de cultivo. Esto hizo que pasaran a manos manchúes 
alrededor de un millón de nuevos súbditos, pero, casi inmediata- 
mente, el enfriamiento global produjo el resultado que Nurhaci 
había predicho: una crónica manchú señalaba que el año 1620 
había sido el primero en el que el precio del arroz fue alto, y 
añadía: «A raíz de entonces no hubo año en el que el arroz no 
fuera carol)». 


Los Ming no aprovecharon los problemas manchúes debido a 
un levantamiento en la provincia de Shandong de los partidarios 
de una secta budista conocida como el Loto Blanco. En 1622, 
uno de los líderes del Loto Blanco se declaró fundador de una 
nueva dinastía imperial, y sus seguidores se aprestaron a cortar el 
transporte de arroz por el Gran Canal, provocando la consi- 
guiente escasez en la capital. Los Ming entonces retiraron a sus 
tropas de la frontera norte, lo que les permitió aplastar la rebe- 
lión antes de que se extendiera más, pero también permitió a 
Nurhaci consolidar su control de Liaodong mediante la aboli- 
ción de las cuotas y servicios que debían pagarse a los terrate- 
nientes y confirmar a todos los campesinos la posesión de sus tie- 
rras —a condición de que se cortaran el pelo y se afeitaran la ca- 
beza a la manera manchú—. Según un indignado comandante 
Ming, «la gente está tan feliz que todos se han cortado el pelo, en 
obediencia a los manchúes!”». 


La erosión del poder de los Ming 
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La China de los Ming tenía dos capitales. Nankín (literalmen- 
te, «Capital Sur»), en el valle del Bajo Yangtsé, adonde nunca iba 
el emperador, pero que contaba con una extensa burocracia a 
imagen de la de Pekín («Capital Norte»), situada en el extremo 
de la llanura central de China. La visión estratégica de las dos ad- 
ministraciones difería considerablemente. Con la Gran Muralla a 
menos de cincuenta kilómetros, los ministros de la Capital Nor- 
te solían priorizar la defensa y el suministro de comida: no sólo 
necesitaban seguir de cerca lo que pasaba con los habitantes de 
las estepas, sino también, al vivir en la ciudad más grande del 
mundo, tenían que asegurar un suministro constante de produc- 
tos esenciales de los que Pekín dependía, especialmente el arroz 
que llegaba a través del Gran Canal desde los fértiles arrozales 
del valle del Bajo Yangtsé, una región conocida como Jiangnan 
(literalmente, «Al Sur del Río») y el carbón transportado en cara- 
vanas de camellos desde las minas de Shanxi, a cientos de kiló- 
metros al oeste. Los ministros de la capital sureña, en cambio, 
necesitaban sobre todo mantener la paz y la productividad en las 
densamente pobladas tierras de Jiangnan, donde muchas granjas 
ya no podían alimentar a las familias que trabajaban en ellas, bien 
por ser demasiado pequeñas o porque producían cultivos comer- 
ciales más que alimentos para el autoconsumo. Incluso las cose- 
chas abundantes dejaban algunas personas hambrientas, lo que a 
su vez generaba tensiones entre los terratenientes y los arrenda- 
tarios del campo y en ocasiones disturbios en las ciudades. Las 
malas cosechas acarreaban hambre, emigración y desórdenes de 
forma casi inmediata. 


Los ministros de las dos capitales imperiales, Pekín y Nankín, 
se enfrentaban no obstante a tres problemas similares: un sistema 
fiscal inadecuado, un ejército débil y una jefatura imperial inefi- 
caz. El primero y más grave de los problemas fiscales era que los 
Ming nunca pedían prestado —una práctica que reducía en gran 
medida la flexibilidad en épocas de crisis, dado que el gasto po- 
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día financiarse sólo a partir de los ingresos corrientes, en lugar de 
distribuirse a lo largo de varios años, como en Europa occidental 
—. Esto implicaba la imperiosa necesidad de recaudar de forma 
eficiente el impuesto sobre bienes inmuebles, la principal fuente 
de ingresos del gobierno Ming; pero, para la década de 1630, la 
distribución de este impuesto había llegado a ser extremadamen- 
te desigual. Dentro de cada provincia, los condados que en algún 
momento dado se habían granjeado la desaprobación imperial 
pagaban más, mientras que otros tenían tierras exentas de im- 
puestos y, por tanto, pagaban menos. Por otra parte, una impor- 
tante reforma fiscal del siglo xvI había acarreado nuevas desi- 
gualdades: los cada vez mayores problemas presupuestarios ha- 
bían llevado al gobierno central a combinar dos obligaciones di- 
ferentes —servicios de mano de obra e impuesto sobre bienes in- 
muebles— en una sola, conocida como el «látigo único». Los mi- 
nistros esperaban aumentar los rendimientos utilizando los regis- 
tros familiares detallados de los servicios de mano de obra (cono- 
cidos como Libros amarillos) para distribuir las obligaciones fisca- 
les; pero dado que la pequeña nobleza estaba exenta de los servi- 
cios de mano de obra, sus nombres no aparecían en los Libros 
amarillos, por lo que el sistema del látigo único los exoneraba 
también del impuesto sobre bienes inmuebles. Así que los terra- 
tenientes se apresuraron a registrar a sus familias bajo nombres 
de la pequeña nobleza, aumentando de este modo significativa- 
mente la carga fiscal sobre los campesinos. Además, los funciona- 
rios locales determinaban la carga fiscal anual que debía pagar ca- 
da una de las familias contribuyentes que quedaban, un proceso 
que abrió el camino a la corrupción y el abuso, hasta el punto 
que se decía que las comunidades temían la visita anual de los 
funcionarios del fisco «como si fueran a arrojarles a agua hirvien- 
dol?!,. 

Estas discrepancias fiscales produjeron unas asombrosas desi- 
gualdades acumulativas. Por ejemplo, la prefectura Suzhou, con 
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un 1 por ciento de la tierra cultivada de China, aportaba el 10 
por ciento del total de los ingresos imperiales; el condado de 
Shanghái pagaba tres veces más que toda la prefectura de Fujian; 
mientras que una sola prefectura cercana a Nankín, formada sólo 
por tres condados, pagaba tanto como toda la provincia de Can- 
tón, integrada por 75 condados!”. Un decreto imperial que con- 
virtió el mantenimiento de los parientes del emperador en la 
principal carga de cada erario regional exacerbó aún más estas 
enormes desigualdades fiscales: en 1620, el coste de mantener a 
los 100 000 miembros del clan Ming (la mayoría de ellos con es- 
posa, concubinas, numerosa progenie y personal doméstico — 
todos ellos exentos de tributar—) absorbía más de una tercera 
parte del total de los ingresos anuales en algunas provincias. 


Mientras la economía agraria de China continuó expandién- 
dose, como hizo durante todo el siglo XVI, estas desigualdades 
fueron tolerables; e incluso después de que el impuesto sobre 
bienes inmuebles se incrementara de cuatro millones de taeles en 
1618 a 20 millones en 1639 (para financiar los cada vez mayores 
gastos de defensa), el tipo impositivo subyacente en las zonas 
más ricas y fértiles de China siguió manteniéndose en un 20 por 
ciento o por debajo —una carga importante, pero soportable—. 
Por otra parte, 20 millones de taeles habrían bastado para mante- 
ner un ejército de 500 000 hombres —más que suficiente para 
preservar el Estado Ming—, pero la corrupción y el débil con- 
trol central impidieron que gran parte de estos rendimientos lle- 
garan al erario público. Para 1644, el presupuesto del gobierno 
preveía una recaudación de menos de 16 millones de taeles fren- 
te a un gasto de más de 21 millones, y no contaba con ningún 
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instrumento para reducir esta diferencial". 


El segundo problema común al que se enfrentaban los minis- 
tros de Nankín y Pekín era la baja calidad de sus tropas. La cultu- 
ra Ming menospreciaba las virtudes y logros militares, lo cual no 
sólo desanimaba a los miembros de más talento de la élite para 
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servir en el ejército sino que además desmoralizaba a las tropas. 
La mayoría de los soldados no sabían utilizar sus armas correcta- 
mente, en tanto que la mayoría de los oficiales exageraban siste- 
máticamente el tamaño de sus ejércitos ante el Ministerio de Ha- 
cienda para obtener más recursos (a la vez que lo subestimaban 
ante el Ministerio de Guerra para evitar que los enviaran al com- 
bate). Así, según un frustrado inspector del gobierno, de 
100 000 nombres que figuraban en las listas del ejército, sólo 
50 000 soldados prestaban realmente servicio; y, concluía, «de 
esos 50 000 hombres, menos de la mitad eran de alguna utilidad 
en combate. La corte paga por tanto por cuatro soldados de los 
cuales sólo uno presta servicio». Los observadores occidentales 
estaban de acuerdo. El padre Adriano de las Cortes, presente du- 
rante la instrucción de los soldados de la guarnición local en Fu- 
jian en 1635, comentó que sus armas estaban «mal hechas», su 
pólvora era de mala calidad y su munición apenas «pequeños 
perdigones de plomo». La instrucción china, afirmaba el jesuita, 
«consistía más en un juego que en prepararse para saber luchar». 
Una década más tarde, un visitante portugués que también pudo 
observar la instrucción de las tropas Ming señaló que los solda- 
dos se limitaban a «blandir sus lanzas y espadas como si se tratara 
de una obra de teatro!'")». Los europeos también apuntaron que 
los oficiales azotaban con frecuencia a sus soldados, haciéndoles 
«bajarse los pantalones y tumbarse en el suelo, como si fueran co- 
legiales, para recibir los golpes». Dicho tratamiento llevaba a 
muchos soldados a desertar y a otros a amotinarse. Entre 1627 y 
1644 se produjeron más de cincuenta revueltas militares impor- 
tantes, que fueron «in crescendo» a medida que la paga para los sol- 


dados fue retrasándose cada vez más!'?. 


El tercer problema clave al que se enfrentaban los ministros 
tanto en Nankín como en Pekín era la existencia de numerosas 
«academias» donde los intelectuales debatían cuestiones morales 
o sociales de actualidad a la luz de las enseñanzas de Confucio. 
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Aunque el objetivo del confucionismo seguía siendo el mismo 
para todos —la necesidad de cada hombre de perfeccionarse a sí 
mismo para poder servir al cielo y a la sociedad humana como 
un sabio gobernante o ministro—, a principios del siglo xvI 
existían dos caminos opuestos para llegar a ese objetivo. Uno re- 
quería que los sabios aspirantes buscaran los principios morales 
en el mundo exterior (concretamente en los clásicos confucio- 
nistas, las palabras de los sabios pasados) y las aplicaran; el otro 
enfatizaba el autoanálisis y creía que la intuición, basada en la 
«bondad innata» de cada ser humano, bastaba para garantizar la 
rectitud en sus acciones. La Academia Donglin («Arboleda 
Oriental»), en Wuxi, una ciudad de Jiangnan, seguía el primer 
camino: sus socios restaban importancia a la intuición y la in- 
trospección, y abogaban por acabar con la corrupción y restaurar 
la rectitud moral en toda China aplicando las virtudes antiguas 
consagradas en los clásicos. Ellos adoptaron el popular eslogan 
Jingshi jimin: «Dirige los asuntos del mundo; ayuda a la gente». 
Aunque el emperador Wanli degradó o destituyó a los ministros 
que simpatizaban con los objetivos Donglin, durante un breve 
período después de su muerte éstos prosperaron e incluso abrie- 
ron una sucursal de la academia en Pekín, con una biblioteca y 
una sala de conferencias donde sus miembros debatían sobre los 
temas acuciantes del momento. Aprovecharon su ventaja para 
atacar no sólo a los ministros corruptos, sino también a aquellos 
que toleraban la corrupción en aras de la armonía social. Tras la 
ocupación de Liaodong por parte de Nurhaci, sus críticas se cen- 
traron en «un hombre que chupa furúnculos y lame hemorroi- 
des» a quien culpaban de la humillante derrota: el eunuco Wei 
Zhongxian, amigo de la infancia del emperador y su principal 


ministro en aquel momento'””. 


En 1624 un destacado miembro de la Academia Donglin pre- 
sentó al emperador un memorial en el que enumeraba los «deli- 
tos» cometidos por Wei contra los intereses del Estado. Casi in- 
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mediatamente, una multitud de otros funcionarios, muchos de 
ellos alumnos de Donglin, presentó memoriales similares pidien- 
do la destitución de Wei. Sus esfuerzos resultaron contraprodu- 
centes, porque Wei convenció al emperador de que el facciona- 
lismo de Donglin constituía la verdadera amenaza para la estabi- 
lidad del gobierno. Se dictaron órdenes de arresto contra once 
críticos, todos ellos alumnos de Donglin, y los agentes imperia- 
les los detuvieron y llevaron a Pekín, donde fueron paseados por 
las calles metidos en jaulas como si fueran animales de un zoo, 
interrogados, torturados, azotados públicamente y finalmente 
ejecutados. Además, Wei abolió todas las academias privadas y 
elaboró una «lista negra» de funcionarios militares y civiles a los 
que él consideraba simpatizantes del movimiento Donglin, susti- 
tuyéndolos por sus propios protegidos (más adelante conocidos 
como yandang: «socios del eunuco»!'”). 


En 1627, sin embargo, el emperador Tiangi falleció de repen- 
te y su hermanastro de dieciséis años lo sucedió con el nombre 
de emperador Chongzhen (título que significaba «noble y pro- 
metedor», pero que más tarde el humor negro transformaría en 
la palabra chongzheng, que significa «doble gravamen», para refe- 
rirse al «reino de la doble imposición»). El nuevo gobernante 
rehusó proteger a Wei, que se ahorcó, y anunció una «era de re- 
novación». Para conseguirlo, rescindió la orden de abolir las aca- 
demias privadas, exoneró a la mayoría de los partidarios Donglin 
todavía en prisión, rehabilitó la reputación de los degradados y 
publicó su propia «lista negra» —esta vez de los yandang, la ma- 
yoría de los cuales perdieron sus empleos y fueron castigados—. 
El emperador Chongzhen también instó a sus ministros de más 
categoría a acabar con su lucha faccionaria. «Tengan en cuenta 
que —les dijo durante una reunión— tenemos problemas al este 
y al oeste, guerras en el norte y en el sur, y sin embargo [a mis 
funcionarios] no les preocupa la dinastía. Lo único que hacen es 
dividirse en bandos, de lo único que hablan es de una camarilla, 
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una tal Donglin, y, ¿en qué beneficia eso a los problemas nacio- 


nales?»!'? 


Los ruegos del nuevo emperador fracasaron porque, según la 
perspicaz frase de la historiadora Ying Zhang, en su ambición 
por «salvar al Imperio en crisis», sólo «buscaba éxitos inmediatos 
y soluciones simples». Cada error administrativo y cada medida 
fracasada provocaban por tanto una avalancha de denuncias y 
memoriales por parte de los rivales de los funcionarios conside- 
rados responsables!'. No sabiendo en quién podía confiar que 
mostrara «preocupación por la dinastía» o persiguiera un «benefi- 
cio» para los «problemas nacionales», el emperador Chongzhen 
se dedicó a sustituir a los jefes de seis importantes departamentos 
de Estado, una vez al año como media: la mitad de ellos fueron 
simplemente destituidos del cargo, y una cuarta parte también 
ejecutados o desacreditados. 

Las luchas faccionarias entre los burócratas chinos tuvieron 
dos consecuencias nocivas. Por una parte, las repetidas purgas re- 
ducían la calidad global de los altos burócratas. De los 120 ma- 
gistrados cuyas biografías se consideraban ejemplares para los de- 
más en la Historia Ming oficial, escrita una generación después, ni 
uno solo de ellos había servido al emperador Tianqui o al empe- 
rador Chongzhen. Por otra, aunque los puestos provinciales se 
asignaban supuestamente por sorteo, los que obtenían mejores 
resultados en los exámenes para entrar en la administración pú- 
blica eran destinados a los condados más prósperos, quedando de 
este modo las áreas más remotas y problemáticas prácticamente 
sin gobierno. Así, en 1629, la mitad de las prefecturas y conda- 
dos de la empobrecida y turbulenta provincia de Shaanxi no 
contaban con ningún magistrado. 

En palabras de la Historia Ming oficial, «cuando una dinastía 
está a punto de perecer, primero destruye a su propia gente de 
valía. Después de eso vienen las inundaciones, las sequías y el 
bandidajel'”». Desde el primer momento, el emperador Chong- 
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zhen y su menguantes filas de «gente de valía» tuvieron que en- 
frentarse a «las inundaciones, las sequías y el bandidaje» en el no- 
roeste. Las provincias colindantes de Shaanxi y Shanxi sufren 
normalmente de lluvias impredecibles, una temporada de culti- 
vo corta y malas comunicaciones, y, a principios del siglo xvI, 
carecían también de almacenes de grano adecuados y linajes fa- 
miliares lo bastante ricos para mantener a los pobres. Ninguna 
provincia podía sostener sólo a partir de sus propios recursos a 
las grandes guarniciones necesarias para su defensa, por lo que 
allí la subsistencia de las tropas dependía del salario y los sumi- 
nistros que les enviaban desde la capital. Cuando ambas cosas lle- 
gaban con una razonable regularidad, todo iba bien; pero, a par- 
tir de 1618, cuando Pekín se concentró en repeler el ataque de 
los manchúes, la paga que recibían las unidades militares empezó 
a resultar escasa o nula. De modo que muchos soldados deserta- 
ron, llevándose con ellos caballos y armas, y formaron grupos 
capaces de moverse muy rápidamente conocidos como «bandi- 
dos itinerantes». Se sabe poco de la organización de estos grupos, 
e incluso sus líderes solían aparecer en documentos públicos bajo 
un sobrenombre: «Lobo Solitario», «Rey Gallardo» y (profética- 
mente) «Amigo del Ejército Rojo!'*!». 


Los brutales castigos estipulados para el bandidaje por el códi- 
go Ming (la muerte no sólo para cada bandido, sino para todos 
sus familiares varones, «hasta el grado de primos segundos» y pa- 
ra aquellos que los ocultaran o ayudaran) contribuyó a mantener 
a raya el problema durante un tiempo; pero una prolongada se- 
quía en la provincia de Shaanxi en 1628 cambió las cifras de cri- 
minalidad. Los agricultores hambrientos abandonaron entonces 
sus tierras y se unieron a los proscritos; las guaridas existentes se 
quedaron por tanto pequeñas para dar cabida a las nuevas incor- 
poraciones; y el aumento en su número permitió a los jefes de 
los bandidos amenazar las tierras más prósperas situadas hacia el 
sur. Luego, en 1629, con Manchuria también afectada por la se- 
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quía, las fuerzas manchúes consiguieron por primera vez abrir 


una brecha en la Gran Muralla y asolar el norte de China!"”, 


El emperador Chongzhen respondió a estos acontecimientos 
con dos medidas desastrosas. La primera, retirar las tropas de 
Shaanxi para defender su capital de los manchúes, dejando al res- 
to de su ejército, en lucha contra los bandidos, sin paga ni sumi- 
nistros. Muchos de ellos desertaron de sus filas, incluido un sol- 
dado de veintitrés años llamado Zhang Xianzhong, para unirse a 
los bandidos itinerantes. La segunda, dirigida a ahorrar dinero, 
fue que el emperador Chongzhen clausuró abruptamente un ter- 
cio de las casas de postas que mantenían las comunicaciones de 
enviados extranjeros, funcionarios y mensajeros que viajaban a y 
desde Pekín, y despidió a sus empleados. Esto no sólo redujo la 
capacidad del gobierno central para recibir noticias y transmitir 
órdenes a tiempo, sino que también causó una gran penuria eco- 
nómica en el noroeste, donde la red de correos tradicionalmente 
venía proporcionando muchos puestos de trabajo en una área 
con un alto nivel de desempleo. Li Zicheng, de veintitrés años, 
procedente de una familia pobre de Shaanxi, fue uno de los mi- 
les de empleados de correos a los que echaron del trabajo. En un 
principio ingresó en el ejército, pero cuando su unidad dejó de 
recibir la paga, encabezó un motín y luego (como muchos otros) 


se unió a los bandidos itinerantes”. 


El cambio climático exacerbó aún más la situación. Algunos 
de los monzones más débiles registrados en los dos últimos mile- 
nios produjeron sequías que destruyeron los campos. Un alto 
funcionario se lamentaba: «Hoy, a la gente la matan las hordas de 
bandidos; mañana pueden morir a manos de las tropas del go- 
bierno. Nadie puede calcular cuántos campos han quedado en 
barbecho porque los agricultores han salido huyendo del desas- 
tre, o cuántos cultivos ya plantados se están agostando al sol. Na- 
die puede calcular cuántas familias han quedado rotas o el núme- 
ro de muertos que se amontonan en las cunetas!”')». No es de ex- 
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trañar que muchos de los hambrientos supervivientes se unieran 
a las bandas itinerantes, que en aquel momento empezaban a de- 
vastar tierras tan lejanas como las del Yangtsé, al sur, y Sichuan, 
al oeste. 


Las desigualdades creadas por el sistema fiscal Ming favorecie- 
ron aún más a los bandidos y perjudicaron a la agricultura. 
Cuando un funcionario del gobierno que viajaba a través de 
Jiangnan preguntó a los que aún seguían viviendo allí por qué 
casi el 90 por ciento de todas las granjas estaban abandonadas, és- 
tos le contestaron que, tras la marcha de un agricultor, 


.. su tierra quedaba sin cultivar, pero el impuesto de bienes inmuebles se- 
guía asociado a ella. Su familia era entonces emplazada a pagar el impuesto y, 
si no lo hacía, la gente del [distrito fiscal] tenía que pagarla por él [...]. Para 
una familia rica era posible pagar lo que se debía, pero los pobres normalmente 


se marchaban, abandonando todas sus propiedades. Ésta era la razón por la que 


los pueblos quedaban vacíos y las tierras sin cultivarl22, 


Aun donde los bandidos no eran una amenaza, los episodios 
climáticos extremos afectaban negativamente a la agricultura: 
por ejemplo, el Lingnan subtropical (las «tierras al sur de las 
montañas»: las provincias de Guangxi y Cantón) sufrió una 
abundante nevada en 1633 y 1634, y un tiempo anormalmente 
frío en 1636. Las cosechas cayeron en picado. Al gobierno cen- 
tral le llovieron peticiones desde todo el Imperio suplicando que 
se actuara para acabar con la amenaza de los bandidos y para ali- 
viar el sufrimiento causado por las malas cosechas, los altos im- 
puestos y el mal tiempo; pero el emperador Chongzhen no hizo 
mucho caso, porque todos sus recursos estaban concentrados en 


resistir a los manchúes|”. 


Empieza la «Gran Empresa». 


Mientras la China Ming sufría a causa de los problemas crea- 
dos por el sistema fiscal, los bandidos y el tiempo, los manchúes 
mejoraron su eficacia militar gracias a una oportuna transferen- 
cia de tecnología. Cuando declararon la guerra a los Ming en 
1618, las fuerzas de Nurhaci se componían casi en su totalidad 
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de arqueros a caballo, mientras que las de sus oponentes se basa- 
ban principalmente en infantería dotada de armas de fuego. La 
carencia de artillería por parte de los manchúes permitió a las 
ciudades más importantes de Liaodong resistir —de hecho, el 
propio Nurhaci resultó fatalmente herido durante el asedio a 
una de ellas—. El emperador Chongzhen trató de ampliar esta 
ventaja, y al poco cincuenta cañones de bronce estaban defen- 
diendo la Gran Muralla. Era demasiado tarde. Durante la incur- 
sión de 1629 en China, Hong Taiji (que, tras una salvaje lucha 
sucesoria, ocupó el lugar de su padre, Nurhaci, como jefe man- 
chú) no sólo se hizo con cañones occidentales, sino que reclutó 
personal de artillería chino «familiarizado con las nuevas técnicas 
para fabricar artillería portuguesa». También ofreció grandes in- 
centivos para el reclutamiento de cualquier ingeniero o persona 
competente en el arte de fabricar y utilizar un cañón que acepta- 
ra entrar a su servicio. Cuando los manchúes retomaron la gue- 
rra en Liaodong en 1631, contaban con cuarenta piezas de arti- 
llería de estilo occidental y personal para utilizarlas, y empeza- 
ron a construir empalizadas y fuertes para dejar incomunicada a 
la profusamente fortificada capital regional, que se rindió en po- 
cas semanas. Hong Taiji también incorporó tanto a sus volunta- 
rios como a los reclutados chinos en el sistema de los estandartes. 
En 1642, cada uno de los ocho estandartes de su ejército contaba 


con una unidad paralela manchú, mogol y de la China han”*. 


Todo esto formaba parte del ambicioso programa de los man- 
chúes para desafiar a los Ming en el dominio de China, conocido 
como la «Gran Empresa» (Da Ye). En 1627, Hong Taiji publicó 
una lista de «siete agravios» no sólo contra los Ming, sino tam- 
bién contra Corea: ambos documentos presentaban al Estado 
manchú como una entidad política independiente que trataba 
con sus vecinos como una potencia soberana. También estableció 
una Cancillería y seis consejos administrativos, según el modelo 
chino; diseñó un nuevo protocolo para comunicar sus Órdenes 
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en manchú; y encargó a sus eruditos buscar en las obras históri- 
cas chinas relatos de las anteriores conquistas de China llevadas a 
cabo por pueblos del norte, y de chinos que se hubieran puesto 
de parte de los conquistadores desde un primer momento, así 
como ejemplos de malos gobernantes chinos cuyo derrocamien- 
to hubiera estado justificado. Hong Taiji también se trasladó a 
una nueva capital (la actual Shenyang), llamada tanto Shengjing 
(«Capital Floreciente» en chino) como Mukden (del término 
manchú «Levantarse»), donde su corte adoptó una combinación 
de los protocolos manchú, mogol y chino. En 1636, se autopro- 
clamó fundador de un nuevo Estado multiétnico llamado Da 
Qing («Gran Qing»). También recibió de los lamas tibetanos su 
consagración con los poderes de Mahakala, la deidad guerrera 
que protegía la ley budista, y proclamó que la «mente del cielo» 


era la que ahora guiaba sus acciones!”., 


En la misma línea de innovación, Hong Taiji decretó el aspec- 
to y la vestimenta que debían llevar sus súbditos. Un edicto de 
1636 exigía que «todo el pueblo han [chino] —funcionarios o 
plebeyos, hombres o mujeres— tendrá que llevar ropas y ador- 
nos conformes con los usos manchúes [...]. A los hombres no les 
está permitido llevar cuellos ni mangas; a las mujeres les está 
prohibido hacerse recogidos en el pelo y vendarse los pies». So- 
bre todo, los hombres debían afeitarse la parte delantera de la ca- 
beza y recogerse el resto en una larga coleta o trenza como los 
manchúes. Dos años más tarde, otro decreto especificaba que 
«todos aquellos que imitaran» las costumbres Ming «en lo refe- 
rente a ropa, tocados para la cabeza, peinados o vendaje de pies 
serán severamente castigados». La legislación de Hong Taiji re- 
configuró tanto la indumentaria (ropas) como el propio cuerpo 
(pelo y pies) para proclamar la lealtad política y la identidad cul- 
tural, e hizo que su incumplimiento constituyera una forma de 
traición”. 


El golpe de la Pequeña Edad de Hielo 


247 


Al igual que la decisión de Nurhaci de invadir China en 1618 
fue reflejo de imperativos climáticos —el enfriamiento global 
afectó a Manchuria más gravemente que a otras zonas más tem- 
pladas—, el tiempo frío y húmedo que arruinó varias cosechas 
en la década de 1630 hizo imperativo para los manchúes incau- 
tarse de la mayor cantidad de comida posible de sus vecinos. 
Hong Taiji lanzó por tanto otra incursión más profunda en Chi- 
na e invadió también Corea, el Estado tributario más importante 
de los Ming; pero, al igual que en 1618, esta expansión sólo su- 
puso un alivio a corto plazo. Ni siquiera las tierras conquistadas 
bajo el gobierno Qing bastaban ya para alimentar a los que vi- 
vían allí, y, en 1638, uno de los consejeros de Hong Taiji reco- 
mendó la conveniencia de firmar un tratado de paz con los 
Ming”. 

Las extremas condiciones meteorológicas también afligían a 
China. Las lacónicas entradas que figuran en la sección de «ham- 
brunas» en Ming shilu [Veritable records of the Ming / Verdadera histo- 
ria de la dinastía Ming], recopilados de los informes provinciales 
del emperador Chongzhen, son elocuentes: 


En el noveno año [del reinado, 1636], Nanyang [provincia de Henan] pade- 
ció graves hambrunas durante las cuales las madres mataban y guisaban a sus 
hijas [para alimentarse]. Aquel año también hubo una hambruna en la provin- 
cia de Jiangxi. En el décimo año [1637], hubo una gran hambruna en la pro- 
vincia de Zhejiang durante la cual, padres e hijos, hermanos y maridos, recu- 
rrieron al canibalismo. En el duodécimo año [1639], hubo una hambruna en 
las regiones del norte y sur metropolitanos, así como en las provincias de 
Shandong, Shanxi, Shaanxi y Jiangxi. En Henan hubo una severa hambruna 
durante la cual la gente recurrió al canibalismo [...]. En el decimotercer año 
[1640], se vivieron situaciones de hambruna en la región norte metropolitana, 


Shandong, Henan, Shaanxi, Shanxi, Zhejiang, y el delta del Bajo Yangtsél2), 


Las recientes reconstrucciones sobre el clima revelan que en el 
año 1640 —un año de máxima actividad volcánica y del Niño 
(véase capitulo 1)— el norte de China vivió el año más seco regis- 
trado durante los cinco siglos anteriores. Según un magistrado 
de la provincia de Henan: «En once meses no ha llovido. El año 
pasado la gente ha sufrido inundaciones, plagas de langosta y se- 
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quía. La sequía fue tal que la gente no pudo plantar el trigo, y lo 
poco que plantaron se lo comieron las langostas [...]. Todo el 
mundo tiene las mandíbulas amarillentas y las mejillas hincha- 
das; y los ojos del color de la bilis del cerdo». El mismo magistra- 
do encargó dieciséis dibujos que ilustraran la situación de la 
hambruna, lamentando que estas imágenes no pudieran transmi- 
tir «los gritos de hambre y alaridos de frío» que él había presen- 


1291. El año de 1641, en el que la actividad volcánica y del 


ciado 
Niño también fue muy intensa, resultó aún peor. Jiangnan sufrió 
varias heladas y nevadas muy abundantes, seguidas del segundo 
año más seco registrado durante los siglos XVI y XVI. Una entra- 
da telegráfica en el gacetero del condado de Shanghái lo expresa 


con elocuencia: 


1. Sequía masiva. 

2. Langostas. 

3. El precio del mijo por las nubes. 

4. Los cadáveres de los que han muerto de hambre yacen tira- 


dos en las calles. 


En julio, el Gran Canal se secó en la provincia de Shandong, 
impidiendo el suministro de arroz a la capital imperial —algo ja- 
más registrado hasta entonces—, y en algunos pueblos la viruela 
acabó con la mitad de sus habitantes. La gaceta del condado de 
Yizhou (Shandong) informaba tristemente: «De todos los desas- 
tres y rebeliones vividos hasta ahora, éste ha sido el peor» (figura 
11; lámina 7%). Incluso en el Lingnan subtropical se informaba 
en 1642 de nevadas y heladas de diez o doce centímetros de pro- 
fundidad en los estanques, que acabaron con todos los peces, a la 
vez que este tiempo más frío hacía imposibles las dos cosechas 
anuales habituales hasta entonces, reduciéndose espectacular- 
mente la producción de los cultivos básicos del sur, tanto para 
los consumidores locales como para la exportación. Incluso en 
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un momento dado, un tigre —el primero visto en la zona en 
más de un siglo— se aventuró hasta las murallas de Cantón en 


busca de presas, llevado sin duda por el hambrel?!!. 


La doctrina confucionista consideraba las inundaciones y las 
sequías como «desastres enviados por el cielo» (tianzai), y un au- 
mento de la incidencia de los desastres naturales como un pre- 
sagio cósmico de que era inminente un «cambio en el mandato 
[del cielo)». La pérdida de tantas cosechas durante el reinado de 
Chongzhen llevó por tanto a sus ministros a proponer solucio- 
nes drásticas. El Tratado completo sobre la administración de la agricul- 
tura redactado en la década de 1620 y publicado en 1637, dedica- 
ba un tercio de su texto al control de la hambruna, explicando 
no sólo cómo construir y gestionar almacenes de grano, sino 
también cómo producir cultivos capaces de resistir las inclemen- 
cias del tiempo, y qué plantas podían comerse sin peligro. Para 
entonces, sin embargo, la falta de fondos y de una dirección cen- 
tralizada había dejado muchos (si no la mayoría) de los almacenes 
de grano públicos vacíos, y las malas cosechas hacían imposible 


reabastecerlos!”!. 


Ante la ausencia de ayuda del gobierno central, los magistra- 
dos de algunos condados trataron de buscar por su cuenta otras 
formas de «alimentar a la gente» durante la peor crisis que sufri- 
ría el este de Asia a principios de la década moderna. Dado que 
el gobierno central dedicaba todos sus recursos disponibles a re- 
sistir a los Qing, muchos depositaron sus esperanzas en la cari- 
dad para alimentar a los hambrientos, pero también esta ayuda 
resultó insuficiente, y llegó demasiado tarde. Así, cuando el ma- 
gistrado del gobierno de Shanghái, ante la hambruna y la enfer- 
medad de 1641-1642, persuadió a algunos pequeños nobles y 
comerciantes para «aportar arroz y hacer gachas» para las cocinas 
comunales, la gente hambrienta empezó a llegar «en un torrente 
incesante, con sus ancianos y con sus niños cargados a sus espal- 
das. En los casos más extremos, caían muertos antes de llegar a 
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las cocinas donde se preparaban las gachas o bien, tras tomar su 
ración, caían muertos en las cunetas nada más iniciar el camino 
de vuelta [...]. Fuera de la ciudad, desde el invierno hasta el ve- 
rano siguiente, los cadáveres se amontonaban en los caminos 
unos encima de otros». La primavera no supuso ningún alivio. 
La misma fuente describía «la alegría que iluminaba los rostros 
de los que eran capaces de conseguir algunos puñados de cásca- 
ras, la prisa de la gente hambrienta por arrancar indiscriminada- 
mente toda la vegetación que iba naciendo en los campos en la 
primavera de 1642, las filas inacabables de mendigos, la venta de 
niños y mujeres como esclavos, el abandono de niños pequeños, 
el infanticidio activo, el canibalismo!*”)». Otros informaban de 
que «el precio humano de un montón de arroz —apenas lo sufi- 
ciente para alimentar a una persona durante una semana— eran 
dos niños». Lu Shiyi, un joven erudito tan pobre que tenía que 
mendigar, dejó testimonio en su diario de los «cielos de polvo 
rojo», la sequía y las plagas de langosta, los ataques de bandidos y 
piratas de 1641, concluyendo: «Jiangnan nunca ha pasado por un 
desastre como éste». Pero entonces llegó 1642, cuando «una es- 
casez de comida especialmente severa, acompañada de tempera- 
turas bajo cero, hizo que un número desconocido de personas 
muriera de hambre; en las aldeas y callejones, no se podía encon- 
trar señal de vida —escribió, añadiendo—-: He sabido de mu- 
chos casos en los que las mujeres se han dejado violar para poder 
sobrevivir». Él mismo presenció cómo una mujer se comía a su 
propio hijo a la puerta de la oficina del subprefecto. Muchos 
años más tarde, Yao Tinglin, un funcionario de baja categoría 
que en aquel momento era un adolescente de Shanghái, escribió: 
«No tengo miedo de ver a los muertos, y es por todos los que vi 
durante la hambruna de 1641-1642!) 
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Mongolia 
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11. Los desastres y las enfermedades paralizan la China Ming, 1641. Más de cien re- 
pertorios geográficos en los condados de las provincias de Henan, Hubei, Shandong y 
Jiangsu registraron un desastre natural (sequías, inundaciones, hambrunas, langostas) 
en el año 1641. Al mismo tiempo, una escasez repentina de monedas de plata rompió el 
equilibrio económico de la China Ming. 
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Del mismo modo que las amenazas de los manchúes y los 
bandidos llegaban a su punto culminante en el norte de China, la 
Pequeña Edad de Hielo golpeaba el sur. La tierra fértil y el clima 
benigno de Jiangnan, que habían permitido a los agricultores 
emprendedores duplicar e incluso triplicar las cosechas de arroz, 
habían generado para 1620 una densidad de población de 1200 
habitantes por milla cuadrada, una de las más altas del planeta. 
En 1637, el misionero jesuita Álvaro Semedo, que había vivido 
durante dos décadas en Jiangnan, concluía correctamente que la 
región estaba «sobrepoblada»: dado que el número de personas 
«es infinito, no pueden generar un capital o existencias suficien- 
tes para tantos, ni dinero para llenar tantos bolsillos». Deducía 
por tanto, y también correctamente, que «ocurre que el reparto 
[de los recursos] entre ellos hace que unos pocos acaparen mu- 
cho, no muchos tengan suficiente, y casi todos reciban [demasia- 
do] poco!*”». Muchos funcionarios Ming compartían el punto de 
vista de Semedo. Uno de ellos apuntaba: «La población ha creci- 
do tanto que no puede encontrarse paralelismo alguno en la his- 
toria», y se mostraba preocupado por las consecuencias. Otro es- 
timaba que la población de Jiangnan se había quintuplicado du- 
rante los 250 años anteriores, hasta el punto de que la tierra cul- 
tivable de la provincia ya no bastaba para mantenerla. En la déca- 
da de 1630, este crecimiento demográfico tan extraordinario, 
unido a la costumbre de dividir las granjas entre todos los hijos, 
había llegado a reducir algunas de las propiedades a medio acre 
(dos mou) —insuficiente para producir el arroz necesario para 
mantener incluso a una familia pequeña—, pero muchos agri- 
cultores seguían arreglándoselas para sobrevivir con cultivos co- 
mo el algodón (que crecía en tierras más altas que el arroz) o el té 
(que lo hacía en las laderas de las colinas), o pasando del cultivo 


del arroz a la cría de gusanos de seda?" 


Este cambio creó un nuevo tipo de vulnerabilidad, no obstan- 
te. Los agricultores que se dedicaban a los cultivos comerciales 
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necesitaban producir y vender lo bastante para comprar la comi- 
da del año a la vez que pagar sus impuestos; pero, lamentable- 
mente para ellos, la adversidad climática coincidió con una re- 
ducción drástica de las monedas de plata en circulación. En 
1639, sin duda debido a que el cambiante sistema de vientos del 
Pacífico hacía la navegación más peligrosa (véase capítulo 1), dos 
galeones cargados de plata procedentes de México se hundieron 
con la consiguiente pérdida de toda su carga. Los comerciantes 
chinos no podían por tanto vender su seda en Filipinas a cambio 
de plata mexicana como era habitual. En épocas normales, un 
aumento del comercio con Japón podría haber compensado este 
déficit, dado que el archipiélago (al igual que México) producía 
plata y deseaba comprar seda; pero a finales de la década de 
1630, temerosos de la influencia extranjera, el gobierno japonés 
restringió todo el comercio de ultramar, de manera que era esca- 
sa la plata que salía del país. En general, las importaciones de pla- 
ta por parte de China cayeron de casi seiscientas toneladas métri- 
cas en 1636-1640 a menos de doscientas cincuenta toneladas mé- 
tricas en 1641-1645, desbaratando el comercio y la producción 
de quienes solían utilizar la plata, a la vez que el gobierno central 
aumentaba sus demandas fiscales (pagaderas en plata) hasta unos 
niveles sin precedentes. Los agricultores del sureste de China di- 
fícilmente habrían podido encontrar un peor momento para de- 


pender de los cultivos comerciales!””. 


Bajo la presión acumulativa de tantas catástrofes en tantas 
áreas, el tejido social de la China Ming comenzó a deshacerse. 
Muchas ciudades se convirtieron en campos de batalla en los que 
«agrupaciones de luchadores», a cambio de unos honorarios, 
«intimidaban, golpeaban, lisiaban o incluso mataban según se les 
indicaba»; y bandas con nombres como los Treinta y Seis Azotes 
Celestiales o las Setenta y Dos Plagas Terrenales aterrorizaban 
las calles. En Suzhou, «la ciudad, excepción hecha de las capita- 
les, más populosa y próspera sobre la faz de la tierra», una racha 
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de malas cosechas a causa de las sequías, las huelgas de alquileres 
y los disturbios por falta de comida habían acabado con la urbe. 
Según la autobiografía del magistrado jubilado Ye Shaoyuan: 
«La mayoría de las viviendas de la ciudad están vacías y se están 
quedando en ruinas. Se han puesto a la venta granjas fértiles y 
fincas muy hermosas, pero no queda nadie para comprarlas». Y 
añadía: «Es natural que a un período de prosperidad le siga uno 
de depresión, pero nunca habría imaginado que vería estas des- 


18), Ye también informaba de que 


gracias en los días de mi vida 
«en todos los pueblos y aldeas llegaba gente gritando a las puer- 
tas de las casas, rompiendo las verjas para entrar» y saquearlas. 
Muchos hombres y mujeres se suicidaron para escapar de deci- 
siones angustiosas o destinos deshonrosos; otros emigraron des- 
esperados, como una pareja que empujaba su «pequeño carro» es- 
perando en vano encontrar comida, cobijo y trabajo en algún 
otro lugar (véase capítulo 4); mientras que otros se vendieron a sí 
mismos como esclavos. Las rebeliones rurales se multiplicaron a 
medida que los siervos se fueron rebelando contra sus señores, en 
tanto que los campesinos atacaban a sus patronos, dejaban de pa- 
gar sus alquileres, abandonaban sus casas y, en muchos casos, se 
unían a las bandas de forajidos!””. 


Muchos escritores de la época comentaron la relación entre el 
aumento de los «bandidos itinerantes» y la climatología. Algunos 
manuales sobre el arte de gobernar hacían hincapié en que «el 
hambre y el frío pueden hacer a un bandido» y que «en años de 
hambruna, si el gobierno no presta ayuda y la recaudación de 
impuestos no se relaja [...], los que no mueren de hambre se ha- 
rán bandidos de mayores»; mientras que los libros de consejos 
para comerciantes advertían de que «en los años malos hay ban- 
didos en las orillas de los pequeños ríos», y «los bandidos mero- 
dean por los lagos, especialmente en los años de hambruna». Los 
funcionarios del gobierno central coincidían. Según los minis- 
tros Ming, «la hambruna alimenta el bandidaje» y «habrá más 
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bandidos cuando tengamos varios años sucesivos de hambruna»; 
en tanto que un funcionario Qing comentaría más tarde: «Cuan- 
do la gente está sufriendo puede, o bien arriesgarse incluso a 
morir desobedeciendo la ley y convirtiéndose en bandidos, o 
morir de hambre; de modo que los débiles mueren de hambre y 


140), Sin embargo, en lugar de tomar 


los fuertes se hacen bandidos 
medidas drásticas, muchos ministros de los Ming exacerbaron el 
problema vendiendo indultos a bandidos capturados para au- 
mentar los ingresos. Cuando en 1642 los funcionarios de Shan- 
dong capturaron y más tarde liberaron al jefe de una banda tras 
recibir el pago por su rescate, un aristócrata local (cuyos hombres 
habían participado en la captura) señaló en tono de reproche: «Si 
se pone en libertad a rebeldes que saquean y matan como éste, 
no hay duda de que habrá más gente que, al verlo, lo imitarán». 
No obstante, los funcionarios no tenían mucha elección, como 
incluso los Qing tuvieron que admitir, porque las bandas de fo- 
rajidos no eran como «los rebeldes normales del campo». 


Los rebeldes del campo nunca van más allá de reunirse en bandadas como 
cuervos y diseminarse como animales, pero estos tipos organizan campamen- 
tos y construyen fuertes. Los rebeldes locales nunca van más allá de bloquear 
los caminos y robar, pero estos tipos atacan ciudades y se apoderan de las tie- 
rras. Los rebeldes locales nunca van más allá de construirse lanzas y bastones, 
pero estos tipos entrenan soldados para usar armas de fuego y vienen comple- 


tamente equipados!*!), 
Los intelectuales desafectos de la China Ming 


A mediados del siglo XvH, Qin Huitian, un alto funcionario 
del gobierno, resumía el problema en dos frases lapidarias: «El 
fin de los Ming fue debido al bandidaje. El aumento del bandida- 
je fue debido a la hambrunal*”». La explicación de los Qing omi- 
tía no obstante un factor crucial en «el fin de los Ming»: el papel 
de un proletariado académico enemistado con la dinastía, cuya 
influencia excedía con mucho su número. En toda China, dece- 
nas de miles de niños varones aprendían a leer, escribir y memo- 
rizar una serie de obras clásicas sobre ética e historia, y luego ha- 
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cían un examen formal en la capital del condado, bajo la super- 
visión personal del magistrado del distrito, quien a su vez califi- 
caba sus exámenes. Los que aprobaban este examen optaban a 
otro de nivel más avanzado en la capital de la prefectura, de nue- 
vo bajo estricta supervisión, y todos los que aprobaban obtenían 
el grado de shengyuan («licenciado»). Adquirir el estatus de sheng- 
yuan comportaba numerosas recompensas: un modesto estipen- 
dio; la exención de prestar servicios laborales, de soportar casti- 
gos físicos y de pagar ciertos impuestos; el derecho a vestir un 
uniforme especial que los distinguía como «eruditos» y a tener 
prioridad en cualquier lugar público sobre los demás hombres, 
que carecían del título de licenciado, fuera cual fuera su catego- 
ría. Durante una hambruna, también recibían ayuda del go- 
bierno antes que otros. Se suponía que todos los shengyuan se de- 
bían preparar para una tanda más de rigurosos exámenes, cele- 
brados cada tres años, para lo cual se les exigía escribir una serie 
de disertaciones sobre unos temas seleccionados de los clásicos 
que eran determinados y supervisados por un equipo de altos 
funcionarios que iban saliendo de Pekín en una secuencia cuida- 
dosamente programada para que los estudiantes de todo el Esta- 
do se examinaran el mismo día. Los que aprobaban este examen 
pasaban a ser juren («candidato elevado»). Éstos podían entonces 
proceder a presentarse a una serie final de exámenes celebrados 
una vez cada tres años en las inmensas aulas destinadas al efecto 
en Nankín y Pekín, y a continuación (los que lo superaban con 
éxito) hacían un examen especial que ponía el propio empera- 
dor. Los que lo aprobaban adquirían el estatus de jinshi («erudito 


avanzado»): un pasaporte a los puestos más altos del Estado!”?!. 


Este sofisticado sistema constituía una sólida columna verte- 
bral para la administración de la China imperial y, en muchos 
sentidos, servía eficazmente al Estado. En primer lugar, dado 
que estaba abierto a la mayoría de los varones capaces de memo- 
rizar el currículum clásico y escribir chino literario, el gobierno 
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central movilizaba sus recursos humanos para el servicio público 
hasta un punto sin parangón en los principios del mundo mo- 
derno. Segundo, la existencia de un «currículum común» en un 
único idioma y caligrafía proporcionaba uniformidad cultural y 
lingiñística a todo el Estado, pese a su inmenso tamaño y la diver- 
sidad de su población. Por último, el servicio civil nunca sucum- 
bía por completo a la corrupción ni al absolutismo porque, por 
muy incompetente, caprichoso u holgazán que fuera el empera- 
dor, situado en la cúspide del sistema, cada tres años una nueva 
cohorte de hombres elocuentes y con formación clásica, en la 
flor de la vida, comenzaba su gradual ascenso en la «escalera del 
éxito» china. Y los principales ministros, los más importantes, 


tenían que subir por ella!**!. 


No obstante, el tamaño de cada una de las cohortes que cada 
tres años superaba las pruebas con éxito seguía siendo muy pe- 
queño: algo más de quinientos candidatos juren y trescientos 
jinshi. Con tan escasas posibilidades de éxito, pocos aspirantes 
aprobaban a la primera, y algunos no se licenciaban hasta des- 
pués de muchos intentos, pasada su juventud. De hecho, la com- 
binación del relativamente fácil acceso al estatus de shengyuan 
con las sumamente estrictas cuotas de los grados superiores sig- 
nificaba que el 99 por ciento de los postulantes que competían 
en cada concurso trienal de juren suspendían, así como el 90 por 
ciento de los que se presentaban al examen jinshi"*!. Por consi- 
guiente, el número de titulados shengyuan sin puestos de trabajo 
en la administración se elevó de unos 30 000 a principios del 
siglo xv a más de 500 000 a principios del xvI —uno de cada 
sesenta adultos— y por debajo de ellos quedaban aquellos que 
habían dedicado años al estudio en las escuelas del condado, pero 


que no habían conseguido aprobar ninguno de sus exámenes!*?. 


¿Qué ocurría con este proletariado académico? Aunque los 
que conseguían su título de shengyuan podían mantener de por 
vida los privilegios económicos y sociales que comportaba, el 
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impacto de los posteriores exámenes sobre los candidatos que 
habían dedicado una parte tan grande de su vida al estudio (y so- 
bre las familias que habían sacrificado tantas cosas para mante- 
nerlos) podía ser devastador. Algunos se suicidaban; muchos su- 
frían un colapso nervioso; la mayoría o bien trabajaban mientras 
continuaban estudiando (tal vez como secretario de un magistra- 
do con exceso de trabajo o como tutor del hijo talentoso de una 
familia rica), o bien descargaban sus frustraciones sobre la pobla- 
ción local (una reacción tan común que el «candidato fracasado» 
llegó a ser un personaje típico en las novelas chinas). Algunos 
abandonaban el camino de los exámenes y se dedicaban a los ne- 
gocios o la medicina, mientras que otros seguían «enfrascados en 
sus tinteros» (según el dicho de la época), y escribían biografías, 
obras de teatro, novelas, ensayos, epitafios e (irónicamente) ma- 
nuales sobre cómo aprobar los exámenes para la administración 
pública!” 

Todos estos hombres (y muchas de sus esposas e hijas) podían 
leer y, por tanto, familiarizarse más con el insólito número de 
obras impresas disponibles tanto en las tiendas de las ciudades 
como en los puestos ambulantes rurales. Leer convenció a algu- 
nos de estos eruditos frustrados de que ellos podían manejar me- 
jor los problemas de China que sus triunfantes competidores 
ahora en la burocracia, una creencia confirmada a través de las 
numerosas «sociedades eruditas» (wen she), donde los hombres 
con formación debatían no sólo sobre literatura, filosofía e histo- 
ria, sino también sobre formas prácticas de restaurar un gobierno 
eficaz. En 1629, un erudito de Tiacang, cerca tanto de Suzhou 
como de Wuxi, llamaba a estas sociedades a formar una federa- 
ción amalgamada que reuniera a los caballeros eruditos interesa- 
dos en «revitalizar y restaurar el aprendizaje clásico y ser por 
tanto de alguna utilidad en algún momento posterior. El nom- 
bre de nuestra sociedad, por tanto, será la Sociedad de la Restau- 
ración (Fu She)». Al año siguiente, cuando la sociedad ya contaba 
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con 3000 miembros, treinta de ellos se presentaron y aprobaron 
el examen provincial en Nankín, obteniendo una quinta parte 
del total de juren concedidos, y al otro año, el doble de éstos se 
convirtieron en jinshil'"!, Cada alumno de la sociedad que alcan- 
zaba el éxito trabajaba para ascender a sus colegas dentro de la 
burocracia a través del patrocinio y las recomendaciones, mien- 
tras que otros publicaban colecciones de «ensayos modélicos» re- 
dactados de una forma muy pragmática con el fin tanto de popu- 
larizar sus ideas como de ejercer presión sobre los examinadores, 
dado que si los autores de ensayos tan meritorios suspendían, 
ello sería indicio de parcialidad y corrupción!” 


No obstante, la parcialidad y la corrupción aumentaron. A 
partir de 1620, el gobierno central, desesperado por sacar dinero, 
permitió a ciertas localidades vender títulos de shengyuan; y, en 
1643, el último año completo de gobierno Ming en Pekín, el di- 
nero llegó incluso a determinar el resultado de los exámenes me- 
tropolitanos, yendo a parar el primer y el segundo puesto a 
aquellos que pagaban el precio más alto. Cada vez un número 
mayor de candidatos al examen trataban de burlar el sistema re- 
curriendo a la religión o a los adivinos, de sobornar o intimidar a 
los examinadores o a los guardias, de copiar —escribiendo en sus 
ropas o en su cuerpo con una «tinta invisible» especial alguno de 
los miles de exámenes aprobados en años anteriores que salían 
impresos—. Lógicamente, estas prácticas desanimaban a otros 
candidatos; como también lo hacía la costumbre del emperador 
Chongzhen de castigar a cualquier ministro que no consiguiera 
éxitos inmediatos. Muchos funcionarios civiles de talento, por 
tanto, declinaban el ascenso o dimitían antes que arriesgarse a 
caer en desgracia (y a una posible muerte), dado que, como decía 
un proverbio de la época, «en cualquier momento, la jarra podía 
estrellarse contra las baldosas». Al final, montones de eruditos 
desencantados se sumaron a los «bandidos itinerantes» liderados 
por Li Zicheng, el exfuncionario del servicio de correos!” 
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El auge del Príncipe Gallardo 


La desmoralización de los súbditos instruidos de los Ming, y 
sobre todo de sus funcionarios, contribuyó a facilitar el triunfo 
de sus enemigos. En 1642, Li Zicheng, en aquel momento cono- 
cido por sus seguidores como el Príncipe Gallardo, conquistó 
Kaifeng, en tiempos capital de toda China; más avanzado ese 
mismo año, un numeroso ejército de los Qing abrió una brecha 
en la Gran Muralla por tercera vez, saqueando el norte de China 
durante varias semanas antes de regresar a casa con un enorme 
botín (incluidas copiosas cantidades de grano para alimentar a sus 
hambrientos súbditos). A raíz de aquello, una ciudad de Shan- 
dong informó de que el 30 por ciento de su población había 
muerto de hambre mientras que otro 40 por ciento era tan pobre 


que sólo podía sobrevivir uniéndose a los bandidos!” 


Esta desesperada situación llevó a soluciones también desespe- 
radas. Al igual que en 1638, el emperador autorizó que se son- 
deara en secreto a los líderes manchúes para ver si estarían dis- 
puestos a negociar —hasta que un empleado publicó sin darse 
cuenta uno de los documentos clandestinos en la gaceta oficial 
del gobierno—. Este desliz provocó una avalancha de memoria- 
les por parte de la burocracia en los que se condenaba este paci- 
fismo, lo que hizo que el emperador abandonara las conversacio- 
nesP”!. Entretanto, algunos funcionarios Ming acordaron gober- 
nar sus regiones en nombre de Li, y unos cuantos aceptaron un 
puesto en su «corte», lo que llevó al Príncipe Gallardo a creer 
que (al igual que otros hombres de origen humilde en la historia 
de China) él podía fundar su propia dinastía imperial””. Para ga- 
nar apoyo popular, los partidarios de Li acuñaron eslóganes po- 
pulistas —«¡Reparto igualitario de las tierras!», «¡Tres años de re- 
ducción de impuestos!», «¡A compras iguales, ventas iguales!»—, 
y propagaron baladas pegadizas como ésta: 


Mata el cerdo, prepara el vino, 


abre las puertas, prepara una fila de bienvenida. 
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Cuando el Príncipe Gallardo venga 
no pagaremos ni un céntimo 54]. 

En 1643, con la ayuda de los funcionarios descontentos, Li 
Zicheng estableció un gobierno formal en Xi'an (antaño la capi- 
tal imperial), incluyendo una Cancillería y los seis ministros tra- 
dicionales, y a continuación se autoproclamó fundador de un 
nuevo Estado, Da Shun, que significa «Gran Cumplimiento» [del 
mandato del cielo], con su correspondiente calendario de la «era 
Shun». También acuñó sus propias monedas, elevó a sus princi- 
pales partidarios al estatus de la nobleza, y convocó sus propios 
exámenes para la administración pública y para formar sus pro- 
pios cuadros de gobierno. Puede que en este momento Li sólo 
tuviera en mente un acuerdo para compartir el poder —bien con 
los Ming o con los manchúes— pero, a principios de 1644, tal 
vez movido por la ausencia de una resistencia Ming eficaz al re- 
ciente asalto manchú, capitaneó a sus seguidores en una de las 
hazañas militares más extraordinarias de la historia china: la Lar- 
ga Marcha desde Xi'an a Pekín!””. 


Li exigía un comportamiento ej emplar a sus tropas —«no ma- 
tar a nadie, no aceptar dinero, no violar, no saquear, negociar 
limpiamente» eran sus órdenes— y esta táctica animó a la mayo- 
ría de los jefes y funcionarios locales con los que se fue en- 
contrando a rendirse inmediatamente o después de sólo una re- 
sistencia simbólica. Li «perdonaba» a la mayoría de ellos y los 
confirmaba en sus puestos. El Príncipe Gallardo y sus lugarte- 
nientes también imitaban a los héroes de la popular novela Shui 
Hu Zhuan [A la orilla del agua] — algunos adoptaron los nombres 
de personajes del libro— mientras que los literatos de su séquito 
continuaban componiendo baladas pegadizas: 

Alimentarás a tus compañeros, 


vestirás a tus compañeros, 


y abrirás de par en par las puertas de tu ciudad. 


Cuando el Príncipe Gallardo llegue no habrá más impuestos él. 
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Además, redactaron proclamas que rebosaban confianza y se- 
guridad: «Nuestro ejército está compuesto de buenos campesi- 
nos que han trabajado los campos durante diez generaciones; he- 
mos formado este ejército humanitario y justo para salvar a la 
población de la destrucción». Nada más llegar a una zona, Li 
constituía tribunales que permitían a los arrendatarios presentar 
reclamaciones contra sus arrendadores y concedía títulos de pro- 
piedad sobre feudos abandonados. Para extender la aclamación 
popular también arrestaba, humillaba y ejecutaba a todos los 
miembros del clan Ming que caían en sus manos, mientras sus se- 
guidores derribaban los arcos y templos erigidos con mano de 


obra forzada en honor de ilustres dignatarios locales!”.. 


El emperador Chongzhen y los consejeros que le quedaban 
continuaron debatiendo sobre soluciones extremas: exigir prés- 
tamos obligatorios a todos los ministros y eunucos (que sólo su- 
pondrían 200 000 taeles); emitir papel moneda para pagar a las 
tropas; evacuar al príncipe heredero a Nankín; firmar un trato 
con Li o con los manchúes; llamar al único ejército fiable que les 
quedaba, dirigido por el general Wu Sangui, desde la Gran Mu- 
ralla, para defender la capital. Sólo la última medida se llevó a 
cabo —e incluso entonces Wu estaba todavía muy lejos—, cuan- 
do, el 23 de abril de 1644, tan sólo ocho semanas después de ha- 
ber dejado Xi'an, Li y su ejército se presentaron a las puertas de 
la capital del Imperio Ming. 

Aunque defendida por las murallas, que se extendían a lo lar- 
go de más de 32 kilómetros, con trece puertas fortificadas y la 
población urbana más numerosa del mundo, Pekín constituía un 
objetivo fácil: la guarnición llevaba cinco meses sin recibir la pa- 
ga y las reservas de alimentos se estaban acabando. Algunos de- 
fensores descontentos abrieron una de las puertas exteriores a Li, 
pero dado que la ciudad imperial seguía intacta, el emperador 
convocó a sus ministros y se preparó para oponer una resistencia 
desesperada. Al no acudir nadie, se disfrazó de eunuco y trató de 
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escapar, pero sus propios guardias de palacio abrieron fuego so- 
bre él y tuvo que volver. De modo que, al final, tras diecisiete 
años de reinado, entró en los jardines de palacio, donde escribió 
un epitafio sobre su toga blanca en el que combinaba (como era 
característico en él) la autocrítica con culpar a sus consejeros: 

Mis inadecuadas virtudes y mi debilidad han provocado el castigo del cielo. 

Ahora los rebeldes traidores están invadiendo la capital. Mis funcionarios son 

los culpables de todo esto. Debo morir, pero me avergijenza presentarme ante 

mis ancestros. Por tanto, me quitaré la corona y me cubriré la cara con mi pe- 

lo. Y a continuación se ahorcó para evitar ser capturado, humillado y ejecuta- 

do por sus propios súbditos. **l, 

Li controlaba ya la mayoría del norte de China, incluida su ca- 
pital, pero se enfrentaba a tres problemas urgentes. En primer lu- 
gar, que Zhang Xianzhong, el exsoldado convertido en jefe de 
bandidos, había conquistado Sichuan, donde se había autopro- 
clamado «gran rey del Oeste». Aunque Zhang no era una amena- 
za para la capital, su brutal administración devastó una de las 
provincias más ricas de China y socavó tanto los recursos como 
la reputación del gobierno central. En segundo lugar, aunque las 
tropas de Li se habían mantenido en orden durante su marcha 
hacia Pekín, ahora esperaban su recompensa. Para evitar el sa- 
queo, el Príncipe Gallardo necesitaba que los impuestos volvie- 
ran a fluir hacia la capital, pero sus anteriores expolios hacían 
complicada la tarea. Un viajero procedente del sur que llegó a 
Pekín en ese momento se asombró de que en «los pueblos por los 
que íbamos pasando, sólo había muros derrumbados y chimeneas 
rotas apoyados unos junto a otros. Durante varios cientos de ki- 
lómetros no vimos ninguna señal de vida humana!”». Finalmen- 
te, Li necesitaba urgentemente pagar y vencer al ejército de Wu 
Sangui, que era lo único que se interponía entre la capital y las 
fuerzas manchúes situadas al otro lado de la Gran Muralla. 


Al principio, al no saber si el príncipe heredero podía seguir 
vivo en algún lugar de la ciudad, y ansioso por vencer a Wu y 
sus tropas leales, el Príncipe Gallardo se condujo con gran pru- 
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dencia. Por ejemplo, se sentaba junto al trono imperial (y no en 
él) para recibir la obediencia del personal civil y militar en la ca- 
pital. De nuevo esta prudencia tuvo éxito: de los 2000 o más 
funcionarios de los Ming que se encontraban en Pekín cuando la 
ciudad se rindió, menos de cuarenta eligieron seguir el ejemplo 
de su difunto señor suicidándose, un testimonio sorprendente de 
cómo el emperador Chongzhen había llegado a granjearse la an- 
tipatía de sus ministros. Li ordenó entonces a los exfuncionarios 
civiles de la capital que hicieran «contribuciones sustanciales» a 
su nuevo tesoro, preferiblemente de forma voluntaria, pero, en 
caso necesario, sería bajo coacción. El tesoro de Shun recibió 
unos 70 millones de taeles por esta vía (comparados con sólo los 
200 000 ofrecidos al emperador Ming unos pocos días antes), lo 
que permitió al Príncipe Gallardo pagar a sus tropas y también 
«perdonar» los atrasos fiscales a todas las áreas que reconocieron 
su autoridad. 


La mayoría de los altos funcionarios, en un principio, parecie- 
ron considerar esta dura prueba que se les exigía como un justo 
castigo por no haber servido mejor a su difunto señor (come- 
tiendo suicidio al enterarse de su muerte); pero, al poco tiempo, 
Li perdió el control sobre sus seguidores, que empezaron a sa- 
quear las casas en las que se alojaban, a maltratar a sus anfitrio- 
nes, atacar a sus vecinos y secuestrar o violar a las sirvientas de 
los salones de té, artistas femeninas, y finalmente a mujeres de la 
élite en sus propias casas. Cuando el nuevo amo se marchó con 
sus tropas de la ciudad el 18 de mayo, a las tres semanas de su 
triunfante entrada, Pekín no cabía en sí de alegría. 


El punto de inflexión: la «batalla de Guadalete» de 
China 


El Príncipe Gallardo salió de su nueva capital para tratar con 
Wu Sangui, el general Ming cuyas tropas estaban apostadas en el 
paso de Shanhai, donde la cadena de montañas sobre las que se 
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erige la Gran Muralla llega al mar, al norte de Pekín. Wu se había 
negado a reconocer el «Estado Shun» y, cuando un destacamento 
del ejército de Li lo atacó, él lo derrotó, provocando de este mo- 
do que el Príncipe Gallardo asesinara al padre de Wu y a otros 
familiares suyos a los que capturó. Casi inmediatamente, Wu 
acudió a los Qing para solicitar ayuda contra Li. 


¿Por qué Wu tomó esta fatídica decisión? Aparte del resenti- 
miento por la muerte de sus familiares, hubo otras consideracio- 
nes que también tuvieron que ver. En primer lugar, al tener sólo 
40 000 soldados a su mando, no hay duda de que Wu temía que 
el victorioso ejército Shun, de alrededor de 100 000 hombres, lo 
arrollara si luchaba sólo (como de hecho estuvo a punto de ocu- 
rrir). Segundo, varios de sus familiares supervivientes se habían 
rendido a los manchúes en Liaodong, y una alianza con los Qing 
aseguraría el buen trato que venía recibiendo de ellos. Tercero, 
los regímenes chinos del pasado habían sobrevivido apelando a la 
ayuda de algún vecino del norte en momentos de peligro. Cuar- 
to, los manchúes no habían mostrado previamente ningún inte- 
rés en una conquista permanente: sus anteriores invasiones de 
China habían tenido como objetivo el botín, y no las tierras. Por 
último, el gobernador Qing Hong Taiji murió a finales de 1643, 
dejando dos hermanos peleados entre sí como regentes de su hijo 
de seis años, y Wu pudo dar por hecho que esta disputa familiar 
minaría irremediablemente la fuerza y la cohesión manchú. 

Todas estas consideraciones eran válidas, pero Wu pasó por al- 
to el crucial impacto del cambio climático. Mucho antes de que 
recibieran su petición de ayuda, los manchúes habían concluido 
que las recientes hambrunas los obligarían a invadir China o, de 
otro modo, perecer: las series de anillos arbóreos de Asia oriental 
señalan 1643-1644 como los años más fríos de todo el milenio 
entre el 800 y 1800, y los monzones de invierno trajeron pocas 
lluvias (figura 12). Así pues, los líderes manchúes reunieron un 
gran ejército de 60 000 o más guerreros cerca de la Gran Mura- 
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lla, mientras sus consejeros chinos han preparaban comunicados 
para persuadir a sus compatriotas de que apoyaran la nueva inva- 
sión: «El ejército justiciero viene para vengar a vuestro soberano 
padre en vuestro nombre. No es un enemigo del pueblo. A los 
únicos que van a matar es a los bandidos [Shun]. Los funciona- 
rios que se rindan podrán volver a ocupar sus anteriores puestos. 


[60] 


No os haremos ningún daño en absoluto'””». 


El gran ejército estaba listo para franquear la Gran Muralla y 
entrar en Shanxi cuando la desesperada petición de Wu puso de 
manifiesto la extendida hostilidad al régimen Shun. Esto, según 
Wu, representaba una ocasión única «para arrancar de raíz todo 
lo que está marchito y podrido. Ciertamente, ¡no volverá a pre- 
sentarse una segunda oportunidad!»!*!. Los líderes manchúes 
abandonaron por tanto su plan de invadir Shanxi y condujeron 
en cambio sus tropas al paso de Shanhai, donde Wu, amenazado 
por el ejército de Li, que ya se estaba aproximando, los dejó pa- 
sar. 
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12. Temperaturas en Asia oriental, 800-1800. Aunque las temperaturas, según las 
mediciones del grosor de los anillos de los árboles, comenzaron a caer en el siglo xv, 
con una recuperación parcial en el xv1, las menores (más de 2 "C por debajo de aquéllas) 
se registraron a mediados del siglo xv, con el punto más bajo en 1644, el año en que 
los manchúes expulsaron a los Ming del norte de China. 
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El regente Qing Dorgon («Tejón» en manchú), al mando del 
gran ejército, aprovechó hábilmente su ventaja. Sus tropas no to- 
maron partido en la batalla entre Wu y Li, que se puede denomi- 
nar «la batalla de Guadalete china», hasta el último momento, en 
que cargaron contra los flancos Shun. A consecuencia de ello, las 
fuerzas de Wu sufrieron la peor parte de la batalla y tuvieron 
muchas bajas, lo que los debilitó demasiado para poder enfren- 
tarse a los manchúes. Dorgon emplazó entonces a Wu para que 
se hiciera vasallo de los Qing. Si lo hacía, le prometía Dorgon, 
«tu soberano será vengado y tú y tu familia seréis protegidos» 
(una referencia bastante obvia a la presencia de familiares de Wu 
en el bando Qing). Además, «tu posteridad gozará de una rique- 
za y nobleza tan eterna como las montañas y los ríos!”». Incapaz 
de resistir, Wu y sus soldados supervivientes se afeitaron la cabe- 
za a la manera manchú en un dramático gesto de sumisión. 


Entretanto, Li y sus derrotadas tropas cayeron sobre Pekín, 
donde volvieron a entrar el 31 de mayo de 1644. El Príncipe Ga- 
llardo no tenía en aquel momento nada que perder proclamán- 
dose a sí mismo emperador, y la precipitada coronación del pri- 
mer (y último) emperador Shun tuvo lugar. Al día siguiente, 
dándose cuenta de que la cercanía de Wu y los manchúes hacían 
su posición insostenible, Li prendió fuego a la Ciudad Prohibida 
y ordenó la retirada de sus hombres. Las mentes ingeniosas de 
Pekín hicieron mofa de él: 

Zicheng se abrió paso a hachazos en su camino al poder, 
pero no es el hijo del cielo. 

Se subió al trono a caballo 

¡pero no por mucho tiempol93)1 

La población de la capital se preparó para dar la bienvenida a 
Wu Sangui, acompañado quizá del desaparecido príncipe here- 
dero Ming; pero, en lugar de ello, el 5 de junio de 1644, Dorgon 
montó la plataforma ceremonial que tenían preparada y dijo a 
los presentes: «Yo soy el príncipe regente. El príncipe heredero 
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llegará dentro de muy poco. ¿Me permitiréis ser el que os go- 
bierne?» La multitud, atónita y sin comprender nada, apenas 
acertó a contestar con un poco convencido «sí». Dado que los 
pocos guardias de palacio que quedaban no ofrecieron ninguna 
resistencia, un destacamento de las tropas manchúes tomó pose- 
sión de la llameante Ciudad Prohibida, el núcleo de todo el Esta- 


do chinol**. 


Mucha gente de Pekín no se dio cuenta de que una nueva din- 
astía había llegado al poder hasta que leyeron una proclamación 
emitida por Dorgon un poco más tarde ese mismo día. En pri- 
mer lugar declaraba que la «gran dinastía Qing» llevaba mucho 
tiempo tratando de mantener unas relaciones armoniosas con los 
Ming, «con la esperanza de una paz perpetua», y en el pasado só- 
lo había procedido a las invasiones cuando sus misivas habían si- 
do ignoradas. Entretanto, los bandidos habían tomado el con- 
trol, pero ahora los Qing se habían «vengado del enemigo de 
vuestro soberano padre». 


Quemamos nuestros puentes a nuestro paso, y hemos prometido no volver 
hasta acabar con cada bandido. En los condados, distritos y localidades por las 
que pasamos, todos los que se afeiten la cabeza y se rindan, abriendo sus puer- 
tas para recibirnos, serán ascendidos y recompensados, conservando su riqueza 
y nobleza durante generaciones. Pero si alguien se resiste y actúa de forma de- 
sobediente, entonces, cuando llegue nuestro gran ejército, hasta las piedras ar- 
derán en llamas y todo el mundo será masacrado. 


Dorgon tomó medidas inmediatas destinadas a apoyar al nue- 
vo régimen. Anunció que las tropas manchúes estaban a punto 
de «desencordar sus arcos» (esto es, retirarse), abolió varios im- 
puestos impopulares y redujo el impuesto de bienes inmuebles 
en un tercio en todas las áreas que se sometieran a los Qing. So- 
bre todo, fue a visitar el cadáver del fallecido emperador Chong- 
zhen para presentarle sus respetos y ordenó tres días de luto of1- 
cial, invitando a todos los exfuncionarios Ming a hacer lo mis- 
mo. Ésta fue una jugada sumamente astuta, porque el suicidio de 
cualquier funcionario en ese momento podría considerarse como 
una expresión de lealtad al régimen Shun, y Dorgon sacó parti- 
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do a este dilema prometiendo restaurar en sus puestos y remune- 
rar a todos los antiguos burócratas de los Ming que estuvieran 
dispuestos a reincorporarse, y un ascenso inmediato de un nivel 
a aquellos que también se afeitaran la cabeza a la manera manchú 


1651 Casi toda la burocracia de la capi- 


y adoptaran su vestimenta 
tal se sometió. Un distinguido funcionario que dos meses antes 
se había pasado al bando Shun manifestó el sentir de muchos al 
declarar: «Soy un ministro de los Ming, pero los Ming han pere- 
cido y ya no les pertenezco. Quienquiera que tenga la capacidad 
de vengarse de los enemigos de los Ming, esos bandidos asesinos, 
es por tanto mi soberano». El 29 de octubre de 1644, el nuevo 
soberano de China, el emperador Shunzhi, de siete años, a quien 
Dorgon había servido como regente, entró en Pekín. Al día si- 
guiente llevó a cabo el sacrificio ritual ante el Supremo Soberano 
del Universo en el templo del Cielo, en el sur de la Ciudad 
Prohibida, proclamando de esta manera su estatus de único in- 
termediario entre el cielo y la tierra. A los pocos días, un funcio- 
nario anotaba aliviado en su diario: «Mi alarmado espíritu ha 
empezado a serenarse. En los últimos diez días, funcionarios de 
todas las categorías» habían empezado a trabajar de nuevo en la 
ciudad imperial, de modo que todo «volvía a ser como en los 
viejos tiempos». Pero se había precipitado al hablar: pasaría una 
generación más hasta que reinara la paz en toda China, e incluso 


entonces, los «viejos tiempos» nunca volverían!” 


China dividida 

Dado que China tenía dos capitales, la conquista de Pekín por 
parte del Príncipe Gallardo convirtió automáticamente a 
Nankín en la capital Ming. Nankín tenía muchas ventajas. Situa- 
da en el valle del Bajo Yangtsé, la región más rica del Imperio, 
con copiosos suministros de alimentos y un bullicioso comercio, 
era el centro cultural de China. Era también la segunda ciudad 
más grande del mundo (después de Pekín) y contaba con podero- 
sas defensas. Ciertamente, la Capital Sur tendía a atraer a los 
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funcionarios poco entusiastas de la guerra, poco adecuados para 
resistir a invasores hábiles y decididos; no obstante, algunas se- 
manas antes de la caída de Pekín, los funcionarios de la capital 
meridional planearon la huida del príncipe heredero para que 
más tarde se reuniera con ellos y empezar a movilizar las fuerzas 
navales y militares. 


Aunque la historia china contaba con un precedente promete- 
dor —cuatro siglos atrás, la dinastía Song había sobrevivido en 
el sur durante 150 años, a raíz de que los invasores mogoles to- 
maran el norte de China—, la situación en 1644 era muy distin- 
ta: las malas cosechas de 1633, 1634, 1635, 1638 y 1640, segui- 
das de la peor sequía en cinco siglos (1641-1644), habían despo- 
blado partes de Jiangnan y dejado a los supervivientes débiles, 
pobres y desmoralizados. Por otra parte, la repentina escasez de 
plata a partir de 1640 tenía paralizados el comercio y la recauda- 
ción de impuestos. En medio de esta precaria situación, la noticia 
del suicidio del emperador Chongzhen, y la desaparición del 
príncipe heredero, provocó un caos inmediato: mucha gente 
consideraba un interregno como un período sin ley, y actuaba en 
consecuencia. 

Según un testigo presencial, residente cerca de Shanghái, «al 
ver que no había emperador, los siervos formaron un grupo de 
muchos miles y pidieron a sus señores los papeles [de manumi- 
sión] porque [al caer] el gobierno chino, ya eran libres. Y, to- 
mando las armas, se volvieron primero contra los señores del 
campo, matando, robando y ultrajando de otras mil maneras a 
cualquiera que se levantara en armas contra ellos». También ad- 
virtieron a los magistrados de las ciudades cercanas de que, a me- 
nos que recibieran «inmediatamente los papeles de su libertad», 
«matarían sin compasión». Según otro contemporáneo de la épo- 
ca, miles de siervos tomaron las armas «bajo el mando de líderes 
rebeldes». Rompían pares de pantalones para servir de banderas. 
Afilaban sus azadas para usarlas como espadas y se autoproclama- 


212 


ron «reyes niveladores», afirmando estar allanando «la diferencia 
entre señores y siervos, nobles y plebeyos, ricos y pobres». Tam- 
bién «abrían los almacenes de grano y distribuían su conteni- 
do!”», El líder de una de las revueltas proclamó: «Ahora el cielo 
nos ha dotado de una oportunidad especial, ya que nuestros se- 
ñores son todos débiles y pusilánimes, y no son capaces de tomar 
las armas. Nosotros podemos aprovechar estas crisis. Aun si qui- 
sieran eliminarnos, no tienen tiempo». Sus seguidores estaban de 
acuerdo: «El emperador ha cambiado, así que los señores debe- 
rían convertirse en siervos para servirnos a nosotros; señores y 
siervos deberían tratarse como hermanos». En palabras de la ga- 
ceta de un condado cercano a Shanghái, «un levantamiento co- 
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mo éste no se ha visto en mil años!””». 


El derrumbamiento de la autoridad central también dio lugar 
a otras formas menos radicales de resistencia. Presuntamente, los 
campesinos desplegaron su tradicional repertorio de «resistencia, 
disimulo, deserción, falso cumplimiento, escamoteo, fingida ig- 
norancia, calumnia, incendiarismo y sabotaje», y demoraban el 
cumplimiento con sus arriendos y servicios cada vez que podían. 
Incluso cuando su rebeldía no llegaba al asesinato, propagaba un 
desorden que resultaba particularmente nocivo en las áreas en las 
que la agricultura dependía de proyectos hidráulicos: en el inte- 
rior, la destrucción o la falta de mantenimiento de los diques 
acababa generando pantanos y lagos que servían de santuario a 
los bandidos (muchos de ellos, sin duda, campesinos privados 
que se habían quedado sin su medio de vida por culpa de las 
inundaciones); en las zonas costeras, nutría de personal a la pira- 
tería. En concreto, las ciudades situadas en los estuarios del Yan- 
gtsé y el río Perla fueron objeto de numerosos ataques por parte 


de fieros piratas fluviales!*?!. 


A diferencia de sus colegas de Pekín, muchos funcionarios 
Ming del sur respondieron a la noticia de la muerte del empera- 
dor Chongzhen suicidándose. Las gacetas informaban de algunas 
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familias de la pequeña nobleza del sur en las que una docena o 
más de sus miembros se habían quemado a lo bonzo o saltado a 
un pozo uno detrás de otro; en tanto que los estudiantes, inspi- 
rados por algún ferviente colega o profesor, se habían ahogado o 
ahorcado. Sin embargo, no todos los lealistas se rindieron. En 
Nankín, los ministros discutieron qué miembro de la familia im- 
perial debería convertirse en el «encargado» del Reino hasta que 
reapareciera el príncipe heredero. El príncipe Fu, un primo her- 
mano del difunto emperador, que había apoyado la odiada per- 
secución del eunuco Wei a la Academia Donglin, se ganó la leal- 
tad de los funcionarios yandang que quedaban, pero los autopro- 
clamados «ministros justos» no lo aceptaron; de modo que, pese 
a convertirse en el primer «encargado», y luego en emperador, el 
faccionismo burocrático continuó asolando al Estado Ming. 


No obstante, por un momento pareció que el nuevo soberano 
de Nankín podía estabilizar la situación. Éste inmediatamente 
ascendió un nivel a todos los funcionarios, programó exámenes 
para la administración pública, y concedió reducciones fiscales a 
todas las provincias situadas entre los ríos Yangtsé y Amarillo 
hasta que se recuperaran de la crisis de los años anteriores. Tam- 
bién dividió estas provincias en cuatro zonas militares y encargó 
a Shi Kefa, uno de los pocos generales Ming que había tenido 
éxito en sus campañas contra los bandidos itinerantes, la tarea de 
coordinar las operaciones defensivas. Shi hizo de Yangzhou, si- 
tuada sobre el Gran Canal, justo al norte del Yangtsé, el eje de 
un nuevo sistema defensivo y un trampolín de cara a una futura 
ofensiva para volver a unir China bajo la dinastía anterior. 

En Pekín, Dorgon consideraba sus opciones. Cuando sus ase- 
sores chinos le instaron a conquistar toda China, en un primer 
momento ridiculizó la idea: «¿Unificarla? —se dice que pregun- 
tó —: Lo más que podemos hacer es conseguir un centímetro y 
aferrarnos a él, conseguir un palmo y aferrarnos a él», pero pron- 
to descubrió que su enorme capital no podía sobrevivir sin el 
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arroz de Jiangnan, controlado por la dinastía Ming del Sur, ni 
sin el carbón de Shanxi, controlado por Li Zicheng"”. Dorgon 
decidió ocuparse del segundo problema en primer lugar. 


Dado que Li todavía comandaba a unos 350 000 soldados 
mientras que probablemente el gran ejército manchú contabili- 
zaba entonces menos de 100 000 guerreros, sólo la mitad de 
ellos manchúes, el regente hizo varias concesiones más a fin de 
ganarse el apoyo de sus nuevos súbditos chinos. Prohibió a los 
eunucos que manejaran los ingresos de los estados imperiales y 
que participaran en las audiencias de la corte; también redujo su 
número a unos 3000. Aceptó los servicios de magistrados y mi- 
nistros que habían servido tanto a los Ming como a los Shun 
(aunque más tarde serían conocidos por la poco halagadora eti- 
queta de er chen, «ministros con doble servicio») y readmitió a 
muchos ministros reformistas, a menudo miembros de la Acade- 
mia Donglin y de otras, que habían perdido sus puestos bajo el 
mandato de los emperadores Tianqi y Chongzhen. Estos funcio- 
narios empezaron a racionalizar el sistema legal (promulgando 
un conjunto estandarizado de penas, actualizando el código ci- 
vil, implantando nuevas normativas criminales) y a mejorar la 
recaudación de ingresos («perdonando» los atrasos fiscales en 
áreas sometidas a los Qing y confiscando las extensas propieda- 
des en poder de los miembros del clan Ming). Para Frederic 
Wakeman, un destacado historiador de la Gran Empresa: 


Lo más sorprendente es lo poco que realmente se requería al final para llevar 
la administración burocrática a un nivel razonable de eficacia. Los ajustes en 
lugar de las sustituciones, y las revisiones en lugar de los reemplazos masivos, 
fueron las características de este esfuerzo reformista. Por otra parte, las refor- 
mas [...] fueron principalmente obra de hombres que habían servido bajo los 
Ming y a los que en ese momento se les dieron las oportunidades que antes se 
les habían negado para llevar a cabo el tipo de ajustes que harían que el sistema 


que ya les era conocido funcionara mejorl”*!. 

Los Qing también buscaron el favor de algunos colectivos a 
los que los Ming habían defraudado —sobre todo, ensalzando 
las virtudes marciales y recompensando el mérito militar, se ga- 
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naron a muchos generales y tropas a los que los Ming habían tra- 
tado con desprecio—. Por otra parte, el acierto de la nueva din- 
astía para enfrentarse a la amenaza de los bandidos, que habían 
arruinado la vida de tantos chinos, despertó tanto la admiración 
como el apoyo de los dueños de propiedades. Shandong sirve de 
testimonio del éxito de la política de reconciliación de Dorgon. 
Tras el gran ataque manchú de 1642-1643, los funcionarios pro- 
vinciales estimaron que siete de cada diez familias dependían de 
algún tipo de actividad criminal para su supervivencia. Pocas se- 
manas después de haber entrado en Pekín, Dorgon «perdonó» 
todos los atrasos fiscales a Shandong, y al año siguiente redujo 
significativamente su cuota y envió a algunas de sus tropas de 
élite a restablecer el orden. Sólo cinco años después de haber su- 
frido el trauma de los saqueadores Qing, Shandong proporcionó 
a la nueva dinastía la cuota provincial más elevada de «ministros 
con doble servicio»; y sus terratenientes más importantes, los 
duques de Kong (descendientes directos de Confucio), se convir- 


tieron en incondicionales aliados de la dinastíal”?. 


En cambio, otras dos iniciativas de Dorgon resultaron alta- 
mente divisivas e impopulares. En primer lugar, el regente deci- 
dió crear «barrios tártaros» en una serie de ciudades estratégicas. 
En Pekín, Dorgon decretó que sólo los manchúes podían vivir 
en la Ciudad Interior, en torno al palacio, y realojó por la fuerza 
a unos 300 000 chinos residentes en la Ciudad Exterior. Los 
Qing adoptaron medidas similares en todo su territorio, llegan- 
do a crear finalmente 34 «barrios tártaros» —básicamente ciuda- 
delas— reservados para los soldados manchúes y sus familias, 
mientras todos los demás tenían que vivir en las afueras”. Esta 
medida, lógicamente, enfureció a los que fueron obligados a 
abandonar sus hogares ancestrales. 

Una segunda innovación resultó aún más divisiva e impopular 
dado que afectaba a todos los varones, ya vivieran en las ciudades 
o en el campo. Mucho antes de emprender su campaña en 1644, 
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Hong Taiji había decretado que todos los que apoyaran a los 
Qing debían adoptar el aspecto manchú; pero, dándose cuenta 
de que conseguir ropas nuevas (o adaptar las antiguas) llevaría 
tiempo, Dorgon insistió en que por el momento todos los hom- 
bres debían afeitarse la parte delantera de la cabeza y llevar el 
resto del pelo recogido en una trenza, sin llegar a imaginar el 
enorme resquemor que ello levantaría. La cultura de la China 
han había considerado durante milenios que una indumentaria y 
aspecto correctos marcaban la diferencia esencial entre la civili- 
zación y la barbarie; y recogerse el pelo en un moño alto (shufu) 
formaba parte del ritual que caracterizaba el paso de un varón 
han a la edad adulta. El decreto de la tonsura de Dorgon iba por 
tanto en contra de un aspecto fundamental de la cultura china 
tradicional, y no una sino repetidas veces, dado que mantener la 
parte delantera de la cabeza sin pelo requería afeitársela regular- 
mente (lámina 8"), 

De modo que en algunas zonas cercanas a la capital las revuel- 
tas por este motivo no se hicieron esperar y, pasadas tres sema- 
nas, Dorgon dio marcha atrás prudentemente. 


Anteriormente —explicaba—, dado que no había modo de distinguir a los 
que se habían rendido, ordené que se cortaran el pelo a fin de diferenciarlos de 
los rebeldes. Ahora me he enterado de que esto es directamente contrario a los 
deseos de la gente, lo que contradice mi propio [deseo] de calmar los ánimos 
del pueblo mediante una persuasión civilizada. Dejemos que de ahora en ade- 
lante ministros y plebeyos se peinen al antiguo [estilo], exclusivamente en 


función de lo que estimen convenientel >, 

Este compromiso convenció a la mayoría de los «ministros y 
plebeyos» del norte de China de aceptar a los Qing, en tanto que 
Wu Sangui y una parte del gran ejército manchú partió en busca 
de Li, que se había retirado a Xi'an, su «Capital Occidental». Éste 
no fue capaz de resistir: en febrero de 1645, el Príncipe Gallardo 
se echó a las montañas con un puñado de sus seguidores, donde 
unos meses más tarde encontraría un violento final. Wu, tras ha- 


ber conseguido el control de todos sus objetivos estratégicos en 
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el noroeste (incluidos los vitales campos de carbón de Shanxi), 
invadió entonces Sichuan para destruir el «Gran Reino Occiden- 
tal» de Zhang Xianzhong. 


En Pekín, Dorgon ganó tiempo inundando el Sur Ming con 
mensajes tranquilizadores que sugerían un reparto negociado de 
China. «En cuanto a los que no han olvidado a los Ming [la din- 
astía] y han apoyado y entronizado a un príncipe honorable, au- 
nando todos sus esfuerzos para proteger el Bajo Yangtsé [contra 
los bandidos] —escribió en tono conciliador—, así es como de- 
berían ser las cosas. No os detendremos. Pero deberíais poneros 
en contacto con nosotros para entablar unas conversaciones pací- 
ficas y cordiales, y no desairar a nuestra dinastía)». El régimen 
de Nankín respondió con una embajada en la que agradecía a los 
Qing haber expulsado a los bandidos de la capital y prometió 
que si se retiraban al otro lado de la Gran Muralla, podrían man- 
tener todas las tierras más allá de ella y recibir un sustancioso tri- 
buto anual. Esto no era en absoluto realista: los manchúes habían 
llegado demasiado lejos, y necesitaban demasiado los recursos de 
la Llanura Central para volverse a casa sin más. No obstante, 
Dorgon fue dando falsas esperanzas a la embajada de Nankín 
hasta que, en marzo de 1645, creyó seguro hacer llamar a algu- 
nos de sus estandartes en el oeste y su hermano, el príncipe Do- 
do, dirigió un devastador ataque sobre el Sur Ming. 


«Mantén la cabeza y perderás tu pelo; mantén tu 
pelo y perderás la cabeza». 


La pésima meteorología continuó atenazando Jiangnan: el in- 
vierno de 1644-1645 fue testigo del monzón más débil en más 
de un milenio, prolongando la sequía. Mientras el gran ejército 
avanzaba hacia el sur desde Pekín, la mayoría de las ciudades 
abrieron sus puertas y rindieron tributo a los conquistadores. Pa- 
ra mayo de 1645 sólo Yangzhou resistía al norte del río Yangtsé, 
pero sus improvisadas defensas no tenían nada que hacer ante la 


278 


pesada artillería de los Qing. Cuando la ciudad cayó, Dodo per- 
mitió a sus tropas saquearla durante una semana, y sólo una in- 
tempestiva lluvia evitó que los incendios provocados por los sa- 
queadores la consumieran entera. No obstante, la destrucción de 
vidas y propiedades fue tan enorme que los poetas empezaron a 
referirse a Yangzhou como Wucheng, «Ciudad Cubierta de Ma- 
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leza'”». 


El uso estratégico del terror por parte de Dodo dio un fruto 
inmediato: Nankín y la mayoría del resto de ciudades de Jiang- 
nan se rindieron para evitar correr la misma suerte que Yang- 
zhou. No obstante, unos pocos leales a los Ming de otros lugares 
del sur organizaron una resistencia, obligando a los manchúes a 
buscar de nuevo algún modo para distinguir a amigos de enemi- 
gos —aunque con más delicadeza que antes—. En lugar de insis- 
tir en que todos los varones chinos se afeitaran la cabeza, un nue- 
vo decreto de tonsura de junio de 1645 anunciaba: «En todos los 
lugares ocupados por el gran ejército afeitaremos a los militares y 
no a los civiles; afeitaremos a los soldados, pero no a la gente»; 
pero un grupo de altos funcionarios chinos de la capital cometie- 
ron la imprudencia de protestar pese a este compromiso, afir- 
mando que su tradicional «sistema de ritos y música» requería 
que los chinos han preservaran intacto todo lo que habían here- 
dado de sus padres, de manera que el afeitado de la parte delante- 
ra de la cabeza se consideraba una especie de castración capilar”. 
Esto resultó demasiado para Dorgon, que reaccionó furioso: 


¿Acaso no tiene nuestra dinastía un sistema de ritos y música? Si los funcio- 
narios dicen que la gente no debería respetar nuestros ritos y música, sino se- 
guir los de los Ming, ¿cuáles serán sus verdaderas intenciones? Puede que la 
idea de que el pelo y la piel de uno sean de sus padres y por tanto no deban to- 
carse tenga algún sentido, pero no voy a tolerar esta permanente tontería con 
los «ritos y músicas». Hasta el momento he amado y compadecido a los fun- 
cionarios [han], permitiéndoles que actúen como prefieran [en cuestiones de 
vestimenta y afeitado]. Ahora, sin embargo, a la vista de todo este debate divi- 
sorio, no puedo sino emitir un decreto a todos los funcionarios y plebeyos, or- 
denando que todos se afeiten la frente. 
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Dorgon insistió además en que el decreto del afeitado debía 
cumplirse en un plazo de diez días a partir de su recibo en cada 
localidad: desobedecerlo «equivaldría a un desafío del mandato 
[del cielo] por parte del rebelde» y cualquier funcionario que 
pretendiera «mantener las instituciones Ming y no acatar las de 


esta dinastía», se enfrentaría a su ejecución inmediata!” 


Esta furibunda reacción, esta ruptura con la anterior modera- 
ción de Dorgon, quizá fue reflejo de una renovada confianza a 
raíz de su nombramiento como único regente y de los éxitos de 
los ejércitos Qing en todos los frentes; pero, cualquiera que fue- 
ra su causa, resultó un error catastrófico. Como un testigo jesui- 
ta comentó ácidamente, la élite china ahora «sufría y luchaba con 
más valentía por su pelo y sus costumbres de lo que antes lo ha- 
bía hecho por su Reino y su emperador!*”». Sirva de ilustración 
un incidente ocurrido cerca de Nankín. Tras la rendición de la 
capital del sur, las nuevas autoridades Qing buscaron urgente- 
mente información en las fuentes de la región, enviando comi- 
sionados para hacerse con los registros de fiscalidad y población 
de cada condado. Dado que los Qing carecían de un personal 
propio fiable, muchos de estos comisionados eran antiguos fun- 
cionarios Ming: Fang Heng, un joven funcionario jinshi enviado 
a la ciudad de Jiangyin, era uno de ellos. Cuando llegó todavía 
llevaba la insignia Ming en su toga, y estaba a punto de conse- 
guir los registros cuando llegaron cuatro soldados manchúes con 
el decreto del afeitado y Órdenes para su cumplimiento inmedia- 
to. De modo que Fang elaboró una sencilla versión china de la 
proclama de Dorgon: «Mantén la cabeza y perderás tu pelo; 
mantén tu pelo y perderás la cabeza», que hizo que muchos cam- 
pesinos armados se congregaran en Jiangyin, donde mataron a 
los cuatro soldados manchúes y a Fang —pero no antes de que 
éste hubiera cursado una petición secreta de refuerzos—. Las 
tropas de los Qing se presentaron con veinticuatro cañones de 
asedio, que derribaron las murallas de la ciudad y permitieron el 
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asalto. Dorgon había ordenado a sus tropas que «llenaran la ciu- 
dad de cadáveres antes de envainar la espada y sus tropas cum- 
plieron debidamente la orden. En Jiangyin, decenas de miles de 


[81] 


lealistas Ming mantuvieron el pelo y perdieron sus cabezas!”””». 


Acontecimientos similares se registraron en otros lugares del 
valle del Bajo Yangtsé a medida que éstos cambiaban de manos 
(en algunos casos varias veces). Yao Tinglin, hijo de una familia 
noble de Shanghái, recordaría más adelante cómo en 1645: 


Cada vez que el ejército Qing se aproximaba, en todas las casas de pueblos y 
ciudades, las familias pegaban papeles amarillos en la puerta en los que ponía 
Da Qing shunmin [«Súbditos obedientes del gran Qing»], pero cuando la rebe- 
lión lealista parecía ir ganando los rompían, para volver a pegarlos más tarde, 
cuando se suponía que volvían las tropas de los Qing. 


Esto explica por qué Dorgon impuso tan implacablemente el 
afeitado como señal de lealtad: uno podía pegar y romper trozos 
de papel según le convenía, pero nadie podía simular su afeitado. 
A finales de 1645 los Qing se habían impuesto en todo Jiangnan. 
En Shanghái, Yao Tinglin reconoció que «nada volvería a ser lo 
mismo que antes: se trataba de una nueva dinastía, el aspecto de 
la gente sería diferente, habría nuevas jerarquías sociales, nuevos 
rituales, etc». En resumen, «otro mundo sin restauración del vie- 
jo orden!”», 


China en las «fauces» del tigre 


La conquista Qing de Jiangnan marcó un hito importante en 
el éxito de la Gran Empresa, porque garantizaba el suministro de 
comida para Pekín. Arroz, mijo, trigo y alubias volvieron a lle- 
gar por el Gran Canal, para almacenarse en los enormes depósi- 
tos de grano de la capital. Aunque la mayoría de estos suminis- 
tros iban directamente a las familias manchúes de la Ciudad Inte- 
rior, otros residentes también se beneficiaban, porque el go- 
bierno utilizaba los almacenes de grano para mantener los pre- 
cios bajos y gestionar comedores de beneficencia para los po- 


[83 


bres!*”!. Los Qing también mantuvieron el tradicional sistema de 


exámenes de la administración pública. Convocaron el primer 
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examen trienal metropolitano en 1647, y luego en ciclos regula- 
res a partir de 1649. Además, hicieron más estrictas las laxas nor- 
mas de examen que habían prevalecido bajo los Ming, por ejem- 
plo, ejecutando a los candidatos a los que se descubría copiando. 


Como un ministro Qing no obstante señaló con cansancio, 


[841 La au- 


«conquistar un Imperio es fácil; gobernarlo es difícil 
sencia de cualquier barrera geográfica eficaz que separara Pekín 
del Bajo Yangtsé había facilitado en gran medida el avance de los 
Qing hasta ese punto, pero extender el control a áreas del sur y 
el oeste leales a los Ming representaba grandes desafíos. En pri- 
mer lugar, la Pequeña Edad de Hielo continuaba causando penu- 
ria y perturbaciones. El invierno de 1649-1650 parece haber si- 
do el más frío de la historia tanto en el norte como en el este de 
China, en tanto que la capital experimentó en 1657 y de nuevo 
en 1660 una sequía tan grave que el propio emperador dirigió 
plegarias pidiendo lluvia. En el sur, diecisiete condados de la 
provincia de Cantón informaron de heladas o nieve en la década 
de 1650 —el número más elevado en dos siglos —. Esta provin- 
cia también sufrió más corrimientos de tierras a causa de los tifo- 
nes entre 1660 y 1680 que en ningún otro momento en los ana- 
les de su historial”). En segundo lugar, las tropas reclutadas en la 
estepa rara vez habían entrado en contacto con la viruela, por lo 
que eran muy poco inmunes cuando se internaron en China: la 
repentina muerte ocasionada por esta enfermedad a tantos solda- 
dos y mandos manchúes empezó a minar los planes de campaña. 
Los Qing adoptaron varias medidas desesperadas: proscribieron 
del ejército a cualquier soldado que contrajera la enfermedad, y 
ordenaron que sólo los príncipes que hubieran sobrevivido a la 
viruela podían comandar sus ejércitos. Estas medidas fracasaron: 
inevitablemente, no todos los casos de viruela eran detectados 
antes de que se contagiara a otros soldados; y, atraídos por el ho- 
nor y el botín, algunos príncipes hicieron caso omiso del riesgo 
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de infección e insistieron en entrar en combate, muriendo al po- 


co tiempo!” 


Las pérdidas debidas a la viruela y la necesidad de guarnecer 
las conquistas iniciales con soldados fiables redujeron el número 
de estandartes disponibles para la conquista del sur, obligando a 
Qing a depender de antiguas unidades Ming, de lealtad cuestio- 
nable. En 1645, por ejemplo, un pequeño contingente Qing to- 
mó el puerto de la ciudad de Cantón mediante una artimaña y lo 
confió a un general que había desertado de los Ming, pero que al 
poco se manifestó a favor de la dinastía de los Ming del Sur. Las 
fuerzas leales a Pekín no volvieron hasta cinco años más tarde, y 
bloquearon Cantón durante seis meses, hasta que un desertor 
abrió una de las puertas, permitiendo a los sitiadores entrar en 
tromba. Durante las dos semanas siguientes, «no perdonaron a 
ningún hombre, mujer o niño, sino que todos fueron cruelmen- 
te pasados por la espada, y no se escuchó otra cosa que “matad, 
matad a estos bárbaros rebeldes”». Fuentes bien informadas esti- 
maron el número de personas asesinadas en 80 000, e incluso un 
siglo después, un montículo de cenizas solidificadas marcaban el 
lugar donde sus cadáveres habían sido quemados en una enorme 
pira funeraria!*?, Así que los Qing confiaron las díscolas provin- 
cias del sureste, Guangxi, Cantón y Fujian, a tres generales chi- 
nos de Liaodong que se habían unido a ellos desde el principio. 

Pese a las abundantes pruebas de que el afeitado de cabeza 
aglutinaba a sus enemigos, los Qing perseveraron en su política 
tras la muerte de Dorgon en 1650. Así, cuando el principal co- 
mandante naval, Zheng Chenggong (Coxinga), parecía dispuesto 
a rendirse, al principio los Qing le ofrecieron un título ducal y 
tierras, le prometieron que podría mantener en armas a todas sus 
tropas y concedieron que todos los envíos desde la costa de Fu- 
jian «estarían sujetos a su gestión, inspección y recaudación fis- 
cal». Luego, justo cuando Coxinga parecía a punto de aceptar es- 
tos términos, los enviados comisionados desde Pekín para llevar 
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a cabo las negociaciones finales declararon tajantemente: «Si no 
os afeitáis las cabezas, no podréis recibir lo anunciado [por el 
emperador]. Si no os afeitáis la cabeza, ni siquiera nos reunire- 
mos!*». Indignado, Coxinga utilizó sus barcos de guerra —al- 
gunos de ellos armados con artillería de estilo occidental— para 
controlar todo el comercio del sur de China, hasta que en 1659 
ya hubo conseguido suficientes fondos y apoyo para organizar 
una campaña siguiendo el curso del Yangtsé. Treinta y dos con- 
dados y siete capitales de prefecturas juraron lealtad antes de que 
un contraataque Qing obligara a Coxinga a retirarse hacia la cos- 
ta, y finalmente a abandonar la China continental, estableciendo 


89) Al carecer de una flota ca- 


su nueva base en la isla de Taiwán 
paz de ir en su busca hasta allí, los Qing impusieron entonces 
otra medida draconiana y profundamente impopular a sus súbdi- 
tos chinos: con la esperanza de rendir por hambre Taiwán, orde- 
naron a todos los que vivían en un radio de 32 kilómetros de la 
costa sureste continental que abandonaran sus casas y se dirigie- 
ran al interior. A continuación prohibieron todo el comercio 
marítimo y destruyeron todos los edificios, aparte de dar órde- 
nes de matar a cualquiera que se encontrara en la zona declarada 
como tierra de nadie. 


El embargo comercial produjo lo que los chinos denominaron 
shu huang, «escasez en medio de la abundancia». Las hambrunas, 
la guerra y los desórdenes habían diezmado ya el consumo en la 
China del sureste: ahora el gobierno eliminaba todos los merca- 
dos de exportación, de modo que, una vez la mejoría del tiempo 
aumentó la producción de arroz, la oferta rápidamente superó la 
demanda. El precio de una fanega de arroz cayó un ciento por 
uno y, según una fuente local, «con unos precios del grano tan 
bajos, los campesinos agricultores no podían pagar los impuestos 
ni mantener a sus familias, por lo que gran parte de la tierra que- 
dó abandonada!””,. Las entradas publicadas en un gacetero del 
condado en Jiangnan ejemplifican el angustiosamente lento pro- 
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ceso de restaurar el orden doméstico. Tres veces —en 1649, 
1654 y 1664— predijo en tono optimista que «ahora que se ha 
apaciguado a los bandidos, los diques se podían por fin recons- 
truir»; pero sólo en la tercera de estas ocasiones se llevó a cabo 
una reparación duradera del sistema de riego, condición impres- 


cindible para el cultivo del arroz!”), 


De esta prolongada devastación no puede culparse sólo a los 
Qing. Como Lynn Struve señaló en su innovador estudio sobre 
el Sur Ming: «La larga lucha entre los Ming y los Qing no fue 
tanto un choque directo entre dos Estados como una competi- 
ción por ver qué bando se impondría o sería derrotado frente, 
digámoslo así, a un tercer Estado: el de la anarquía sociopolíti- 
ca». 


A lo largo de los dieciocho años de existencia del Sur Ming, sólo se dio un 
puñado de casos en los que los Qing tuvieran que luchar para arrebatar el con- 
trol de una comunidad a los funcionarios y fuerzas militares Ming presentes 
allí con anterioridad a la crisis dinástica. El problema para los Ming había sido 
mantener el control, y para los Qing restablecerlo, en todo un variopinto te- 
rritorio de distritos, prefecturas y circuitos del tamaño de un subcontinente. 

En términos generales, los Ming tardaron menos tiempo en perder esta partida 

que los Qing en ganarlal), 

Al principio, la dinastía Ming del Sur huyó hacia el mediodía, 
a Fujian, luego hacia el oeste, a Yunnan, y finalmente a Birma- 
nia, donde en 1661 Wu Sangui fue a dar caza al último preten- 
diente al trono y lo hizo ejecutar. Tras este regicidio, el jubiloso 
Qing otorgó a Wu extensos poderes en Yunnan, donde éste se 

os as . , ! 93 

estableció con sus victoriosas tropas y creó un próspero feudo!” 
Aquel mismo año, Coxinga y sus seguidores partieron a Taiwán, 
y con ello toda la resistencia organizada a los Qing cesó tempo- 


ralmente en la China continental. 

No obstante, por diversas razones, el poder Qing siguió sien- 
do frágil. Primero, la muerte del emperador Shunzhi en 1661 
dejó un vacío dentro del cual varias facciones manchúes empeza- 
ron a competir por el poder, desestabilizando a todo el gobierno. 
Segundo, el déficit fiscal ocasionado por el coste de las diversas 
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conquistas manchúes llevó al gobierno central a decretar que to- 
dos los atrasos fiscales debían pagarse inmediatamente y a ame- 
nazar con que se negaría el ascenso, e incluso se bajaría de cate- 
goría o despediría a todos los funcionarios a menos que saldaran 
por completo el pago de las cuotas fiscales pendientes. En Jiang- 
nan, la combinación de una alta evasión fiscal con los rescoldos 
de lealtad hacia los Ming, llevó a los Qing a instituir medidas 
enérgicas, como encarcelar o ejecutar a los «objetores fiscales» e 
impedirles seguir en sus puestos. Aunque estas desproporciona- 
das medidas funcionaron a corto plazo —la evasión fiscal de la 
pequeña nobleza descendió espectacularmente— generaron un 
poso de descontento: en palabras de un alto funcionario de 
Jiangnan, las «leyes fueron como una helada que al caer marchita 
la hierba del otoño!”"». Por último, el enfriamiento global conti- 
nuó afectando a no la mayoría, sino a todas las regiones de Chi- 
na: nueve de los catorce veranos transcurridos entre 1666 y 1679 
fueron fríos o excepcionalmente fríos, y un estudio reciente de 
los glaciares chinos sugiere que a finales del siglo xvH el clima 
fue en promedio más de 1 “C más frío en Occidente y más de 2 


*C más frío en el noroeste que hoy en díal”!. 


Las luchas entre facciones, el déficit fiscal y el mal tiempo so- 
cavaron el poder Qing, y más tarde, en 1673, Wu Sangui pre- 
sentó una petición formal al emperador Kangxi solicitando, ba- 
sándose en su anciana edad, que se le permitiera renunciar a su 
feudo de Yunnan y que su hijo le sucediera. El emperador, en- 
tonces de diecinueve años, sólo accedió a la primera petición y 
tomó medidas para establecer un control central sobre la región. 
Alarmados, otros dos generales chinos nombrados para gobernar 
las provincias del sureste como feudos decidieron poner a prueba 
la determinación Qing presentando peticiones idénticas. 

La mayoría del Consejo imperial era partidario de rechazar es- 
tas peticiones, especialmente la de Wu Sangui, temiendo que 
aceptarla pudiera conducirle a la rebeldía; e instaron al empera- 
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dor Kangxi a contemporizar, pero éste optó por la confronta- 
ción y puso fin a la autoridad de Wu. Como los consejeros ha- 
bían predicho, Wu no tardó en rebelarse y (pese a haber ejecuta- 
do al último soberano de la dinastía anterior) adoptó el eslogan 
«Lucha contra los Qing y restaura a los Ming» y proclamó que 
todos los hombres podían de nuevo vestirse y llevar el pelo a la 
manera tradicional china. 


Los otros dos feudatarios se sumaron a la rebelión de Wu, de 
ahí el nombre de guerra de los Tres Feudatarios; lo mismo hicie- 
ron otros muchos chinos descontentos (incluida parte de la pe- 
queña nobleza de Jiangnan encarcelada por evasión fiscal una dé- 
cada antes, así como las tropas de Taiwán comandadas por el hijo 
de Coxinga). Sin embargo, Kangxi siguió subestimando la di- 
mensión del desafío al que se enfrentaba, y envió sólo 10 000 
soldados a enfrentarse con los rebeldes, quienes de este modo 
consiguieron el control sobre casi toda la China al sur del Yan- 
gtsé, así como de las provincias de Sichuan y Shaanxi. Wu exigió 
que los manchúes se retiraran al otro lado de la Gran Muralla, 
mientras que el dalái lama (ya entonces un importante líder bu- 
dista) se ofreció a intermediar en un acuerdo para dividir China 
entre Wu y los Qing. Pese a que Wu murió en 1678, debido en 
parte a la dificultad del terreno y en parte a que los rebeldes 
practicaron una política de tierra quemada mientras se iban reti- 
rando, la recuperación de todos los territorios rebeldes llevó tres 


años y el despliegue de más de medio millón de soldados!”*!. 


Una vez las fuerzas de los Qing hubieron aplastado la revuelta 
de los Tres Feudatarios, regresaron a Taiwán, donde en 1683 
obligaron al sucesor de Coxinga y a los últimos leales a los Ming 
a rendirse. El emperador autorizó entonces la vuelta de los habi- 
tantes locales a las áreas costeras del sureste de China, de donde 
se les había desterrado durante una generación, y permitió el res- 
tablecimiento del comercio marítimo. Tras casi setenta años de 
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agitación, destrucción y desastres, los Qing habían completado 
su Gran Empresa. 


El coste del «cambio de mandato». 


El victorioso emperador Kangxi fue entonces a Mukden a vi- 
sitar las tumbas de sus antepasados para «efectuar los rituales que 
daban cuenta del éxito», y luego viajó por gran parte de Man- 
churia y Shanxi. En 1684 se dispuso a visitar Jiangnan: era el 
primer emperador que lo hacía en casi tres siglos. Su objetivo, 
según su diario oficial, era «investigar los desconocidos sufri- 
mientos de la gente»; pero no investigó con mucha profundidad. 
Durante su recorrido de 3000 kilómetros, el emperador evitó los 
lugares castigados por su lealtad a los Ming como Yangzhou, 
durmió en las segregadas y seguras «ciudades tártaras y regresó a 
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Pekín después de dos meses!””». 


La comitiva imperial también eludió las provincias que habían 
sufrido la peor devastación, como Hunan, donde un estudio del 
gobierno había revelado un déficit en la recaudación fiscal de los 
contribuyentes de hasta un 90 por ciento. Tampoco visitó Ling- 
nan, donde la prohibición del comercio costero había ocasiona- 
do la pérdida de una quinta parte de la población y el abandono 
de hasta la mitad de las tierras cultivadas; o Sichuan, donde la 
barbarie del «Gran Reino Occidental» de Zhang Xianzhong y la 
brutal conquista habían causado «la muerte probablemente de 
más de un millón de personas y el exterminio de prácticamente 
toda la pequeña nobleza local'*l,. No obstante, el emperador de- 
bió encontrar abundantes pruebas de despoblación y devastación 
en su recorrido. El total de tierra cultivada del Imperio había 
descendido de 191 millones de acres en 1602 a 67 millones en 
1645, con una recuperación parcial de hasta 90 millones en 1661 
y todavía sólo 100 millones en 1685, el año siguiente al de su gi- 
ra. En toda China, familias y comunidades enteras habían pereci- 
do. Incluso una generación después de la conquista, cuando los 
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miembros de las familias piadosas de la provincia de Anhui qui- 
sieron actualizar sus genealogías colectivas, se encontraron con 
que «familias enteras habían sido masacradas o habían muerto de 
enfermedad», «por lo que el linaje apenas se había salvado de la 
extinción», incluso «algunos de sus supervivientes eran incapaces 
de dar el nombre de sus antepasados y el grado de parentesco de 
unos con otros». Entretanto, en la provincia de Jiangxi, «donde- 
quiera que uno mire, ve señales de abandono», señaló un visitan- 
te en 1662, «y se da cuenta de que antes de las revueltas debió 


[99] 


habitar aquí una población densa y próspera!””». 


Las pérdidas humanas fueron cualitativas además de cuantita- 
tivas: miles de miembros de la élite encontraron una muerte pre- 
matura por suicidio, decreto imperial o a manos de soldados o 
bandidos. En 1647, el secreto lealista Gu Yanwu se lamentaba de 
los «tíos, hermanos y primos que han muerto en los últimos dos 
años, los parientes políticos y amigos que han muerto, los que 
eran mayores que yo y han muerto, los que eran menores que yo 
y también han muerto, y su número es incontable». En el si- 
guiente cuarto de siglo perecerían muchos más. En 1702, unos 
historiadores a los que Kangxi había encargado recopilar la His- 
toria Ming oficial, incluyeron las biografías de casi seiscientos 
hombres que se habían suicidado por lealtad a la dinastía y de ca- 
si cuatrocientas mujeres que o bien «habían seguido a sus mari- 
dos a la tumba» o habían muerto tras ser deshonradas!'. Dado 
que sólo se incluía a aquellos que se habían quitado la vida por 
principios, y se omitía al resto, la suma verdadera total debió ser 
muy superior: muchos otros miembros de la élite, tanto hom- 
bres como mujeres, murieron simplemente por cruzarse en el ca- 
mino de soldados, rebeldes o bandidos, sin dejar ningún rastro 
documental. Parece por tanto apropiado hablar de una «genera- 
ción perdida»: en ninguna otra parte del mundo del siglo xvH 


una proporción tan alta de la élite sufrió un final violento, a ex- 
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cepción de Alemania —y Alemania apenas representaba una pe- 
queña fracción del tamaño de China—. 


Los recopiladores de la Historia Ming omitieron a muchas otras 
víctimas de la transición, como los millones de chinos han que se 
convirtieron en esclavos, bien porque los soldados de los estan- 
dartes los tomaron como botín o porque se vendieron a sí mis- 
mos y a sus familias para escapar de las deudas, los impuestos o el 
hambre. El Pekín Qing contó con un dinámico mercado de es- 
clavos; y la dinastía aplicó leyes draconianas a los esclavos fugiti- 
vos. El diplomático holandés Johannes Nieuhof proporcionaba 
un gráfico ejemplo de las consecuencias. Mientras él y sus cole- 
gas navegaban río arriba desde Cantón a Nankín: 


Vimos el deplorable estado al que habían quedado reducidos los chinos de- 
bido a la última guerra de los tártaros, que los habían condenado al trabajo 
forzado de remolcar y remar en sus barcos, tratándolos peor que a bestias, sin 
hacer ninguna excepción, fueran jóvenes o viejos. A menudo los senderos de 
la orilla del río son tan estrechos, desiguales y escarpados, que en caso de que 
resbalen, se rompen el cuello sin remedio, como pasa muchas veces. De vez en 
cuando se adentran hasta la mitad del río, y si uno de ellos se desmaya por el 


agotamiento, le sigue un encargado del barco que no deja de golpearlo hasta 


que vuelve a incorporarse (0) muerel 11]. 


La Historia Ming omitía asimismo el sufrimiento de las muje- 
res chinas durante la transición, debido a la nueva legislación in- 
troducida por los Qing. Por ejemplo, las mujeres esclavas (tanto 
casadas como solteras) eran consideradas propiedad sexual de sus 
amos: aunque una esclava podía en teoría resistirse a la violación 
de su amo, si lo golpeaba o lo hería al hacerlo, sería castigada se- 
gún las estrictas leyes contra la resistencia frente a su «propieta- 
rio». El código legal Qing, promulgado en 1646, también hacía 
más difícil para una mujer probar que había sido violada: la víc- 
tima tenía que demostrar que había luchado contra su agresor 
durante toda la traumática experiencia; su cuerpo debía mostrar 
moratones y cortes, sus ropas debían estar rotas y los testigos de- 
bían haberla escuchado gritar pidiendo auxilio repetidamente”. 


290 


Muchas mujeres chinas han se suicidaron para no tener que vi- 
vir en un mundo así, y algunas de ellas dejaron notas escritas en 
verso en las que explicaban cómo el destino había arruinado sus 
vidas (véase capítulo 4). Otras escribieron conmovedoras cartas de 
amor y elegías en verso referentes a su suerte. Por ejemplo, 
Huang Yuanjie, raptada por unos soldados que probablemente la 
violaron antes de venderla a un burdel, escapó y más tarde se 
convirtió en una célebre poetisa y pintora. En 1646, celebró la 
festividad del Qingming (el día en que las familias se reunían en 
torno a las tumbas familiares para recordar a sus muertos) escri- 
biendo un poema en el que recordaba no sólo sus desdichas, sino 
también a su marido, perdido durante los disturbios del año an- 
terior: 


Apoyada en una columna, me asedian las preocupaciones por el país; 
otros, como siempre, van a las casas de placer. 

Mis pensamientos persisten como una suave llovizna; 

las lágrimas no dejan de caer revoloteando como pétalos. 

Desde que nos separamos, ha llegado ya otro año nuevo [...]. 
Pensando en mi familia, me quedo mirando las blancas nubes. 

A mi pequeño corazón lo embarga una profunda penal 1031, 

Probablemente fueran muchas las mujeres en Jiangnan, y en 
muchas otras partes de China, a quienes «embargaba una profun- 
da pena» por la pérdida de un familiar o amigo durante la transi- 
ción de los Ming a los Qing. 

Incluso los chinos y chinas supervivientes a la transición con 
frecuencia vivieron bajo el temor. Ding Yaokang, un alto fun- 
cionario de Shandong, escribió unas evocadoras memorias per- 
sonales tituladas Un breve relato de cómo escapé del desastre. En ellas 
describía cómo él y su familia tuvieron que abandonar las tierras 
de sus ancestros en dos ocasiones —una en 1642, para evitar el 
gran asalto manchú, y de nuevo en 1644, cuando Li Zicheng se 
retiró de Pekín—. Si ellos sobrevivieron fue sólo porque pudie- 
ron permitirse alquilar un barco para que los llevara (a ellos y a 
otras familias de la pequeña nobleza) a una isla cercana a la costa 
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para ponerse a salvo. En ambas ocasiones, daba por hecha la 
muerte de muchos de los que se quedaron, porque las tropas ro- 
baron y destruyeron todo lo que pudieron, y en caso de quedar 
algún cultivo en el campo, no habría podido recogerse debido a 
la falta de mano de obra. En la provincia vecina de Henan, Li 
Tingsheng estaba estudiando para su título de shengyuan cuando 
los bandidos llegaron en 1642. También en esa ocasión escapó, y 
pasó los dos años siguientes yendo de aquí para allá huyendo 
tanto de las fuerzas rebeldes como de los ejércitos del gobierno, 
disfrazado de vendedor de comida o haciéndose pasar por carre- 
tero, hasta que se sintió suficientemente seguro para retomar su 
vida de erudito y escribir Un relato de la penuria, donde dejaba cla- 
ro que sólo el apoyo de otras familias de la pequeña nobleza le 
había permitido sobrevivir!'”!. 


Aunque el emperador Kangxi habría podido encontrarse con 
muchos «perdedores» como éstos en su gira por el sur en 1684, él 
prefirió mezclarse con los miembros del mayor grupo de benefi- 
ciarios de la crisis de mediados del siglo xvi del mundo entero: 
las tropas de estandarte y sus familias. Cuando Nurhaci declaró 
la guerra a los Ming en 1618 sólo tenía unos pocos miles de se- 
guidores a su mando, y el renuente apoyo de algunos de sus ve- 
cinos mogoles, y le preocupaba cómo alimentarlos. Veinticinco 
años más tarde, su hijo Hong Taiji comandaba una poderosa 
confederación de habitantes de la estepa y gobernaba aproxima- 
damente sobre un millón de colonos chinos; pero también a él le 
preocupaba cómo alimentarlos. En cambio, en 1684, miles de 
manchúes y sus aliados mogoles vivían cómodamente en el vasto 
Imperio que habían conquistado. Cada uno de ellos recibía un 
salario en plata, una subvención de grano, un subsidio de vivien- 
da, armas y municiones, pensiones, una cobertura de gastos por 
bodas y funerales, préstamos y tierras. La mayoría de ellos tam- 
bién poseía esclavos. 
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Al final, muchos de los súbditos Qing se unieron a estos «ga- 
nadores». Primero en el norte de China y luego en sur, la nueva 
dinastía restauró la ley y el orden, y mantuvo la seguridad en las 
fronteras, permitiendo a la población superviviente prosperar y 
multiplicarse incluso antes de que a principios del siglo xv el 
retorno de un clima más benigno mejorara las condiciones para 
la agricultura. Los Qing también resolvieron otros problemas 
que habían asediado a sus predecesores. El alto número de pérdi- 
das entre los funcionarios, bien por muerte o por dimisión, dejó 
libres miles de puestos en la burocracia y permitió el ascenso de 
muchos «intelectuales desafectos» cuyas constantes críticas ha- 
bían debilitado a la dinastía anterior. De forma similar, en mu- 
chas áreas rurales, la mortalidad y la migración hicieron disponer 
de una gran extensión de tierras fértiles, lo que permitió a los 
agricultores supervivientes unir varias pequeñas parcelas y dis- 
frutar de una mayor prosperidad. El gobierno central además re- 
vitalizó las infraestructuras dentro de su ámbito, sobre todo las 
carreteras y los almacenes de grano, e introdujo la técnica de la 
«virulación"”», que redujo espectacularmente el número de 
muertes producidas por la viruela (véase capítulo 21). Por último, 
como Joanna Waley-Cohen ha resaltado, la Gran Empresa forta- 
leció al Imperio, «unificando a sus diversos pueblos a través de la 
creación de una base común, cimentada en un orgullo leal por 
los logros imperiales, del cual todos podían participar». Cuando 
Yao Tinglin terminó su Relato de años sucesivos en Jiangnan en la 
década de 1680, comentaba cómo la administración de justicia 
era entonces mucho más rápida y eficaz; enumeraba la lista de 
artículos desconocidos en los tiempos de los Ming que ahora se 
ofrecían a la venta; y consideraba el sistema fiscal de los Qing 
una «revolución» (gaige), con impuestos menos exigentes y una 
demanda mucho menor de servicios laborales. Yao no tenía duda 
de que «al final del siglo xv1r, la gente de Shanghái estaba vivien- 
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do en un mundo mucho más próspero y pacífico del que había 


existido jamás!'"!,, 


Tal vez, sin embargo, la comparación de Yao fuera injusta pa- 
ra los Ming. El emperador Chongzhen se había enfrentado a 
problemas que quizá ningún soberano habría podido superar: 
cargas fiscales injustas e ineficientes, desprecio por los valores 
marciales en un momento en que el Estado necesitaba derrotar 
tanto a enemigos domésticos como extranjeros, un faccionaris- 
mo que tenía paralizada a la burocracia, una corrupción que aca- 
bó por extenderse incluso al sistema de exámenes y, sobre todo, 
la Pequeña Edad de Hielo. Como escribió Timothy Brook: 
«Ningún emperador de los Yuan o los Ming se enfrentó a unas 
condiciones climáticas tan anormales y duras como Chong- 
zhen», y añade: «Lo que produce verdadero asombro es imaginar 
cómo la dinastía Ming pudo mantenerse en pie tanto tiem- 
p 017, 

Los invasores, por su parte, pusieron en riesgo la Gran Empre- 
sa dos veces, prolongando de esta manera el sufrimiento de sus 
súbditos —una vez en 1645 con el decreto del afeitado de Dor- 
gon y de nuevo en 1673 con la decisión de Kangxi de eliminar a 
los Tres Feudatarios—, pero la habilidad militar de los Qing aca- 
bó imponiéndose y la nueva dinastía se dedicó a partir de enton- 
ces a conquistar extensos territorios en el interior de Asia, dupli- 
cando el área controlada desde Pekín, hasta ocupar más de seis 
millones y medio de kilómetros cuadrados (más que toda la Eu- 
ropa al oeste de los Urales y mucho más que la China actual). La 
expansión hacia el oeste podría haber continuado, de no haber 
sido porque los Qing se encontraron con los puestos de avanzada 
de un Estado aún más grande en su marcha hacia el este: la Rusia 
de los Romanov. 
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6 


LA«GRAN CONVULSIÓN»: RUSIA Y LA 
MANCOMUNIDAD PoLAco- LITUANA, 1618- 


1686!!! 


La humillación de Rusia 


En septiembre de 1618, tropas al mando del príncipe heredero 
polaco Ladislao Vasa asaltaron Moscú. Aunque el asalto fracasó, 
el zar Miguel Romanov accedió a la Tregua de Deulino, por la 
cual renunciaba a todas las tierras rusas conquistadas durante la 
década anterior por la Mancomunidad Polaco-Lituana, converti- 
da desde ese momento en el Estado más grande de Europa, dos 
veces el tamaño de Francia. El zar no tenía muchas opciones: 
veinte años de hambrunas, rebeliones, guerras civiles e invasio- 
nes por parte de Suecia y Polonia habían reducido la población 
rusa aproximadamente en una cuarta parte. En algunas zonas, 
más de la mitad de los pueblos, e incluso ciudades enteras, ha- 
bían sido abandonadas. El período intermedio pronto empezó a 
conocerse en la historia rusa como Smuta: el «Gran Problema!”». 
Una generación más tarde, en 1648, algunos enfurecidos mosco- 
vitas irrumpieron en el Kremlin, saquearon las estancias de los 
principales ministros del zar y asesinaron a dos de ellos, desenca- 
denando así varias rebeliones en otras partes del Imperio. Sor- 
prendentemente, el hijo de Miguel, Alejo Romanov 
(1645-1676), no sólo sobrevivió a esta crisis, sino que consiguió 
derrotar a la Mancomunidad Polaco-Lituana, recuperando todas 
las tierras entregadas en Deulino, y amplió las fronteras de Ru- 
sia, que llegó a ocupar casi diez millones de kilómetros cuadra- 
dos, convirtiéndose en el Estado más grande del mundo. 


La extensión de los dominios del zar impresionó tanto al via- 
jero danés Adam Olearius mientras hacía un recorrido de norte a 


295 


sur de Rusia, ida y vuelta, que utilizaba la longitud y la latitud, 
así como las «millas alemanas» para calcular las distancias recorri- 
das: 724 kilómetros desde el Báltico a Moscú, y 1448 kilómetros 
más desde allí al mar Caspio. Olearius nunca llegó a cruzar los 
Urales y penetrar en Siberia, donde, a lo largo del siglo XVII, co- 
lonos rusos fundaron y amurallaron una cadena de fuertes a lo 
largo de toda la ruta del Pacífico hasta la cuenca de Amur, en la 
frontera china. Tobolsk, el centro administrativo de Siberia, 
quedaba a 2400 kilómetros de Moscú; Ojotsk, fundada junto al 
lago Baikal en 1652, a 4800. Los mensajes enviados y recibidos 
por el zar podían tardar dos años en llegar. Los soberanos de Ru- 
sia se enfrentaban por tanto a un importante dilema: dejar los 
asuntos locales en manos locales, y arriesgarse con ello a la desin- 
tegración política, o mantener el control central y sacrificar unas 
iniciativas locales eficaces y potencialmente constructivas!”., 


Hay que admitir que ciertas características medioambientales 
redujeron un tanto el dilema. Sobre todo, porque aunque los 
ríos más importantes de Siberia —el Ob, el Yenisei y el Lena— 
discurrían de norte a sur, sus afluentes formaban un canal casi 
continuo desde los Urales hasta el lago Baikal. Asimismo, los an- 
chos ríos que fluían desde Moscú hacia el sur, desembocando en 
los mares Negro y Caspio —Dniéper, Donets, Don y Volga— 
permitían las comunicaciones por barco en verano y sobre el hie- 
lo en invierno. Estos «pasillos» naturales posibilitaban no sólo 
una migración masiva, la transmisión de órdenes, tributos y co- 
mercio, sino también unas espectaculares incursiones militares: 
los aventureros cosacos capturaron Sinop, en Anatolia, en 1614, 
y Azov, cerca de Crimea, en 1641. 


Los principales desafíos estratégicos para el Estado ruso radi- 
caban no obstante en otros lugares. Smolensk, bastión de avanza- 
da de la Mancomunidad Polaco-Lituana, quedaba a sólo 480 ki- 
lómetros al norte de Moscú, mientras que Narva, un puesto 
fronterizo del Estado sueco, apenas distaba lo mismo en direc- 
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ción noroeste. Cada uno de estos tres Estados pertenecía a una 
rama distinta de la cristiandad: Rusia era claramente ortodoxa, 
la Mancomunidad de Polonia-Lituania predominantemente ca- 
tólica, y Suecia aplastantemente luterana. 


Los dos vecinos al oeste de Rusia, ambos gobernados por la 
casa de Vasa, también ocupaban áreas muy extensas. El Estado 
sueco se extendía desde la orilla sur del Báltico al cabo Norte, 
una distancia de 1555 kilómetros, mientras que la Mancomuni- 
dad Polaco-Lituana (Rzeczpospolita) lo hacía desde el Báltico has- 
ta prácticamente el mar Negro, una distancia similar. Sin embar- 
go, pese a que las dimensiones de los tres Estados hacían parecer 
pequeñas las de sus vecinos del oeste de Europa a mediados del 
siglo XVI, sus poblaciones seguían siendo muy inferiores. Rusia 
y la Rzeczpospolita apenas poseían 11 millones de habitantes, 
mientras que la Corona sueca apenas contaba con dos millones; 
por poner una comparación, tanto Francia como el Sacro Impe- 
rio Romano tenían una población en torno a los 20 millones de 
habitantes. Estas cifras enmascaran unas llamativas diferencias en 
cuanto a la densidad de población. Mientras que algunas partes 
de Europa contaban con 22 habitantes por milla cuadrada, la me- 
dia de Polonia era de 8; la de Lituania, de 6; y la de Moscovia no 
llegaba ni siquiera a uno. Por otra parte, según el primer censo 
ruso razonablemente completo, que data de 1678, casi el 70 por 
ciento de los súbditos del zar vivían en las tierras al norte de 
Moscú y sólo un 1 por ciento habitaba en la vasta extensión de 
Siberia. El resto vivía en la estepa al sur de Moscú, especialmente 
en una zona de chernozem («tierra negra», llamada así por su co- 
lor), de unos 320 kilómetros de ancho, que se extendía desde el 
mar Negro a Siberia: unos 270 acres de tierras tan fértiles que, 
según un viajero occidental, «la hierba crecía tan alta que llegaba 
a los estómagos de los caballos» y, dondequiera que los agriculto- 
res decidían plantar grano, «todo el mundo está seguro de que 
tendrá una abundante cosecha anual!”». 


29] 


Durante el siglo XVI, tres grupos rivalizaron por el control de 
la «tierra negra». Inicialmente el más predominante fue el de los 
invasores tártaros musulmanes, con base en Crimea y oficial- 
mente obedientes al sultán otomano, pero gradualmente los 
agricultores rusos fueron extendiéndose hacia el sur, primero a 
lo largo de las riberas del río Don y luego del Dniéper, donde se 
encontraron con los súbditos de la Mancomunidad Polaco-Li- 
tuana asentados en Ucranial”. Paradójicamente, la colonización 
de su frontera sur desestabilizó a ambos Estados. En Rusia, el 
coste de defender las fronteras requería una alta carga impositi- 
va, en tanto que la huida de tantas familias campesinas a las nue- 
vas tierras llevó a los terratenientes del norte a exigir a la Corona 
medidas drásticas para evitar esta hemorragia de siervos que eran 
su mano de obra. En la Mancomunidad Polaco-Lituana, la emi- 
gración hacia el sur no sólo de siervos, sino de los judíos que tra- 
taban de escapar a las restricciones que les habían impuesto en 
varias ciudades, aumentó las cargas de los que se quedaron. 


El hecho de que las monarquías rusa, polaca y sueca fueran to- 
das ellas Estados compuestos también era fuente de inestabilidad. 
El zar gobernaba sobre numerosos y diferenciados grupos etn- 
olingúísticos, incluidos musulmanes del Medio y Bajo Volga y 
nómadas de Siberia, algunos de los cuales mantuvieron una con- 
siderable autonomía política e incluso algunas de sus propias ins- 
tituciones tras la incorporación!” Asimismo, aunque el Reino de 
Suecia contaba con una notable uniformidad religiosa y adminis- 
trativa, sus territorios de ultramar —Finlandia, Estonia y (poste- 
riormente) algunas zonas de Alemania— mantuvieron una gran 
autonomía política, cada uno con sus propios estados, idiomas y 
sistemas legales. Por último, cada componente de la Mancomu- 
nidad Polaco-Lituana conservó su propio sistema legal, tesoro, 
ejército y asambleas representativas locales (sejmiki). Por otra par- 
te, la Mancomunidad presentaba una gran diversidad étnica: co- 
munidades muy numerosas de tártaros, escoceses y armenios vi- 
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vían entre polacos, alemanes, lituanos y rutenos; por su parte, 
los occidentales predominaban en muchas ciudades bálticas co- 
mo Dánzig y Riga. 

La Constitución de la Mancomunidad agudizó esta diversi- 
dad. A la muerte de cada monarca, los representantes de cada re- 
gión se reunían en una Dieta federal (el Sejm) para negociar con- 
cesiones de los diversos pretendientes al trono antes de elegir rey 
a uno de ellos. A partir de ahí, los representantes de las sejmiki se 
reunían durante seis semanas al menos una vez cada dos años, 
convocando sesiones extraordinarias cuando era necesario, y al 
final de cada Dieta, una sesión plenaria debatía toda la legislación 
recomendada para su promulgación. En esta fase, el veto de uno 
solo de los representantes sobre una cuestión exigía que el rey 
disolviera la Dieta sin promulgar ninguna legislación (ni siquiera 
las medidas ya acordadas). Aunque tanto los contemporáneos ex- 
tranjeros de la época como la mayoría de los historiadores poste- 
riores criticaron el liberum veto como una debilidad que condena- 
ba a la Mancomunidad a su declive, en ambos casos exageraban: 
nadie lo utilizó hasta 1652 —e incluso ese año, una nueva Dieta 
convocada cuatro meses más tarde aprobó toda la legislación 
pendiente—. De hecho, el liberum veto salvaguardaba los dere- 
chos regionales (razón por la que los intentos de sustituir la una- 
nimidad con alguna forma de regla de la mayoría siempre fraca- 
saron) y el Sejm representó el primer ejemplo de la historia 
mundial de un Parlamento federal que aunaba en sí un Estado 
multinacional y multiétnico a la vez. 

La principal debilidad de la Mancomunidad radicaba en su 
pluralismo religioso. El catolicismo predominaba en Polonia, pe- 
ro tanto en Lituania como en Ucrania tenía que competir con 
una poderosa Iglesia ortodoxa y, a partir de 1596, con una bien 
diferenciada Iglesia uniata, creada específicamente para reconci- 
liar a un importante grupo de cristianos ortodoxos con Roma. 
Por otra parte, la Mancomunidad era el hogar de otros numero- 
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sos grupos religiosos. Cada terrateniente tenía el derecho de de- 
terminar la fe de sus súbditos, y las ciudades importantes el de 
garantizar la tolerancia a quien les pareciera. Así, la ciudad de 
Lwów (Lviv) albergaba treinta iglesias católicas (y quince monas- 
terios), quince iglesias ortodoxas (y tres monasterios), tres igle- 
sias armenias (una de ellas una catedral) y tres sinagogas. No obs- 
tante, la jerarquía católica romana, fuertemente respaldada por la 
Corona, se servía de una amplia variedad de incentivos econó- 
micos, sociales y políticos para ganar conversos. Su éxito puede 
medirse por el hecho de que pese a que en 1570 la Dieta federal 
incluía a 59 senadores no católicos, en 1630 sólo contabilizaba 
seis; durante el mismo período, el número de comunidades pro- 
testantes en Polonia descendió de más de quinientas a apenas 
250. Además, especialmente durante la década de 1630, un gran 
número de clérigos y laicos ortodoxos se pasaron bien a la Iglesia 
católica o a la uniata. 


Pese a esta diversidad política y religiosa, durante la primera 
mitad del siglo xvt la Mancomunidad consiguió mantener su 
posición frente a sus vecinos, en gran medida gracias a su rápida 
adaptación a la nueva tecnología militar. «La antigitedad tiene 
sus virtudes», recordaba altaneramente a su soberano un noble li- 
tuano que había servido en el ejército de la República de Holan- 
da en 1622, pero «cada siglo enseña a los soldados algún nuevo 
truco. Cada campaña conlleva sus propios descubrimientos; cada 
escuela de guerra busca sus propias soluciones». Por tanto, él re- 
comendaba que el ejército de la Mancomunidad Polaca debía au- 
mentar sus piezas de artillería al igual que lo habían hecho los 
holandeses!”. El rey Segismundo III (1587-1632) le hizo caso y 
creó unas formaciones especiales de infantería de mosqueteros, 
estandarizó los calibres de artillería y añadió cañones de campa- 
ña, tomando como modelo los prototipos occidentales. Aunque 
el progreso siguió siendo lento —principalmente porque los no- 
bles polacos se resistían a cualquier medida que pudiera reforzar 


300 


el poder de la Monarquía, como contratar mercenarios extranje- 
ros, siervos de armas o fortificar ciudades reales—, la eficacia de 
las tropas de la Mancomunidad se mantuvo alta. 


El humillante Período "Tumultuoso convenció al zar Miguel 
Romanov (1613-1645) de que debía imitar los métodos militares 
de la Mancomunidad. Por tanto, acogió asesores militares ex- 
tranjeros para entrenar y comandar los «regimientos de nueva 
formación» equipados con armas occidentales; y, cuando a la 
muerte de Segismundo III en 1632, el Sejm negoció con el prín- 
cipe heredero Ladislao antes de elegirlo, el zar lanzó una inva- 
sión para recuperar las tierras sacrificadas en Deulino. El ejército 
ruso, incluidos los regimientos de nueva formación, se hizo rápi- 
damente con veinte ciudades antes de sitiar Smolensk. Sin em- 
bargo, Smolensk resistió hasta que Ladislao, recién elegido rey 
de Polonia, llegó con un ejército de relevo para sitiar a los sitia- 
dores. En febrero de 1634, los mandos rusos se rindieron, pos- 
trándose a los pies de Ladislao mientras su caballo pisoteaba sus 
estandartes. Pocas semanas después, Miguel firmaba muy a su 
pesar la Paz Eterna de Polianovka, por la cual no sólo confirma- 
ba todas las ganancias territoriales de Deulino, sino que prometía 
también disolver sus regimientos de nueva formación y pagar 
una enorme cantidad en concepto de indemnizaciones de guerra. 
El coste de esta nueva derrota creó tensiones y problemas que 
harían temblar los cimientos del Estado de los Romanov. 


El «pequeño mundo imaginario» de los moscovi- 
tas 


La comprensión de la crisis rusa de mediados del siglo XvH es 
complicada debido a la escasez de fuentes. Sólo los suecos man- 
tuvieron un representante diplomático permanente en Moscú y, 
en algunos casos, sus despachos constituyen la única fuente que 
ha sobrevivido; pero por lo general los extranjeros en Rusia lle- 
naban sus cartas con lamentaciones sobre las condiciones en las 
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que tenían que prestar sus servicios, sobre todo, las malas comu- 
nicaciones. En invierno, nunca parecía haber suficientes trineos 
para el transporte; en verano, los ríos a menudo no tenían bas- 
tante caudal para que pudieran navegar los barcos; y el deshielo 
de la primavera y las lluvias del otoño dejaban las carreteras im- 
practicables durante más o menos un mes (llamado rasputitsa, 
«temporada de malas carreteras» en ruso). Los extranjeros tam- 
bién lamentaban la complejidad y la malevolencia de la burocra- 
cia rusa y, sobre todo, el hecho de que los rusos se negaran a ha- 
blarles porque, o bien estaban demasiado temerosos, o bien de- 
masiado absorbidos en lo que uno de ellos calificaba despectiva- 
mente como «manteniendo su pequeño mundo imaginariol”». 


Quedan pocas fuentes rusas a partir de las que reconstruir ese 
«pequeño mundo imaginario». Los archivos de casi todos los de- 
partamentos centrales del Estado sufrieron gravísimas pérdidas: 
algunos fueron quemados (el fuego consumió dos veces el archi- 
vo entero de la Cancillería de Kazán, que administraba las tierras 
del curso del Volga anexionadas en la década de 1550), mientras 
que otros se perdieron cuando el gobierno soviético consolidó 
todos los «documentos antiguos» en un único archivo. Sólo los 
archivos de la Cancillería siberiana han sobrevivido relativamen- 
te intactos con respecto al período de principios de la Era Mo- 
dernal”. Afortunadamente para los historiadores, el «archivo na- 
tural» del período suple las deficiencias del «archivo humano». 
Las reconstrucciones climáticas revelan un tiempo notablemente 
más frío y seco en la década de 1640, con una severa sequía en 
1639 y 1640 en Ucrania, pobres cosechas en el sur en 1642, una 
sequía y una plaga de langostas en 1645 y 1646, y heladas antici- 
padas y pobres cosechas en el sur en 1647 y 1648l'%, Cuando el 
gobierno llevó a cabo un catastro en 1645-1646, los encargados 
de hacerlo descubrieron que muchas comunidades pagaban sig- 
nificativamente menos que la cantidad valorada en el catastro an- 
terior, dos décadas antes, porque habían disminuido su tamaño y 
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su riqueza. Uno de los escasos estudios detallados de estos datos 
censales (sobre Karelia, el área entre el lago Ladoga y el mar 
Blanco) revela que entre 1628 y 1646 el número total de familias 
había disminuido en una cuarta parte, y las de la pequeña noble- 
za en casi la mitad, en tanto que la proporción de campesinos sin 
tierras se había duplicado!””!. 


Sin embargo, el zar Miguel nunca aumentó la carga fiscal a su 
menguante población. La fracasada guerra con Polonia en 
1632-1634 generó ingentes deudas (la indemnización que había 
que pagar a los polacos más los salarios de las tropas rusas derro- 
tadas); además, para subsanar las debilidades evidenciadas por es- 
te conflicto, el zar compró costosa munición extranjera y reclutó 
más oficiales occidentales para entrenar a los regimientos de la 
nueva formación rusa. Una partida de gastos de defensa mucho 
mayor surgió del gasto generado en la frontera entre 1636 y 
1654, donde el gobierno central ordenó la construcción de casi 
cincuenta nuevas ciudades fortificadas unidas por murallas de 
tierra que se extendían a lo largo de unos 1300 kilómetros, desde 
el Dniéper al Volga. La mitad occidental de la «Gran Muralla» 
rusa dio en llamarse Línea Belgorod —por la ciudad situada en 
su centro—, y la mitad oriental, Línea Simbirsk —por la ciudad 
del Volga donde terminaba [la actual Ulianovsk|—. Aunque la 
función principal de las nuevas ciudades era la defensa, en la dé- 
cada de 1660 sus habitantes se manifestaron cada vez con mayor 
frecuencia «contra el rápido aumento de las cargas fiscales, lo que 
sugiere que la incorporación de estas regiones a la vida moscovi- 
ta había sido rápida y segura» (figura 1312). 

Estas «líneas» representaron quizá el hito más importante en la 
ingeniería militar del siglo xVI1, pero el coste resultó catastróf1- 
co. Aparte del desembolso de capital necesario para su construc- 
ción, cada una de las nuevas ciudades fortaleza requería una 
guarnición permanente. Por otra parte, cada verano, el gobierno 
movilizaba un ejército de vasallos (deti boiarskie, propietarios de 
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tierras recibidas a cambio de prestar servicio militar) y los envia- 
ba al sur para protegerse contra la invasión bárbara. Aparte de las 
fortificaciones, el gobierno central también mantenía a miles de 
cosacos (posiblemente derivado de kazac, palabra turca que signi- 
fica «hombre libre»), fieros guerreros ortodoxos que patrullaban 
la estepa para abortar cualquier ataque por parte de los tártaros 


musulmanes o sus caudillos otomanos|'?. 


No obstante, los zares trataban de evitar la provocación direc- 
ta de sus vecinos del sur. Así, cuando una banda de cosacos con- 
quistó la ciudad de Azov, en la desembocadura del río Don, al 
sultán otomano, y en 1641 ofreció ponerla bajo la suzeranía de 
Moscú, el zar convocó la Zemski Sobor («Asamblea de la Tie- 
rra») y pidió su consejo sobre dos cuestiones: si debía aceptar o 
no la oferta de los cosacos, que inevitablemente provocaría una 
guerra abierta con los otomanos, y, en caso de aceptarla, cómo 
financiar esa guerra. Aunque casi todos los miembros de la 
Asamblea se mostraron favorables a quedarse con Azov, no que- 
rían pagar otra nueva guerra. La pequeña nobleza provinciana, 
por ejemplo, rehusó proporcionar los fondos necesarios sin un 
catastro detallado que ponderara las exigencias fiscales entre las 
propiedades grandes y pequeñas. También exigieron una 
exhaustiva reforma del gobierno central: «La burocracia (volokita) 
y la injusticia de Moscú son más culpables de nuestra ruina que 
los turcos y los tártaros», protestaron. Asimismo, los comercian- 
tes moscovitas se negaron a pagar más a menos que el zar revoca- 
ra los privilegios comerciales especiales concedidos a sus compe- 
tidores extranjeros, que les dejaban a ellos en situación de des- 
ventaja. Quizá agobiado por la demanda de tantas reformas y 
concesiones, el zar ordenó a los cosacos que devolvieran el con- 


trol de Azov a los otomanos inmediatamentel'?. 
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13. El Imperio ruso y la Mancomunidad Polaco-Lituana. La Rusia imperial tuvo que 
defenderse contra dos enemigos: la Mancomunidad Polaco-Lituana, en el oeste, y los 
tártaros de Crimea, en el sur. Contra estos últimos, los zares Romanov construyeron las 
líneas fortificadas de Simbirsk y Belgorod, en las que se emplearon elementos naturales 
como los bosques y los ríos. En 1670 estas líneas también detuvieron la invasión de los 
cosacos. La Mancomunidad Polaco-Lituana carecía de defensas, y en 1648 una invasión 
cosaca la debilitó fatalmente, abriendo el camino a las invasiones de sus vecinos rusos y 
suecos. Poco después, la Mancomunidad dejó de existir. 
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Pese al comedimiento militar del zar (tan raro a mediados del 
siglo XVII), Rusia continuó expandiéndose hacia el sur. Para em- 
pezar, mientras que la temporada de cultivo en Karelia se inicia- 
ba en abril y terminaba en septiembre, en torno a Belgorod co- 
menzaba un mes antes y concluía un mes después. Esta impor- 
tante discrepancia aumentaba el poder de atracción de los cher- 
nozems, entonces protegidos por las líneas Belgorod y Simbirsk. 
Cierto es que la tala de bosques para ganar terreno a la agricultu- 
ra dio lugar a veranos más cálidos, inviernos más fríos y un ma- 
yor riesgo de extremos climáticos, como las sequías, en esta re- 
gión; pero los chernozems continuaron produciendo cosechas 
abundantes en general, salvo los años de excepcional adversidad 
climática (como 1647 y 1648). Además, en la década de 1630 el 
zar eximió a los pioneros de pagar impuestos durante una década 
o más. Como cabía esperar, esta combinación de ventajas atrajo 
una importante migración de campesinos del norte. Algunos se 
unieron a los cosacos al otro lado de las líneas Belgorod y Sim- 
birsk, buscando el botín tártaro, mientras que otros cayeron víc- 
timas de los saqueadores tártaros y suplicaron su rescate; pero la 
mayoría se asentaron allí y cultivaron los cientos de miles de 
acres de tierras de cultivo vírgenes a partir de entonces disponi- 
bles más allá de las líneas. 


Esta emigración masiva desencadenó una crisis entre los vasa- 
llos de las regiones del norte, de quienes los zares habían depen- 
dido siempre para la defensa del Imperio. A fin de financiar su 
servicio militar, la mayoría de los vasallos necesitaba del trabajo 
y los servicios exigidos a los habitantes no libres de sus demás 
propiedades. Ahora, reclamaban los vasallos, apenas salían de 
campaña, sus siervos huían hacia el sur o bien los nobles vecinos 
los secuestraban como mano de obra extra para trabajar en sus 
fincas: por tanto, no podían ya cumplir con sus obligaciones mi- 
litares debido a la falta de campesinos. Testimonios de la época 
avalan esta afirmación. Los vasallos sostenían que cada uno pre- 
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cisaba al menos veinte familias campesinas para mantenerse co- 
mo soldado del zar, pero para 1630, al menos en la región de 
Moscú, tan sólo contaban con seis familias campesinas como me- 
dia!'*!, Como no es de extrañar, los vasallos solicitaron repetida- 
mente al gobierno central que obligara a los siervos fugitivos a 
regresar, y que aboliera el límite de tiempo para recuperarlos; 
pero el gobierno central se opuso. Aunque en 1636 el zar decre- 
tó que todos los exsiervos que había en el sur debían volver, li- 
mitó esta medida a los que habían huido antes de 1613 y eximió 
de ella a los que lo habían hecho a Siberia. Del mismo modo, 
aunque el zar elevó más tarde el límite de tiempo para la recupe- 
ración legal a diez años, siguió quedándose muy corto respecto a 
lo que los vasallos consideraban como esencial a fin de poder 
cumplir con sus deberes militares hacia el soberano. 


El zar y sus «esclavos». 


El rápido crecimiento territorial de la Rusia imperial llevó a 
una expansión igualmente rápida de la burocracia central. El zar 
Miguel creó 44 nuevos departamentos de Estado en Moscú (co- 
nocidos como prikazy, «cancillerías»), y su hijo Alejo 
(1645-1676) creó a su vez treinta más. Tanto el volumen de ne- 
gocio manejado por cada prikaz como el personal empleado para 
hacerlo creció exponencialmente. Por ejemplo, la Cancillería 
Militar contrató a 45 hombres en la década de 1620, pero más de 
cien en la de 1660, y las órdenes que dictaba iban desde impor- 
tantes movimientos de tropas al número de metros cúbicos de 
tierra que había que mover para construir murallas, o cuántas vi- 
gas de madera de unas determinadas dimensiones debían utili- 
zarse para construir la puerta principal en una ciudad fronteriza. 


La disposición de los súbditos del zar a tolerar esta intrusión 
en su vida diaria sin duda reflejaba el caos y la destrucción del 
Período Tumultuoso que «tenía profundamente conmocionada a 
la mayoría de los rusos, tanto psicológica como emocional y es- 
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piritualmente». Según Chester Dunning, «algunos consideraban 
los problemas como un castigo de Dios por los pecados del pue- 
blo ruso o de sus soberanos, y concluyeron que, si Dios permitía 
que el país sobreviviera, sería necesaria una profunda reforma 
moral y espiritual». De aquí en adelante la mayoría de los rusos 
«rechazaron la innovación a favor de restaurar lo más posible el 
antiguo orden de la precrisis!')». Los Romanov sacaron prove- 
cho de estos sentimientos reforzando su papel de patronos de la 
«sagrada Rusia» (expresión utilizada por primera vez en 1619): 
protagonizaban ostentosas peregrinaciones a lugares religiosos y 
ocupaban el lugar de honor en las procesiones anuales organiza- 
das por la Iglesia ortodoxa cada Epifanía y Domingo de Ramos 
en lo que hoy se conoce como la Plaza Roja. Una cronografía de 
la historia rusa escrita en la segunda mitad del siglo XVI «comen- 
zaba con la creación del mundo basada en el Antiguo Testamen- 
to y a continuación trazaba el linaje de los emperadores desde 
Alejandro Magno, pasando por los romanos y bizantinos», hasta 
llegar a los sagrados defensores de la fe, los zares rusos, culmi- 


nando en Miguel Romanov!””?. 


Incluso cuando la Rusia imperial fue haciéndose más jerárqui- 
ca, siguió quedando una excepción. Como admirablemente 
enuncia Valerie Kivelson: «Todas las interacciones con el Estado, 
ya se tratara de litigios en los tribunales o comunicaciones entre 
las oficinas de provincias y las centrales, se formulaban como hu- 
mildes peticiones dirigidas directamente al zar». «Humilde» pare- 
ce aquí un eufemismo: el término para «petición», en ruso, bit 
chelom, significa literalmente «inclinar la frente [hasta el suelo)»; 
y todos los peticionarios que se dirigían al zar se denominaban a 
sí mismos «su esclavo» y «su miserable huérfano». Incluso los no- 
bles utilizaban diminutivos degradantes de sus nombres («yo, el 
pequeño Ivanushka, su esclavo, le suplico...»"'%). Dado que las 
peticiones al zar constituían el único canal legal por el cual los 
súbditos podían solicitar la reparación de sus quejas, y que la in- 
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tervención del gobierno en la vida cotidiana (y, consiguiente- 
mente, el riesgo de que se produjeran abusos) fueron en constan- 
te aumento, tanto las quejas como las peticiones se multiplica- 
ron. Para ocuparse de ellas, Miguel Romanov creó una Cancille- 
ría de Peticiones especial y uno de sus funcionarios viajaba siem- 
pre con él a fin de dirigir cada petición al departamento de Esta- 
do adecuado. 


A la muerte de Miguel, en 1645, su hijo y heredero de dieci- 
séis años, Alejo, se enfrentó a tantas peticiones, muchas de ellas 
de grupos de asistentes que protestaban por la escasez de siervos 
como mano de obra, que el enviado sueco en Moscú creyó que 
ello era presagio de una revuelta general; pero el nuevo régimen 
evitó el desastre reduciendo en un día la obligación del servicio 
militar para la pequeña nobleza y prometiendo llevar a cabo un 
nuevo censo de toda Rusia como paso previo hacia la abolición 
de todas las restricciones a la reclamación de siervos fugitivos!'”. 
Los inspectores del gobierno central visitaron diligentemente ca- 
da región administrativa para determinar el número de hogares 
sujetos a impuestos (y si pagaban menos o más que antes), la 
cantidad de tierras cultivadas (así como abandonadas) y las acti- 
vidades económicas de cada pueblo (incluidas estimaciones de 
los rendimientos de las cosechas). También elaboraron listas de 
todos los siervos que habían huido de sus fincas de origen duran- 
te los diez años anteriores. Pero no llegó a materializarse ningún 
edicto que aboliera el límite de tiempo para recuperar a los sier- 
vos fugitivos —entre otras cosas, porque el principal asesor, y a 
la sazón cuñado de Alejo, Boris Morozov, era el primero en reci- 
bir a siervos huidos en sus propias y extensas propiedades y en 
ocultarlos a los inspectores del gobierno—. 

Morozov actuaba de forma muy parecida a los validos de la 
realeza en Europa. Primero fue ahuyentando de sus puestos a los 
que habían sido los asesores del anterior zar, y a continuación, a 
fin de financiar el gasto militar (principalmente contratando a 
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oficiales de ejércitos extranjeros y construyendo las líneas Belgo- 
rod y Simbirsk), tomó algunas decisiones fiscales sumamente im- 
populares. Por un lado, ordenó a otro de los cuñados del zar, el 
ministro de Hacienda Piotr Trajaniotov, que congelara los sala- 
rios de los streltsy —el cuerpo de mosqueteros reclutado entre la 
pequeña nobleza y en quien el gobierno confiaba para preservar 
la ley y el orden en la capital—, generando un grupo de súbditos 
descontentos que estaban a la vez organizados y armados. Por 
otro, Morozov aprobó una propuesta de Nazari Chistyi, un 
próspero comerciante de Moscú, para introducir impuestos indi- 
rectos inspirados en los modelos holandeses. En 1646, una serie 
de decretos imperiales establecieron un «impuesto postal» sobre 
el papel requerido para todas las transacciones oficiales y se crea- 
ron monopolios estatales para la venta de tabaco y sal. El mono- 
polio de la sal en particular provocó un extendido resentimien- 
to, porque hizo que los precios se multiplicaran por cuarenta. 
Enfrentados a esta brutal inflación, los consumidores empezaron 
a comprar mucha menos sal (lo que provocó una espectacular 
caída de los ingresos fiscales) y a protagonizar protestas. A finales 
de 1647, el zar mandó llamar a 10 000 mosqueteros a la capital 
para mantener el orden, pero al constatar que el malestar conti- 


nuaba, se vio obligado a revocar el monopolio de la salP2ol, 


Otras anomalías del sistema fiscal ruso también provocaron el 
descontento. Morozov confió el control del comercio de toda la 
capital a otro de sus parientes, Leonti Plescheev, que no sólo in- 
crementó el «papeleo» burocrático, sino que utilizó la extorsión, 
en forma de soborno, en una escala sin precedentes, a cambio de 
impartir justicia. Más aún, en un intento por aprovecharse de la 
escasez causada por la revocación del monopolio de la sal, la Ha- 
cienda pública inició la recaudación implacable de los atrasos fis- 
cales de los dos años anteriores. Un estudio reciente estima que 
el conjunto de estas medidas «triplicó la carga fiscal en 16489), 
Morozov había conseguido de este modo ganarse la antipatía, 


310 


casi simultáneamente, de las élites urbanas, los vasallos y los con- 
tribuyentes corrientes de Moscovia. 


En abril de 1648, Morozov ordenó la movilización de los va- 
sallos para que iniciaran una marcha hacia el sur a fin de parar 
una supuesta incursión tártara, pero, al no producirse tal incur- 
sión, los desmovilizó sin paga alguna. El contingente de Moscú 
seguía aún en la capital, defraudado e indignado, cuando al mes 
siguiente algunos súbditos del zar decidieron presentar ante éste 
sus quejas de la forma acostumbrada: a través de una petición 
formal. Los vasallos locales sin duda compartieron la indigna- 
ción de la multitud cuando vieron al séquito imperial interceptar 
la petición para que el zar no la viera. En lugar de ello, el zar y su 
familia salieron de la ciudad en peregrinaje a un monasterio cer- 


cano”, 


«El mundo entero está convulso». 


Según Adam Olearius, Moscú siempre había sido una ciudad 
peligrosa. Los rusos, afirmaba, eran sodomitas borrachos y obse- 
sos del sexo cuya lujuria no respetaba caballos, hombres o mu- 
chachos. Los delitos violentos en las calles constituían una ame- 
naza constante, continuaba, debido al gran número de esclavos 
mal pagados que no podían vivir de su asignación y recurrían al 
atraco para sobrevivir. Patrick Gordon, que sirvió en el ejército 
del zar durante casi cuatro décadas, estaba de acuerdo. Los rusos, 
escribió, eran «malhumorados, avariciosos, tacaños, embusteros, 
falsos; insolentes y tiranos cuando tenían personas al mando; y, 
si estaban bajo el de otros, sumisos e incluso serviles, vagos y ab- 
yectos, pese a lo cual se mostraban arrogantes y se creían por en- 


12), La no recepción por parte 


cima de todas las demás naciones 
del zar Alejo de la petición de sus súbditos soliviantó sus senti- 
mientos y, mientras el zar se encontraba ausente por su peregri- 
nación, las multitudes fueron agolpándose en torno a las iglesias 


de la capital para dar rienda suelta a sus quejas. A su regreso, de- 
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cidieron volver a intentar que los escuchara, y el 11 de junio de 
1648 un numeroso grupo de ciudadanos salió de la urbe para re- 
cibir a su soberano, llevándole no sólo el pan y la sal tradiciona- 
les, sino también copias de una petición en la que denunciaban la 
corrupción de Leonti Plescheev. Una vez más, el séquito impe- 
rial interceptó los documentos y los guardias de Alejo utilizaron 
los látigos para echar atrás a la muchedumbre. En un momento 
dado, abrieron fuego. 


Algunos de los encolerizados manifestantes siguieron enton- 
ces al zar hasta el Kremlin con su «súplica» formal, pero Moro- 
zov los hizo encarcelar. Media hora más tarde, mientras la zarina 
regresaba del monasterio en su carruaje, la multitud trató de pre- 
sentar sus quejas ante ella, pero de nuevo los guardias los echa- 
ron atrás. En ese momento, «toda la multitud, totalmente exas- 
perada, empezó a lanzar piedras y a blandir palos contra los 
guardias!) Ambas partes habían transgredido límites impor- 
tantes: el zar había rechazado inesperada e inexplicablemente 
una petición, la única vía legítima que tenían sus súbditos para 
hacerle llegar sus problemas, en tanto que un grupo de súbditos 
se habían abierto paso sin permiso hasta el Kremlin, un espacio 
sagrado tanto para la Iglesia como para el Estado. 

Una «transgresión» mucho peor fue la que se produjo al día si- 
guiente durante una festividad religiosa, cuando la familia real 
salió del Kremlin para asistir a la ceremonia religiosa. Las multi- 
tudes rodearon al zar cuando éste volvía de la iglesia, rogándole 
que aceptara su «súplica». Aunque el documento estaba redacta- 
do en el habitual estilo humillante de las peticiones al zar («sus 
esclavos y pobres súbditos»), también presentaba numerosas in- 
novaciones. En primer lugar, afirmaba hablar en nombre de la 
«gente corriente de Rusia» (no sólo de Moscú o un grupo parti- 
cular), y lamentaba los intolerables «sobornos, regalos y dádivas» 
exigidos por los burócratas a cambio de cualquier acto oficial (el 
zar podía identificar fácilmente a los culpables, manifestaba el 
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documento, porque éstos se habían «construido casas que no 
eran acordes con sus puestos»). Los suplicantes se quejaban de 
que ya habían presentado peticiones, pero los «grandes» las ha- 
bían interceptado, de manera que... 


. se ha llegado a esto: que ellos [los grandes] han soliviantado a Su Majes- 
tad Imperial contra el pueblo y al pueblo contra Su Majestad Imperial. De for- 
ma que ahora parece que esta injusticia ha abocado a toda la población de la re- 
gión entera de Moscú y sus provincias colindantes a sublevarse. A consecuen- 
cia de ello, una gran confusión está apoderándose de su capital imperial y mu- 
chas otras regiones y ciudades. 


También osaban recordar al zar «la historia que alberga su pa- 
lacio imperial [el Kremlin] del rey griego de Constantinopla, 
Justiniano», que evitó el castigo divino promulgando unas leyes 
que acabaron con la opresión de los pobres. 


Ahora Su Majestad Imperial puede hacer lo mismo, si desea eludir el castigo 

de Dios que en este momento amenaza su Reino. Acabe con los jueces injus- 

tos, líbrese de los incompetentes, castigue todo tipo de soborno y atropello, la 

obstrucción de la justicia y cualquier abuso. Evite las muchas lágrimas inocen- 

tes que se están vertiendo. Proteja a los humildes y a los débiles de la violencia 

y la injusticia. 

Por si a Alejo no le quedaba suficientemente claro, la súplica 
le recordaba que su padre, Miguel, había sido «designado y elegi- 
do por Dios y por todo el pueblo» para gobernar «cuando la tie- 
rra de Moscovia había quedado casi completamente esquilmada 
por culpa de gente malvada»; y, sin embargo, todavía hoy «de lo 
único que se oye hablar al pueblo llano es de sublevación y re- 


(25] 


vuelta, a causa de las injusticias que les infligen los poderosos!””». 


Esta vez los «grandes» del séquito imperial rompieron esta pe- 
tición «en mil pedazos y los lanzaron a la cara de los peticiona- 
rios, mientras sus esbirros golpeaban a los suplicantes». Una vez 
más la multitud siguió al zar hasta el Kremlin, pero en esta oca- 
sión, cuando Morozov ordenó a los mosqueteros que cerraran 
las puertas de entrada al recinto, éstos se negaron. Varios miles 
de manifestantes se congregaron entonces frente a las estancias 
del zar exigiendo la satisfacción inmediata de sus quejas, que en 
ese momento incluían la ejecución del odiado Leonti Ples- 
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cheev"”. Cuando Morozov apareció en el balcón de palacio para 
intentar razonar con la multitud, ésta le replicó: «Sí, y a ti tam- 
bién». Los criados de Morozov instaron entonces a los mosque- 
teros presentes en la plaza del Kremlin a disparar sobre la mu- 
chedumbre, pero las tropas, recordando sin duda la negativa de 
Morozov a pagarles sus atrasos, «respondieron que ellos habían 
jurado [lealtad] a Su Majestad Imperial y a nadie más, y que no 
lucharían en nombre de los nobles contra el pueblo llano». Una 
delegación de mosqueteros espetó al zar en su cara que «no se 
enemistarían con el pueblo por culpa del traidor y tirano Ples- 
cheev», mientras que los presentes en la plaza aseguraron a los 
manifestantes que ellos «no se opondrían a la multitud, sino que 


[27] 


por el contrario les echarían una mano'””». 


Juntos, soldados y sublevados, irrumpieron en las lujosas es- 
tancias de Morozov en el Kremlin, rompiendo sus elegantes 
muebles con hachas y destrozando sus joyas; y «no tuvieron re- 
paro alguno en dejarse llevar mientras gritaban eta nasha krov, 
que significa “ésta es nuestra sangre”!*)». Aunque el zar pidió 
moderación, la multitud asesinó a tres de los funcionarios de su 
casa y se abrió paso hasta la residencia de Nazari Chistyi, artífice 
del odiado monopolio de la sal, e inmediatamente lo mataron 
con sus hachas y palos, gritando: «¡Traidor, esto es por la sal!» 
Luego lo «sacaron por los pies escaleras abajo, arrastrándolo co- 
mo a un perro» por todo el interior del Kremlin, y «tras quitarle 
la ropa, lo arrojaron desnudo al estercolero». A continuación, los 
sublevados asaltaron las residencias de Plescheev, Trajaniotov y 
otros ministros de Alejo por quienes se consideraban injuriados. 
Aunque «al caer la noche, el saqueo cesó un poco, al amanecer 
volvieron a reanudarlo!?”,. 

El 12 de junio de 1648, la multitud prendió fuego a unas se- 
tenta residencias de nobles y comerciantes, siguiendo aparente- 
mente algún tipo de plan, y casi cuarenta más al día siguiente; 
luego volvieron a entrar «corriendo» (expresión utilizada en to- 
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das las fuentes) en el Kremlin y exigieron que el zar les entregara 
a Plescheev, Trajaniotov y Morozov!””. Alejo entregó inmedia- 
tamente a Plescheev, e incluso proporcionó dos verdugos, «pero 
nada más llegar a la plaza del mercado la gente corriente [gemene 
mannen| lo mató allí mismo, y finalmente un monje arrojó su 
cuerpo a un fuego». El zar pidió entonces dos días para conside- 
rar la suerte que debían correr sus otros ministros, y los manifes- 
tantes (de forma un tanto sorprendente) se dispersaron. Apenas 
lo habían hecho cuando empezaron a declararse incendios en 
cinco lugares distintos de Moscú. Debido a la prolongada sequía, 
el fuego se extendió rápidamente y, según el aterrorizado emba- 
jador sueco, «en sólo unas horas, más de la mitad de la ciudad ro- 
deada por la Muralla Blanca, y aproximadamente la mitad exte- 
rior a dicha Muralla, ardió en llamas». Algunos calculan que unas 
50 000 casas y 2000 personas perecieron entre las llamas!”"!. 


Los mosqueteros capturaron a algunos de los incendiarios 
que, «en el potro de tortura, han confesado que fueron contrata- 
dos para hacerlo con dinero de Morozov»; pero algunos fueron 
más allá y afirmaron «que el propio zar instigó éstos [fuegos] a 
fin de distraer a la gente corriente y a aquellos que tenían casas 
[en la ciudad] del alboroto, ya que se verían en la necesidad de 
ocuparse de salvar sus [posesiones] del fuego». De ser así, la arti- 
maña «no tuvo distraída a la gente corriente» mucho tiempo: el 
15 de junio volvieron a dirigirse en tropel al Kremlin y a exigir 


la entrega inmediata de Trajaniotov y Morozov"”. 


En palabras de un ciudadano iracundo: «El mundo entero está 
convulso [...]. Hay una gran convulsión y la gente está preocu- 
pada». El destino de la Monarquía Romanov pendía de un hilo. 
Algunos de los que se encontraban entre la multitud declararon: 
«Su Majestad Imperial es un traidor si se niega a expulsar a Mo- 
rozov de su corte y capital». También decidieron que, «si Su Ma- 
jestad Imperial no cumplía sus deseos, recurrirían a la fuerza para 
obligarlo a hacerlo». Unos pocos llegaron a afirmar: «El zar es jo- 
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ven y estúpido» y, al tiempo que atribuían su obstinación a sus 
malvados asesores, añadían: «Ellos lo dirigen todo y el soberano 
guarda silencio. El diablo se ha apoderado de su mente», una acu- 
sación de satanismo que desafiaba la afirmación del zar de ser el 


adalid de la ortodoxia y, por tanto, su derecho a gobernar! AL 


Dándose cuenta de la gravedad de su situación, Alejo entregó 
también a Trajaniotov a la multitud. Además prometió, besando 
un crucifijo dorado que el patriarca sostenía en sus manos, que 
Morozov se haría monje y se retiraría a algún lejano monasterio, 
y jamás volvería a ocupar un cargo en el gobierno. Dada la so- 
lemnidad religiosa, la muchedumbre lo creyó y una vez más se 
dispersó, en tanto que el zar distribuyó una sustanciosa paga a 
todos los mosqueteros para volver a ganarse su lealtad. Según el 
residente sueco, también ordenó a sus «oficiales occidentales que 


[34] 


entrenaran a 20 000 soldados cerca de la frontera sueca!””». 


Mucho antes de que estas tropas leales estuvieran listas, Moro- 
zov consiguió precipitar otra confrontación. Tal vez imaginando 
que la crisis ya se había superado, recomendó que Alejo no paga- 
ra a los vasallos que permanecían en Moscú la prima que les ha- 
bía prometido y el 20 de junio, una nueva petición, esta vez en 
nombre de la pequeña nobleza, los comerciantes y «gente de to- 
das las clases sociales», volvía a insistir en que Morozov debía 
marcharse. También exigía que el zar convocara al Zemski So- 
bor. Desesperado, Alejo mandó llamar a los ministros de su pa- 
dre que Morozov había sustituido en 1645 y envió al odiado pri- 
mer ministro a un «exilio perpetuo» bajo una estrecha vigilancia. 
Durante las siguientes ocho semanas, se recibió una avalancha de 
más de setenta peticiones de grupos descontentos, y el zar las 
aprobó todas: para apaciguar a los comerciantes del país, abolió 
los privilegios comerciales de los ingleses; para contentar a los 
moscovitas de a pie, prometió dinero para reconstruir las estruc- 
turas dañadas por el fuego; para apaciguar a los vasallos, les pagó 
su prima prometida y también devolvió todos los siervos fugiti- 
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vos encontrados en las propiedades de Morozov"”. Y, lo más 
importante, Alejo I accedió muy a su pesar a convocar el Zemski 
Sobor. 


Estas radicales concesiones no se produjeron en respuesta sólo 
a los problemas de Moscú. Una combinación de sequía y plagas 
de langosta había arruinado las cosechas de 1647 y 1648 en toda 
Rusia, incluso en los chernozems, dando lugar no sólo a una ex- 
tendida escasez de alimentos, sino también a que la preocupación 
se exacerbara más aún. Por otra parte, como la súplica del 12 de 
junio había predicho, las revueltas se extendieron también a 


6. Tomsk, a 


«muchas otras regiones y ciudades» del Imperio 
unos 4000 kilómetros de Moscú, en mitad de Siberia, fue la pri- 
mera. Su comunidad multiétnica (alrededor de setecientas fami- 
lias rusas, trescientas tártaras y otras de distintos orígenes) sufrie- 
ron malas cosechas durante la década de 1640, con un rendi- 
miento en torno a una tercera parte del habitual; sin embargo, el 
gobernador elevó los impuestos a la vez que retenía los salarios 
de los mosqueteros y otras tropas. En abril de 1648 los magistra- 
dos de la ciudad capturaron al gobernador y lo pusieron bajo 
arresto domiciliario, al tiempo que vasallos, comerciantes, cam- 
pesinos, contribuyentes de las ciudades y tártaros pedían unáni- 
memente al zar que lo destituyera. En lugar de ello, el zar orde- 
nó su restitución, lo cual provocó una segunda oleada de distur- 
bios. Esta vez, los insurgentes crearon un régimen alternativo 
con su propia Cancillería rebelde (Voroski Prikaz), su propio can- 
didato a gobernador y su propia asamblea (krug), que publicaba 
manifiestos, enviaba circulares para incitar a otras comunidades a 
unirse a ella y pedía a Moscú que reconociera sus acciones. La 
paz no volvió a instaurarse hasta junio de 1649, cuando el zar hi- 


zo llamar de nuevo al anterior gobernador, caído en desgracia!” 


Nada más recibirse la noticia de los disturbios de Moscú, em- 
pezaron a producirse levantamientos urbanos en otros lugares. 
La nueva ciudad de Kozlov, en la Línea Belgorod, ya había en- 
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viado tres peticiones al zar en las que denunciaba las prácticas ti- 
ránicas de su gobernador, que dieron lugar a una comisión de in- 
vestigación en 1647; pero el gobernador sobornó o intimidó a 
muchos de los que protestaban para que los inspectores no en- 
contraran suficiente fundamento para las acusaciones, y final- 
mente lo mantuvieron en el puesto. No obstante, la desastrosa 
cosecha de aquel año generó nuevas tensiones: incluso los vasa- 
llos con propiedades extensas tuvieron que vender sus armas y 
ropas con el fin de comprar grano, en tanto que las exacciones, la 
corrupción y el abuso de la justicia por parte del gobernador 
continuaron. A principios de 1648, una oleada de asesinatos, 
asaltos, incendios y robos sacudió repentinamente la ciudad, y 
una numerosa delegación llevó otra petición a Moscú, que llegó 
justo a tiempo de presenciar el derrumbamiento de la autoridad 
del zar. Nada más regresar a Kozlov con las noticias, la ciudad se 
alzó en rebelión. El gobernador consiguió escapar por poco, pe- 
ro los sublevados mataron a golpes a varios de sus partidarios y 
«los lanzaron a las profundidades del río. Y saquearon muchas 
casas y tiendas». También se produjeron disturbios en los fuertes 
y aldeas cosacas vecinas, donde las multitudes agredieron o ma- 
taron a aquellos que habían flaqueado en su apoyo durante la 
campaña anterior contra el gobernador, saqueando sus tiendas y 
sus casas. No obstante, aunque algunos documentos mencionan 
una comunidad (mir), consejo (sóviet) o asamblea (krug) de insur- 
gentes, los rebeldes no consiguieron aglutinar el apoyo de la ciu- 
dad para cuando llegó un nuevo gobernador con un destacamen- 
to de mosqueteros desde Moscú. Al final, casi cien hombres fue- 
ron juzgados y castigados, entre ellos los peticionarios que ha- 
bían traído la noticia de los disturbios de Moscú y de este modo 


(afirmaban los jueces) provocado los problemas!*!, 


La frustración por la corrupción y la «burocracia» de Moscú, 
unida a la escasez, también había creado una atmósfera proclive a 
la revuelta en otros lugares. Para cuando Kursk se rebeló en julio 
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de 1648, había sufrido ya una prolongada escasez de comida (de- 
bido a las malas cosechas y las incursiones tártaras) y en ese mo- 
mento se enfrentaba a un aumento en las exigencias fiscales. La 
ciudad había enviado numerosas peticiones al zar suplicando 
ayuda, pero ninguna había surtido efecto; de modo que al ente- 
rarse de los hechos acaecidos en Moscú, campesinos, habitantes 
de la urbe, cosacos y vasallos se unieron para derrocar al gober- 
nador, considerado responsable de las desdichas de la ciudad. 
Tanto allí como en el resto de lugares, el orden no se restauró 
hasta la llegada de los mosqueteros de Moscúl””., 


El Gran Compromiso de 1649 


Aunque la gran convulsión afectó a extensas áreas de Rusia, el 
destino del Estado Romanov se decidió en Moscú. Según uno de 
los consejeros del zar, fue «la rebelión de la gente corriente» de 
su capital, apoyada por la nobleza local y los mosqueteros, lo 
que llevó a Alejo 1 a convocar a los representantes de sus súbdi- 


110), Primero, un 


tos «no por voluntad propia, sino por miedo 
grupo de élite de clérigos, nobles, vasallos, comerciantes y repre- 
sentantes de las principales ciudades se reunieron en el Kremlin 
en julio de 1648 y solicitaron que el zar «ordenara poner por es- 
crito, sobre todo tipo de temas judiciales, un código de leyes y 
unos estatutos (Ulozhennaia kniga), para que en adelante todos los 
asuntos se hicieran y decidieran de acuerdo con ese código». 
También pedían que el zar convocara al Zemski Sobor para rati- 
ficar las nuevas leyes!**!. El zar estableció diligentemente una co- 
misión de cinco hombres para que redactaran el borrador de un 
nuevo código legislativo, que cuando en octubre llegaron a 
Moscú unos seiscientos representantes para asistir al Zemski So- 
bor ya habían cumplido su tarea. 


Por un momento pareció que la Asamblea (y, por tanto, el 
nuevo código legal) estaba condenada al fracaso, dado que, una 
vez comprada la conformidad de los mosqueteros con otro rega- 
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lo sustancial, Alejo llamó de nuevo a Morozov a Moscú, donde 
retomó su cargo como primer ministro. Muchos destacados 
moscovitas, temiendo que este flagrante incumplimiento de la 
solemne promesa del zar desencadenaría una nueva oleada de 
violencia popular, huyeron de la capital, mientras que algunos 
comerciantes ricos se mudaron a la residencia del embajador sue- 
co, defendida por su personal y algunos de los mosqueteros del 


121. Tal vez esta reacción pusiera nervioso a Morozov, o tal 


zar 
vez éste se dio cuenta de que un código legal exhaustivo podría 
beneficiar al gobierno central, porque el hecho es que permitió 
que la Asamblea continuara con sus deliberaciones. Muchas de 
las estipulaciones del Código del Consejo (Sobornoe Ulozhenie) de 
1649, contenidas en casi mil artículos, cerraban las vías que ha- 
bían conducido a los disturbios. En el capítulo 1 («Blasfemos y 
alborotadores religiosos») garantizaba el carácter sagrado de las 
iglesias y servicios religiosos (prohibiendo en adelante cualquier 
iniciativa de interceptar al zar durante las festividades religiosas), 
mientras que el artículo 3 («La corte de palacio del soberano») 
hacía lo mismo en relación con la residencia real (convirtiendo 
en traición cualquier irrupción por la fuerza en el Kremlin). El 
artículo 10 («El proceso judicial») decretaba que, en el futuro, los 
súbditos debían presentar sus peticiones a través del gobernador 
local a la cancillería apropiada, no al zar: cualquiera que intenta- 
ra sortear este procedimiento sería encarcelado y azotado. El ca- 
pítulo 19 («Residentes en las ciudades») exigía a todos los ciuda- 
danos registrarse en el municipio en el que residían en el mo- 
mento de la publicación de la ley, y prohibía a ellos y a sus des- 
cendientes abandonarlo. 


A cambio de estas medidas, el zar realizó numerosas concesio- 
nes, incluidas muchas peticiones presentadas en el pasado. El 
Ulozhenie concedía a los habitantes registrados de cada munici- 
pio un monopolio sobre el comercio local y las actividades arte- 
sanales; abolía las exenciones fiscales de las que disfrutaban los 


320 


estamentos más privilegiados; y permitía la búsqueda y recupe- 
ración de todos los ciudadanos que habían huido para evitar te- 
ner que pagar impuestos. Por encima de todo, el artículo 11 
(«Proceso judicial para los campesinos») zanjaba la cuestión de los 
siervos fugitivos. En adelante, ningún campesino podía abando- 
nar legalmente las propiedades de su señor, no existía límite de 
tiempo para reclamar a los siervos fugitivos y todos los que pre- 
viamente habían huido podían, a partir de ese momento, ser re- 
clamados. Los campesinos también perdían su derecho a la pro- 
piedad personal: la ley consideraba todas sus pertenencias pro- 
piedad de su señor. Por otra parte, estas medidas eran aplicables a 
la familia del siervo: «Un campesino que se casaba con un fugiti- 
vo o el hijo de un fugitivo debían ser transferidos con su cónyu- 
ge cuando este último había sido reclamado por el legítimo se- 
ñor del fugitivo». Casi inmediatamente, los comisionados del 
gobierno empezaron a rastrear y devolver a los siervos fugitivos, 
y descubrieron que en algunas regiones, éstos constituían hasta 
una quinta parte de la población. Aunque en algunas áreas (espe- 
cialmente en la frontera sur y en Siberia), los fugitivos podían se- 
guir viviendo con relativa seguridad, el Ulozhenie privó aproxi- 
madamente a la mitad de la población rural de su libertad de 
movimientos. Los nobles podían a partir de entonces comprarlos 
y venderlos (a ellos y sus familias), trasladarlos, comerciar con 
ellos e incluso (hacia finales del siglo) apostárselos en los juegos 
de naipes. Su poder sobre cada familia de siervos que vivía en sus 
propiedades sólo quedaba limitado por el asesinato: «El asesinato 
premedi-tado de un campesino» por un señor, cualquier señor, 


[43] 


«era castigado con la muerte'””». 


El gobierno había favorecido la emigración campesina todo lo 
posible debido a su importancia para la expansión de Siberia y de 
la frontera sur; pero la dependencia de Alejo de sus vasallos tan- 
to para preservar la ley como para luchar contra los enemigos 
extranjeros finalmente lo obligó a ceder. El trauma de la gran 
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convulsión de 1648 debió de hacer que el sacrificio de los siervos 
pareciera un precio bajo que pagar a cambio de la estabilidad po- 
lítica, y más dado que el Zemski Sobor no mostró ningún interés 
en exigir más concesiones (en un momento en el que Alejo difí- 
cilmente habría podido negarse a concederlas!*"). El compromiso 
de 1649 reportó beneficios a ambas partes. Por un lado, a los te- 
rratenientes les supuso el control total sobre sus siervos durante 
los dos siglos siguientes; por el otro, el restablecimiento de la ar- 
monía doméstica permitió al zar rearmarse. A final de año, el 
embajador sueco informó de que los oficiales extranjeros habían 
empezado a entrenar a los soldados rusos en Moscú «casi diaria- 
mente, porque éstos a su vez deben ser capaces de entrenar a los 
que se va a reclutar». Esto permitiría a Alejo anexionar grandes 


áreas de la Mancomunidad Polaco-Lituana!”.. 


La revuelta ucraniana 


La Paz Eterna de Polianovka ligaba sólo a los dos principales 
signatarios, de manera que, técnicamente, prescribió a la muerte 
de Miguel Romanov en 1645; pero Ladislao IV dejó claro su de- 
seo de renovar la paz con Rusia, e inmediatamente envió una 
embajada a Moscú para negociar no sólo esto, sino también una 
estrategia común de cara a un ataque sobre los problemáticos va- 
sallos del sultán otomano: los tártaros de Crimea. Anticipándose 
al acuerdo de Moscú, Ladislao se dispuso a persuadir a los co- 
sacos que vivían en Ucrania, junto a las riberas del Don y del 
Dniéper, para que encabezaran la empresa. 


Hasta 1569, Ucrania formó parte del Gran Ducado de Litua- 
nia, caracterizado por un débil control gubernamental y una 
fuerte Iglesia ortodoxa; pero aquel año Lituania estableció una 
unión más estrecha con Polonia y la región pasó a estar bajo con- 
trol polaco. Esta transferencia produjo tres consecuencias deses- 
tabilizadoras. La primera, que la Corona luchó por imponer los 
funcionarios, leyes, tropas y la fe católica polacas a los territorios 
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recién incorporados. En segundo lugar, la infrapoblada Ucrania 
atrajo a muchos inmigrantes de diferentes áreas: Polonia, Litua- 
nia, Rusia, los Balcanes e incluso más allá. Algunos se asentaron 
en las granjas de la «tierra negra», tan fértiles como las de Rusia, 
en tanto que otros se fueron a las ciudades —tanto a los nuevos 
asentamientos fundados por los nobles como a ciudades ya esta- 
blecidas como Kiev, la capital, que en la década de 1620 contaba 
ya entre 10 000 y 15 000 habitantes—, donde fue formándose 
una bolsa de población descontenta. La tercera consecuencia des- 
estabilizadora se derivó de que la Corona concedió enormes fin- 
cas en Ucrania a unos pocos grandes nobles, basándose en que és- 
tos necesitaban unos recursos extensos para coordinar la defensa 
de la frontera. Para 1640, en torno a una décima parte de los te- 
rratenientes controlaban a dos tercios de la población. El rápido 
aumento en el número de fincas de algunos nobles resulta casi 
increíble: por ejemplo, la familia WiSniowiecki poseía 600 pro- 
piedades en Ucrania en 1630, más de 7000 en 1640 y no menos 
de 38 000 (con 230 000 «súbditos») en 1645. Para maximizar el 
rendimiento de sus inmensas propiedades, estos nobles nombra- 
ron a capataces agresivos, y les encargaron tanto cobrar cuotas, 
impuestos y rentas más eficazmente, como exportar la mayor 
parte de las cosechas cultivadas en terreno fértil. Muchos de los 
capataces procedían de la población cada vez más numerosa de 
Ucrania, que pasó de unos 3000 en 15 localidades en 1569 a co- 


mo mínimo 45 000 en casi 100 comunidades para 1648!*%., 


La relativa facilidad de acceso a los ríos (tanto para los colonos 
como para los exportadores) implicó que todos estos avances se 
produjeran principalmente a lo largo del Dniéper y sus afluentes, 
desafiando la independencia de los cosacos que vivían allí de la 
pesca, la caza, la agricultura y los ataques a los tártaros para cap- 
turar su botín (tanto humano como material). No obstante, dado 
que la Corona seguía necesitando a los cosacos para defender su 
frontera sur, mantuvo un «registro» de veteranos que recibían un 
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estipendio anual. Los cosacos elegían a sus propios oficiales y a 
un comandante, el hetman, que en época de guerra los dirigía en 
campaña; pero la mayoría de los años, el «registro cosaco» incluía 
apenas una décima parte de los guerreros disponibles. Sólo ellos 
tenían derecho a un estipendio, quedando una población contra- 
riada y profusamente armada a lo largo del Dniéper, «más allá de 
los rápidos» (en Zaporizhia), para quienes los saqueos representa- 
ban la única oportunidad de preservar el estilo de vida que ha- 


bían adoptado. 


En 1630, los cosacos se rebelaron, apelando «tanto al clero co- 
mo a los seglares de la religión griega [ortodoxa]», porque su fe 
«les estaba siendo robada, y pedían que se rebelaran en defensa de 
su fel*),. Alarmados por la unión entre los cosacos y el clero, el 
gobierno incrementó el número de cosacos registrados de 6000 a 
8000. No obstante, el influjo de los colonos polacos sobre el va- 
lle del Dniéper continuó, como también lo hicieron las deman- 
das de los nuevos terratenientes de la nobleza. En 1635, la Dieta 
federal redujo de forma provocadora el número de cosacos regis- 
trados a 7000, y exigió la construcción de un fuerte en Kodak, 
junto al Bajo Dniéper, guarnecido con unidades del ejército re- 
gular. Estas medidas dieron lugar a una nueva revuelta por parte 
de los cosacos, que saquearon Kodak y asesinaron a la guarnición 
acuartelada allí. Aunque el pago de los atrasos salariales a los re- 
gistrados permitió la captura y ejecución de los líderes rebeldes, 
según Adam Kysil (un ucraniano nombrado por el rey Ladislao 
encargado de pacificar la revuelta), el problema cosaco continuó 
siendo «un polvorín permanentemente a punto de explotar»; y, 
de hecho, casi inmediatamente, estalló otra rebelión!*!, De nue- 
vo, los cosacos afirmaron tratar de defender la fe ortodoxa así 
como a la comunidad ciudadana, y con ese fin (según un cronis- 
ta), «trataban a los polacos con desprecio, mataban a los alemanes 
como moscas, quemaban ciudades y mataban a los judíos como a 
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pollos. Algunos quemaron monjes en iglesias católicas roma- 


[49] 


nas" ”». 


Tanta brutalidad desagradó a muchos partidarios, lo que per- 
mitió a las tropas polacas obligar a los rebeldes cosacos a rendir- 
se. Éstos pronunciaron a regañadientes un juramento, redactado 
por el secretario de los guerreros zaporozhianos, Bogdan Jmeln- 
ytsky, de que a partir de entonces obedecerían a la Corona en 
todas las cuestiones. También acordaron una reducción del nú- 
mero de cosacos registrados de nuevo a 6000, y prometieron no 
atacar a los tártaros (o a los otomanos) sin permiso expreso de la 
Monarquía. Y, lo más importante, prometieron aceptar órdenes 
de un comisionado cosaco nombrado por la Corona (en lugar de 
su elegido hetman), y que el comisionado nombrara a los corone- 
les y capitanes, hasta entonces elegidos por sus hombres. Obvia- 
mente, Ladislao nombró a magnates polacos como comisiona- 
dos; también obviamente, los comisionados nombraron a sus 
partidarios polacos para servir como coroneles y capitanes. Los 
recién llegados pronto comenzaron a cobrar los mismos impues- 
tos y servicios a los cosacos que a sus campesinos, y a castigar el 
incumplimiento de estos pagos con confiscaciones e incluso ban- 
dolerismo. 

Adam Kysil, que negoció el tratado que terminó en revuelta, 
instó a Ladislao a no abusar demasiado de su ventaja. Según él, 
aunque la guerra, las ejecuciones y las fugas habían reducido sig- 
nificativamente el número de cosacos sin registrar, el nuevo or- 
den social apoyado por Varsovia descansaba sobre una base muy 
débil: unos cuantos soldados, unos cuantos capataces jefes (la 
mayoría judíos) y unos cuantos nobles. El gobierno central, ad- 
vertía Kysil, debe darse cuenta de que «tan importante como ha- 
cerse con el control de las aldeas libres [a lo largo del Dniéper] y 
sus campesinos, para que no tengan tiempo de descontrolarse, es 
mantener en orden a los cosacos, para que los campesinos no 
puedan mantenerse firmes sin el apoyo y el consejo cosaco, ni los 
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cosacos puedan tampoco hacerlo sin la fuerza de los campesi- 
nos*?). Ladislao no hizo caso. En lugar de ello, continuó conce- 
diendo extensas propiedades en Ucrania a los más destacados no- 
bles polacos, que siguieron aumentando las cargas sobre el cam- 
pesinado. También emplazaron tropas polacas en las principales 
ciudades, donde a falta de una paga puntual, obtenían comida, 
alojamiento y otros bienes a punta de pistola. 


El rabino Nathan Hannover, residente en Ucrania, describió 
el impacto acumulativo de estos cambios en su Yaven Metzulah 
[Abismo de desesperación], un relato de la masacre de los judíos 
ucranianos de 1648-1649. Ladislao, comentaba, 


... [había] elevado el estatus de los duques y príncipes católicos sobre el de 
los [ucranianos], de modo que la mayoría de estos últimos abandonaron su fe 
ortodoxa griega y abrazaron el catolicismo [o se unieron a la Iglesia uniata]. Y 
las masas que seguían a la Iglesia ortodoxa griega fueron empobreciéndose po- 
co a poco. Se los consideraba seres bajos e inferiores y se convirtieron en los 
esclavos y sirvientes de los ciudadanos polacos y judíos [...]. Sus vidas fueron 
haciéndose cada vez más amargas por culpa del duro trabajo entre argamasa y 
ladrillos, y de todo tipo de gravosos impuestos, y algunos [señores] recurrie- 
ron incluso a la crueldad y la tortura con la intención de convencerlos para 


que aceptaran el catolicismol?.). 

Aunque la exageración antisemita ha distorsionado la historia 
(por ejemplo, afirmando que los judíos habían adquirido el usu- 
fructo de las iglesias y sólo permitían que se celebraran servicios 
religiosos cristianos a cambio de pagos bastante sustanciosos), es 
cierto que los capataces a menudo consiguieron derechos muy 
amplios sobre la población rural. Por ejemplo, en muchas áreas, 
los empresarios judíos obtuvieron el derecho exclusivo para des- 
tilar y vender vodka: esto significaba que ellos poseían las únicas 
tabernas de la región, donde podían cobrar los precios que les 
parecía, aparte de recurrir al ejército para que destruyera las des- 
tilerías ilegales. Como no es de extrañar, estas medidas indigna- 
ban a la población local y la enemistaban con sus vecinos ju- 


díos!??!. 
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El rabino Hannover no mencionaba otro factor más que con- 
tribuyó a precipitar la rebelión que costaría la vida y las propie- 
dades a la mitad de los judíos de Ucrania: la meteorología adver- 
sa. El fracaso de la revuelta de 1637 desencadenó una emigración 
en masa de los cosacos hacia el Bajo Dniéper, donde incluso en 
sus mejores épocas, la humedad y el calor eran insoportables en 
verano y el frío intenso en invierno. Como en el resto del hemis- 
ferio norte, «aquéllos no eran precisamente buenos tiempos». El 
diario de Marcin Golifski, un ciudadano de Cracovia, registraba 
el deterioro de la situación, con la subida de los precios del pan 
en 1638, un verano excepcionalmente frío en 1641 (durante el 
cual la escasa cosecha de grano había madurado tarde y el vino se 
agrió), e intensas nevadas y heladas de los primeros meses de 
1646, que dieron paso a unas precipitaciones diarias tan torren- 
ciales que las carreteras se hicieron intransitables. Más hacia el 
sur, un residente francés se mostraba de acuerdo. Tras señalar 
que, incluso en años normales, el invierno ucraniano «tiene la 
misma capacidad y fuerza de destrucción que el fuego», dejó 
anotado que las plagas de langosta de 1645 y 1646, seguidas del 
crudo invierno de 1646, habían destruido las cosechas e impedi- 
do que las comunidades cosacas de la ribera del Bajo Dniéper pu- 


dieran alimentarsel”?. 


En medio de esta adversidad de origen climático, el plan de 
Ladislao de lanzar un ataque cosaco masivo contra los tártaros 
poseía un atractivo considerable: la guerra duplicaría el número 
de cosacos registrados (y, por tanto, remunerados) hasta 12 000, 
lo que representaba una providencial forma de escapar a la sobre- 
población y el hambre. Pero la Dieta federal rehusó aprobar los 
fondos necesarios para esta empresa, en tanto que el comisiona- 
do cosaco y sus subordinados se comportaban de forma escanda- 
losa con los cosacos, incluido Bogdan Jmelnytsky. Mientras éste 
se encontraba en Varsovia en 1646 para recibir instrucciones del 
rey sobre la proyectada campaña otomana, un oficial polaco le 
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confiscó algunas de sus propiedades y azotó públicamente a uno 
de sus hijos, con tal brutalidad, que acabó muriendo por este 
motivo. Otro oficial supuestamente secuestró a la prometida de 
Bogdan y se casó con ella; al año siguiente, los soldados polacos 
arrasaron sus fincas. De modo que Jmelnytsky huyó para unirse 
a los cosacos no registrados del bajo Dniéper, pero allí no en- 
contró mucho consuelo: en el otoño y el invierno de 1647 caye- 
ron unas lluvias torrenciales que destruyeron las cosechas y cau- 
saron extensas inundaciones; la primavera de 1648 fue excepcio- 
nalmente cálida y seca, y las langostas destruyeron los cultivos. 
Una inscripción grabada en el muro de la catedral de la vieja 
Sambir, no lejos de Lviv, lo resumía muy bien: «Hubo una gran 
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hambruna en todo el mundo cristiano». 


Jmelnytsky eligió este momento para declarar que contaba 
con la bendición personal de Ladislao para otra revuelta cosaca. 
Afirmó que el rey le había escuchado con comprensión cuando 
le había descrito el abusivo sistema bajo el cual vivían entonces 
los cosacos y había asegurado que, aunque él carecía de poder 
para frenar a sus nobles, «dado que no podéis proceder de otra 
manera, vengad vuestras ofensas con la espada». Jmelnytsky tam- 
bién dijo tener cartas firmadas por el rey en las que autorizaba a 


ais 55 
los cosacos a movilizarse contra sus opresores! 1. 


Aunque las cartas del monarca estaban casi con toda seguridad 
falsificadas (nadie pudo afirmar haber visto nunca los originales), 
muchos creyeron la afirmación de Jmelnytsky de haber sido de 
algún modo comisionado por el rey, gracias en parte a su perso- 
nalidad carismática, que impresionaba prácticamente a todos los 
que lo conocían. Nacido en una familia de la pequeña nobleza de 
Ucrania en torno a 1595 y educado en un colegio universitario 
de jesuitas, adquirió una amplia experiencia militar y contaba 
con contactos personales no sólo en Estambul (donde había pasa- 
do dos años en cautiverio), sino también en Varsovia (donde co- 
mo secretario de la hueste cosaca conocía no sólo al rey, sino 
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también a sus ministros). Aunque al principio Jmelnytsky apenas 
comandaba a 250 seguidores, a las pocas semanas varios miles de 
cosacos —incluidos hombres registrados cuya paga ya había su- 
frido atrasos— se unieron a su causa y lo eligieron su hetman. 
También solicitó y recibió ayuda del vasallo del sultán, el kan 
tártaro de Crimea, cuyos súbditos también estaban pasando 
hambre (según una crónica, «el año pasado [1647] no hubo cose- 
cha, y ahora el ganado, las ovejas y las vacas se están murien- 
do»**), 

En mayo de 1648, Jmelnytsky condujo a sus seguidores co- 
sacos y a sus aliados tártaros hacia Kiev, donde tendieron una 
emboscada a un destacamento polaco: el odiado comisionado 
cosaco y casi todas las tropas regulares de la Mancomunidad mu- 
rieron o se rindieron. Casi inmediatamente después, el rey Ladis- 
lao murió, produciéndose un interregno. Adam Kysil reconoció 
inmediatamente la gravedad de la situación. «Ya no estamos tra- 
tando —advirtió Kysil a sus colegas de Varsovia—, con los ucra- 
nianos de tiempos atrás que sólo montaban en sus caballos arma- 
dos con arcos y lanzas para cazar jabalíes, sino con un ejército 
brutal y exaltado cuyas proporciones debemos estimar en que 
por cada uno de nosotros habrá un millar [de cosacos] provistos 
de armas de fuego». Casi inmediatamente, por toda la región, 
los campesinos se sublevaron contra sus señores, mientras que el 
clero ortodoxo clamaba venganza contra los católicos; los nobles 
polacos, sobrepasados en número, se retiraron, seguidos rápida- 
mente por sus criados y capataces. Según un noble refugiado, 
«cada campesino, o bien ha matado a su señor, o le ha echado a 
patadas sólo con lo puesto, su vida y sus hijos». La mayoría aban- 
donaron sus armaduras y arsenales, que los cosacos no tardaron 


en apropiarseb”, 


Aunque Kysil convenció a Jmelnytsky para detener a su 
ejército y hacer retornar a sus aliados tártaros, un líder cosaco 
llamado Nariz Torcida continuó la marcha hacia el norte, ani- 
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mando a la población nativa a volverse contra los opresores que 
aún quedaban. La «Marcha de la victoria», compuesta durante el 
levantamiento, describe lo que ocurrió a continuación: 


Eh, Nariz Torcida lidera un pequeño ejército, 
de setecientos cosacos en total. 

Le corta la cabeza a los soldados 

y tira el resto al agua. 

Allá en el Vístula están colgados los polacos, 
cuelgan como una nube negra. 


Ahora la gloria polaca se arrastra y se lamenta, 


mientras el valiente cosaco se va a bailarl9?. 


Pero los cosacos no sólo cortaban la cabeza de los soldados, 
«colgaban a los polacos» y luego se iban a bailar: también se vol- 
vieron contra los judíos. El rabí Hannover dejó una estremece- 
dora descripción de las masacres que comenzaron en junio de 
1648 en la ciudad de Nemyriv, donde la población local ayudó a 
los cosacos a entrar en la ciudadela en la que los judíos se había 
refugiado. Una vez los invasores mataron a los hombres, muchas 
mujeres se tiraron desde lo alto de las murallas y se ahogaron pa- 
ra evitar ser violadas y asesinadas. En total, Hannover estimaba 
que en Nemyriv murieron 6000 personas en dos días. Más hacia 
el norte, en julio, se produjeron hechos similares: 2000 polacos y 
12 000 judíos fueron asesinados en Polonne cuando los ucrania- 
nos convencieron a los sirvientes de la ciudad para que abrieran 
las puertas —«¿por qué luchar contra nosotros para proteger a 
los nobles?»—, y aún más en Zaslaw (el pueblo natal del rabí) y 
Ostrog (donde los ucranianos también saquearon y destrozaron 
los monasterios católicos!) 


Es difícil establecer las dimensiones exactas de la matanza. Las 
primeras estimaciones judías oscilan entre 80 000 y 670 000, pe- 
ro cálculos más recientes sugieren que 10 000 murieron a conse- 
cuencia de la violencia, al menos 8000 fugitivos huyeron a otras 
comunidades judías (desde Ámsterdam a Egipto), y puede que 
otros 3000 fueran vendidos a los tártaros como esclavos. Un nú- 
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mero desconocido sobrevivió sólo porque se convirtieron a la 
ortodoxia. En total, parece probable que la población judía de 
Ucrania se redujera a la mitad durante el verano de 1648. Según 
un cronista judío de Cracovia dejó escrito más avanzado el siglo, 
«desde el momento de la destrucción del Templo no se ha pro- 
ducido una matanza tan cruel en la comunidad del Señor!*!),. 


Tres acontecimientos no relacionados entre sí afectaron en- 
tonces el resultado de la revuelta en Ucrania. En primer lugar, 
aunque Jmelnytsky había escrito una carta al zar solicitando que 
pusiera a toda la hueste cosaca bajo su protección, la carta llegó 
justo en el momento en que estalló la rebelión en Moscú: Alejo I 
no pudo hacer nada. Segundo, el asesinato del sultán otomano 
Ibrahim descartó la ayuda de los tártaros de Crimea, dado que el 
kan estaba a la espera de que lo llamaran para restaurar el orden 
en Estambul (véase capítulo 7). Por último, mientras la nobleza 
polaca debatía sobre la elección de un nuevo rey, nombró a tres 
comandantes para que conjuntamente dirigieran el ejército regu- 
lar, e incluso creó un comité de supervisión constituido por 
senadores para mantenerlos controlados. Esta división del man- 
do hizo más fácil a Jmelnytsky volver a derrotar a los polacos en 
septiembre de 1648 y conducir a sus hombres hacia Varsovia 
(véase figura 13). 

En Cracovia, Marcin Golifski vio claramente los peligros de 
la situación. Normalmente (escribió en su diario), cada vez que 
los cosacos se rebelaban, los polacos golpeaban primero; pero la 
derrota del ejército de la Mancomunidad dejó a Polonia sin más 
defensa que sus plegarias. El corresponsal en Dánzig de un perió- 
dico londinense estaba de acuerdo: «El Reino de Polonia se en- 
cuentra en un estado de perplejidad sumamente lamentable, con 
problemas tanto internos como procedentes del exterior. Los 
campesinos de este Reino masacran a sus señores por la gran es- 
clavitud en que éstos los tienen, y de la cual llevan tanto tiempo 
quejándose. Y los cosacos cuentan con una fuerza de 200 000 
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hombres armados». El reportero culpaba a la Corona y su negati- 
va a permitir a los cosacos ortodoxos «el ejercicio de su religión, 
una restricción que ha causado más derramamiento de sangre 
que ninguna otral”,. Finalmente, el Sejm eligió al hermano de 
Ladislao, Juan Casimiro, como su rey, y autorizó también una 
tregua con los cosacos. Jmelnytsky estuvo de acuerdo (había 
apoyado la candidatura de Juan Casimiro), y condujo a sus hom- 
bres de vuelta a Kiev, la antigua capital, donde otro aconteci- 
miento climático extremo cambió completamente la naturaleza 
de la revuelta. 


Dado que todos los grandes nobles habían huido, y los peque- 
ños nobles que quedaban carecían de una identidad corporativa, 
casi por defecto la hueste cosaca se convirtió en el centro y por- 
tavoz de toda la comunidad. Las políticas articuladas por este 
cuerpo reflejaban el hecho de que los católicos y la mayor parte 
de las demás minorías religiosas también habían escapado, dejan- 
do al militante clero ortodoxo de Kiev el control casi único de 
los púlpitos. Éste aclamó a Jmelnytsky (pese a su educación cató- 
lica) como «Moisés, salvador, redentor y liberador de la nación 
rutena de la esclavitud de los [polacos], enviado por Dios, y en 
adelante llamado Bogdan» (cuyo significado literal es «enviado 
por Dios»). Cada vez que Jmelnytsky asistía a la iglesia, ocupaba 
el lugar de honor, y el metropolitano llegó a compararlo con 
Constantino el Grande, el fundador de la fe ortodoxa, y a acla- 
marlo como «príncipe de la Rus» (descendiente de los antiguos 
soberanos de Kiev!*), 


Esta campaña clerical conjunta para convertir al líder cosaco 
en un héroe nacional afectó al estilo de mando de Jmelnytsky. 
Así de claramente lo expresó él mismo en un discurso que pro- 
nunció en 1649 ante Adam Kysil y los demás negociadores en- 
viados por Juan Casimiro: «Es cierto que no soy más que un po- 
bre hombre, pero Dios me ha concedido ser el único soberano y 
autócrata de la Rus», empezó diciendo. «El momento de nego- 
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ciar conmigo fue cuando me perseguían y acechaban [...] en el 
Dniéper [...] [o] durante mi avance hacia Kiev [pero ahora] lu- 
charé para liberar a toda la nación rutena de la esclavitud a la que 
la tienen sometida los polacos. Al principio yo luchaba por el da- 
ño y las injusticias cometidas contra mí, pero ahora lucharé por 
la fe ortodoxal”». Jmelnytsky y sus partidarios presentaron por 
tanto un ultimátum a la Corona en la que incluían varias deman- 
das de carácter eclesiástico: aparte de una amnistía general y du- 
plicar el número de cosacos registrados con derecho a salario del 
Estado hasta un número de 12 000, exigían la admisión de los 
prelados ortodoxos en la Dieta federal, la restitución de todas las 
iglesias anteriormente ortodoxas tomadas por los católicos y la 


expulsión de todos los jesuitas y los judíos!*. 


Kysil y sus colegas se dieron cuenta de que los cosacos habían 
decidido reanudar la guerra. Mientras regresaban a casa con el 
ultimátum, se fijaron en que por una parte las cosechas no se ha- 
bían recogido, y por otra, «las masas se estaban armando, sabo- 
reando la liberación de su trabajo y deberes, y no querían volver 
a tener señores nunca más». Temían que «incluso si el propio 
Jmelnytsky quería paz, las masas campesinas y los sacerdotes 
rutenos no estaban dispuestos a permitirlo, para que la fe rutena 
pudiera extenderse y no volver a tener señores por encima de 
ellos». Las dos décadas siguientes serían testigo (según una tem- 
prana crónica), de «una guerra sin precedentes, la mayor y más 
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sangrienta desde los albores de la nación polaca'””». 


La declaración de guerra de los cosacos se explica fácilmente. 
Por un lado, debido al histórico invierno de 1648-1649, y la 
probabilidad de otra plaga de langostas, se preveía otra mala co- 
secha y, por tanto, sin cosechas y sin los salarios concedidos por 
el gobierno central, la guerra constituía el único modo de sus- 
tento para el año siguiente. Por otro, si los nobles y el clero cató- 
licos que habían huido regresaban alguna vez, emprenderían sin 
duda una terrible venganza contra los rebeldes, con amnistía o 
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sin ella. De modo que Jmelnytsky redactó una serie de cartas su- 
plicando la ayuda del zar Alejo, de los cosacos del Don y de los 
tártaros. Aunque el zar, todavía enfrentado a las rebeliones urba- 
nas, volvió a negar abiertamente su ayuda a los cosacos, les per- 
mitió importar pan y otros alimentos sin cobrarles impuestos, lo 
que salvó a muchos de morir de hambre; también invitó a desta- 
cados clérigos de la Iglesia de Kiev a que fueran a Moscú para 
trabajar en pro de una unión de todas las Iglesias ortodoxas (na- 
turalmente bajo la tutela moscovita). En cambio, la propuesta 
Jmelnytsky obtuvo más éxito con el kan tártaro, que en agosto 
de 1649 se presentó en persona acompañado de un enorme nú- 
mero de seguidores. Juntos, tendieron una emboscada a otro 
ejército polaco, esta vez comandado por el rey Juan Casimiro en 
persona, cerca de Zboriv, junto al río Strypa. El resultante 
Acuerdo de Zboriv concedía casi todo lo que Jmelnytsky había 
exigido en su ultimátum: una amnistía general, la expulsión de 
todos los jesuitas y judíos, y una absoluta tolerancia. Además, el 
nuevo rey prometía que ningún cosaco sería juzgado por no co- 
sacos, no se establecerían tropas en Ucrania, algunos obispos or- 
todoxos podían entrar a formar parte de la Dieta, no se permiti- 
ría ningún asentamiento judío en la región y el número de co- 
sacos registrados con derecho a una paga del gobierno se elevaría 
a 40 000, un aumento sustancial que de hecho convertía a 
Jmelnytsky (ahora confirmado como hetman) en jefe de una nue- 
va unidad autónoma dentro del Estado compuesto de la Manco- 


munidad Polaco-Lituanal””. 


El Acuerdo de Zboriv no solucionó nada. Los tártaros forza- 
ron a Jmelnytsky a permitirles esclavizar a numerosas familias 
cristianas como precio por su retirada a Crimea, lo que fue moti- 
vo de indignación general, mientras que la Dieta se negó a ratif1- 
car la concesión del rey de que los obispos ortodoxos pudieran 
unirse a sus deliberaciones, votando en lugar de ello una dota- 
ción de dinero para reclutar un nuevo ejército que en 1651 de- 
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rrotó a los cosacos y a sus aliados tártaros y que ocupó Kiev. 
Jmelnytsky firmó a su pesar un tratado por el que cedía parte del 
territorio a la Mancomunidad y se reducía el número de cosacos 
«registrados». No obstante, al mismo tiempo, el hetman renovó 
su petición al zar Alejo para que le enviara ayuda militar. 


El punto de inflexión: el desmembramiento de la 
Mancomunidad 


Esta vez el zar se mostró más comprensivo. Según Peter 
Loofeldt, un diplomático sueco destinado en Rusia, nada más 
volver a ponerse Morozov del lado de Alejo, éste acogió con 
agrado la oportunidad de «buscar la guerra con Polonia sobre las 
fronteras en disputa» como medio para tratar de desviar el «cada 
vez mayor odio y resistencia» hacia él. Pero, continuaba Loofel- 
dt, cuando Alejo pidió al Zemski Sobor debatir sobre la ayuda a 
los cosacos, «los señores seglares se manifestaron firmemente 
contrarios a la guerra, diciendo que “desenvainar la espada sin 
duda es fácil, pero volver a enfundarla cuando uno lo desea no lo 


”1681,. Fueron otros 


es tanto, y el resultado de la guerra es incierto 
acontecimientos ajenos a lo religioso los que socavaron este con- 


senso y permitieron a Morozov salirse con la suya. 


En 1652 Alejo nombró al devoto monje Nikon patriarca de 
Moscú, animándolo a acometer una exhaustiva campaña en fa- 
vor de una reforma de la Iglesia. Por una parte, Nikon se propu- 
so mejorar el comportamiento de los laicos: no se podía fumar ni 
jurar, trabajar los domingos, participar en prácticas «paganas» 
(como celebrar el solsticio de invierno o los carnavales durante la 
Cuaresma) y limitó la venta de bebidas alcohólicas (a una tienda 
en cada municipio y una botella por cliente cada vez, prohibien- 
do la venta en domingos, vacaciones y Cuaresma). Por otra, 
Nikon también trató de elevar los niveles de exigencia al clero 
(censurando a los sacerdotes borrachos, exigiendo que los oficios 
sagrados fueran cantados a un volumen audible) y de demostrar 


II 


que la Iglesia rusa era la verdadera heredera de la Iglesia de los 
Apóstoles. Con este fin introdujo prácticas litúrgicas de las co- 
munidades ortodoxas griegas, recogió y desfiguró todos los ico- 
nos pintados al estilo occidental, y patrocinó una imaginería del 
Viejo Testamento mediante la que se sugería que Moscú se había 
convertido en la Nueva Jerusalén, una arrogante aspiración que 
quedó claramente plasmada en el vasto complejo monástico que 
hizo construir al oeste mismo de Moscú, en el que incluyó sec- 
ciones dedicadas al río Jordán, al Gólgota, a Nazaret y, en el cen- 
tro, una catedral construida a imagen y semejanza del Santo Se- 
pulcro. En su primera visita, el zar Alejo bautizó el complejo co- 
mo «Nueva Jerusalén» (nombre por el que todavía se conoce). 


Morozov no tardó en convencer a Nikon para que considerara 
la guerra para salvar a los cosacos ortodoxos como parte de su 
programa de reformas. El patriarca, diligentemente, «declaró es- 
ta iniciativa una empresa sagrada y al zar protector y salvador de 
todos los hermanos de la antigua religión griega que querían de- 
fender su fe, comparándolo con el rey David, Josué y Constan- 
tino el Grande». «Esto causó una profunda impresión en la gente 
—escribió Peter Loofeldt—, y los predispuso mucho más a fa- 
vor de un nuevo ataque a Polonia. De modo que los preparativos 
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para la guerra empezaron a acometerse con gran entusiasmo». 


Los hechos acaecidos en la Mancomunidad alentaron la beli- 
gerancia rusa. El uso por primera vez en la historia de un liberum 
veto en el Sejm de 1652, que provocó la disolución de la Dieta 
antes de que ésta hubiera votado los impuestos necesarios para 
una nueva campaña, animó a varias ciudades de Lituania a desa- 
fiar al gobierno central y aliarse con Jmelnytsky; pero, al año si- 
guiente, aunque la resistencia continuaba en Lituania, el Sejm 
votó a favor de destinar fondos a la invasión de Ucrania. Estos 
acontecimientos condujeron al zar a enviar dos delegaciones di- 
plomáticas al oeste: una se dirigió a Varsovia para exigir la devo- 
lución de Smolensk y otros territorios cedidos por la Paz de Po- 
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lianovka que, como Alejo ya suponía, el Sejm rechazó; la otra 
fue a Ucrania para presentar una oferta de protección rusa, siem- 
pre que Jmelnytsky rompiera su alianza con los tártaros. De nue- 
vo, como Alejo había imaginado, el hetman aceptó. El zar solicitó 
entonces el consejo del Zemski Sobor, y en octubre de 1653 la 
Asamblea votó unánimemente a favor de declarar la guerra a la 
Mancomunidad y poner a Ucrania bajo la protección rusa. 


Debido a la larga distancia y a las peligrosas condiciones, los 
enviados del zar no llegaron a encontrarse con Jmelnytsky en su 
campamento de Pereiaslav hasta enero de 1654; dadas las cir- 
cunstancias, el momento difícilmente podría haber sido más 
oportuno. El éxito militar de las fuerzas de la Mancomunidad el 
año anterior había convencido a Jmelnytsky de que él solo no 
podía triunfar, y nada más llegar los rusos, convocó a todos sus 
lugartenientes y declaró: «Nos hemos dado cuenta de que no po- 
demos vivir más tiempo sin soberano». Por tanto, pidió a sus se- 
guidores que eligieran entre cuatro candidatos: el sultán, el kan 
de Crimea, el rey polaco y el zar. Unánimemente, eligieron a su 
correligionario Alejo, y los funcionarios del zar pasaron los días 
siguientes administrando juramentos de lealtad. También invis- 
tieron a Jmelnytsky como hetman en el nombre del zar; prome- 
tieron la llegada de tropas rusas para reforzar las defensas contra 
los polacos y acordaron que el número de cosacos registrados 
fuera de 60.000. Además, confirmaron todas las concesiones rea- 
lizadas por Juan Casimiro en Zboriv. Los funcionarios del zar 
fueron acompañados por enviados cosacos en su regreso a Mos- 
cú, donde en marzo aceptaron formalmente las condiciones de 


lo que dio en llamarse la Unión de Pereiaslav!””, 


Los continuos disturbios en Lituania habían convencido a 
Morozov y Alejo de que debían lanzar una invasión preventiva 
del Gran Ducado, y en mayo de 1654 el zar encabezó un enorme 
ejército de unos 100 000 soldados, incluyendo todos los regi- 
mientos de nueva formación equipados con las más modernas ar- 
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mas occidentales, en dirección a Smolensk. Mientras Jmelnytsky 
mantenía a raya al principal ejército polaco, los súbditos ortodo- 
xos de Juan Casimiro dieron la bienvenida a sus correligionarios: 
varias ciudades de Lituania cambiaron de manos sin apenas lu- 
cha. En julio los rusos llegaron a Smolensk y retomaron los tra- 
bajos de asedio abandonados veinte años atrás. Después de tres 
meses, la ciudad se rindió al zar. 


Según Peter Loofeldt, «los rusos apenas dieron ningún paso» 
tras la reconquista de Smolensk «y podrían haber sido persuadi- 
dos para firmar la paz». Pero otro ejercicio de liberum veto disol- 
vió el Sejm antes de que hubiera votado cualquier impuesto y, 
dado que «los polacos podían ofrecer muy poca oposición», Ale- 
jo decidió «continuar la guerra con gran determinación». Una 
vez más, el zar se puso a la cabeza de sus tropas y, según Loofel- 
dt: 

Tomó una plaza fortificada tras otra y no quiso volver a renunciar a ellas, 
especialmente porque la mayoría de la población de aquellas plazas pertenecía 

a la religión ortodoxa y consideraba firmemente al zar como su protector. 


Además, dado que los rusos habían entrado con tanta determinación en el país, 


no podían abandonarlo fácilmente o sin honor. Por estas razones, el zar permi- 


tió que la guerra siguiera adelante, enviando más refuerzos! ?!!, 


En julio de 1655, Alejo conquistó Vilna, la capital de Litua- 
nia, y se autoproclamó su gran duque. 


El rápido y completo éxito del zar alarmó a Suecia. Dándose 
cuenta de que si permanecía neutral, Rusia ocuparía toda la 
Mancomunidad, el rey Carlos Gustavo X (1654-1660) y su con- 
sejo debatieron sobre si debían ayudar a los polacos a resistir otro 
ataque ruso, o atacar ellos y asegurarse algunos territorios antes 
de que la Mancomunidad se viniera abajo!”. Se decidieron por 
esto último y, en julio de 1655, justo cuando Alejo entró en Vil- 
na, Carlos Gustavo invadió Polonia. Entró en Varsovia en sep- 
tiembre y en Cracovia en octubre. Juan Casimiro huyó del país, 
mientras que la mayoría de sus magnates aceptaron la autoridad 
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sueca. Fue el colapso más completo y rápido visto en Europa en 
toda la Alta Edad Moderna. 


Potop y Ruina 


El espectacular éxito militar de Suecia se fundamentó sobre 
una base pequeña. Carlos X comandaba sólo 36 000 soldados, un 
número demasiado bajo para mantener las grandes zonas de la 
Mancomunidad que ahora tenía a sus pies. Además, el rey carecía 
de un plan claro para explotar su repentino triunfo. No convocó 
al Sejm, como había prometido; no impidió que sus tropas lute- 
ranas asaltaran e incluso asesinaran a clérigos católicos, o saquea- 
ran las propiedades de la Iglesia católica; no mantuvo los privile- 
gios de los nobles polacos (por ejemplo, su exención de alojar 
tropas); y no dotó de suministros adecuados a sus soldados, de 
manera que éstos exigían aportaciones a las ciudades y los pue- 
blos que ocupaban. En poco tiempo, esta ineptitud y brutalidad 
se granjeó la antipatía de grandes sectores de la población polaca 
y comenzó la resistencia local. 


El zar Alejo no tenía intención de compartir ninguna de sus 
ganancias con Suecia, y en mayo de 1656 declaró la guerra al rey 
Carlos Gustavo y sitió la sólidamente fortificada ciudad fronteri- 
za de Riga; pero pese a gobernar el Estado más grande del mun- 
do, Alejo no pudo movilizar suficientes recursos para imponerse 
en dos guerras al mismo tiempo. A fin de concentrarse en su 
nueva guerra con Suecia, el zar firmó un armisticio con el exilia- 
do Juan Casimiro, que de este modo recuperó rápidamente Var- 
sovia. 

Este giro radical enfureció a Jmelnytsky, que seguía conside- 
rando la Mancomunidad como el mayor enemigo de los cosacos. 
De modo que se negó a seguir las órdenes recibidas de Moscú y 
romper con Suecia: en lugar de ello, trató de formar una coali- 
ción antipolaca (llegando incluso a proponerle una alianza a Oli- 
ver Cromwell), pero muchos cosacos desafiaron a Jmelnytsky y 
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continuaron obedeciendo al zar. La muerte del hetman en 1657 
no terminó con esta división: la mayoría de los cosacos de la ori- 
lla oeste del Dniéper siguieron estando al lado de Polonia, mien- 
tras que los de la orilla este estaban en su mayoría a favor de Ru- 
sia. Estos hechos sumieron toda la región en un período de anar- 
quía sangrienta que los historiadores ucranianos denominaron 
elocuentemente Ruina, y los escritores polacos, con igual elo- 


[73] 


cuencia, Potop, «Diluvio!””». 


Tres factores prolongaron el conflicto. El primero, la geogra- 
fía, que limitaba las hostilidades a lugares en gran medida prede- 
cibles. En concreto, los impenetrables bosques obligaban tanto a 
soldados como a suministros a utilizar los ríos, donde podían ser 
más fácilmente interceptados, mientras que los inmensos panta- 
nales proporcionaban refugio a las unidades derrotadas y les per- 
mitían reagruparse para atacar líneas enemigas de comunicación, 
reduciendo las posibilidades de un golpe definitivo. El segundo, 
el ejército ruso perseguía una política de deliberada brutalidad 
que finalmente demostró ser contraproducente. En 1654, Alejo 
ordenó a sus generales «ofrecer a los habitantes de los municipios 
bielorrusos actas escritas de rendición y, en caso de que las des- 
deñaran, quemar vivos a los polacos o bielorrusos capturados en 


1741, Al año si- 


adelante que no se convirtieran a la ortodoxia 
guiente, cuando las tropas bajo el mando personal del zar toma- 
ron Vilna, la capital de Lituania, provocaron incendios que dura- 
ron diecisiete días y mataron a unas 8000 personas. En las zonas 
anexionadas, los soldados rusos persiguieron a católicos, judíos, 
y especialmente a los miembros de la Iglesia uniata. El tercer fac- 
tor fue que los desastres naturales intensificaron la devastación 
causada por la guerra. Las epidemias de peste asolaron por dos 
veces Polonia en la década de 1650 y la Pequeña Edad de Hielo 
produjo inviernos más largos y fríos, y cosechas desastrosas, in- 
cluido el histórico invierno de 1657-1658 cuando el Báltico se 
congeló hasta el punto de permitir al ejército sueco marchar des- 
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de Jutlandia hasta Copenhague (véase capítulo 8). En la Polonia 
central, el deshielo no comenzó hasta principios de abril y, según 


[75] 


un cortesano, «nadie recuerda un invierno tan largo!””». 


Finalmente, los protagonistas quedaron demasiado exhaustos 
para continuar luchando: Alejo alcanzó un armisticio con Suecia 
a finales de 1658, y tres años después una paz que sacrificó todas 
sus ganancias. Es difícil discrepar del veredicto lapidario de Brian 
Davies: «Nada se había ganado de la guerra con Suecial””. Tam- 
bién la Mancomunidad acordó una paz con Suecia en 1660, pero 
sus campañas contra el zar y sus aliados ucranianos continuaron 
durante seis años más. 


Durante el Diluvio, la Mancomunidad Polaco-Lituana se to- 
pó con los «cuatro jinetes del Apocalipsis» al completo —la pes- 
te, la guerra, el hambre y la muerte—, con catastróficas conse- 
cuencias. En la Gran Polonia, el flanco occidental de la Manco- 
munidad, por la que los suecos habían peleado y que finalmente 
habían ocupado, el número de rentas familiares gravables des- 
cendió de 612 554 en el censo de 1629, a 305 585 en el censo de 
1661. Varsovia, ocupada por tropas hostiles entre 1655 y 1657, 
vio reducirse su población de unos 30 000 a apenas 6000 habi- 
tantes. Casi dos terceras partes de sus edificios estaban en ruinas. 
Más hacia el este, los registros fiscales urbanos de la actual Bielo- 
rrusia (el área invadida por el ejército ruso), revelan catastróficas 
caídas entre 1648 y 1667: Pinsk pasó de casi 1000 familias a me- 
nos de 300; Mogilev, de 2300 a menos de 600; Vitebsk, de casi 
1000 a sólo 56. Fueron miles los que perecieron durante los ase- 
dios; decenas de miles se convirtieron en víctimas de la persecu- 
ción, como los judíos de Ucrania, masacrados por las tropas rusas 
que temían que pudieran unirse a un potencial avance del ejérci- 
to polaco. En total, la población de la Mancomunidad se redujo 


al menos en un tercio!””. 


La población de Rusia también descendió en picado durante 
las décadas de 1650 y 1660, debido a una letal combinación de 
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cambio climático, guerra y peste. Los datos procedentes de los 
anillos arbóreos, el polen y los depósitos de turba muestran que 
las primaveras, otoños e inviernos entre 1650 y 1680 fueron los 
más fríos registrados en Rusia durante los pasados quinientos 
años. Repetidamente, las cosechas fueron malas o produjeron es- 


casa comidal”* 


|. Probablemente, como en otras partes de Europa, 
muchos hombres que no podían encontrar comida para llevar a 
sus casas se unieron al ejército, donde la mayoría de ellos pere- 
ció. En 1678, una década después de que la paz volviera a Rusia, 
un detallado censo de una pequeña comunidad de Karelia, en el 
extremo norte, revelaba que mil de sus varones jóvenes perecie- 
ron en la guerra —casi cuatrocientos de ellos murieron en acción 
—, lo que dejó a la mitad de los hogares sólo con los hijos pe- 


791. Dado que en las campañas de Alejo participaron hasta 


queños 
100 000 soldados, las comunidades de otros lugares sufrieron 


presumiblemente un número igualmente alto de defunciones. 


Una epidemia de peste bubónica en 1654-1657 causó también 
una extendida despoblación. Según un informe oficial, la epide- 
mia mató a cuatro quintas partes de los monjes y tres cuartas 
partes de las monjas que vivían en conventos dentro del Krem- 
lin, así como a la mitad de los funcionarios del Ministerio de 
Asuntos Exteriores y nueve décimas partes de los del Ministerio 
de Hacienda. Un visitante polaco que estuvo en Rusia en 1656 
describió esta «terrible y considerable devastación» de forma 
muy gráfica. 


Las ciudades y pueblos, y especialmente la capital, son un desierto sin ley. 
Los moscovitas luchan en la guerra con la Mancomunidad, y el Señor lucha a 
su vez contra ellos enviándoles una terrible peste. La comida es cara, especial- 
mente el pan; con los hombres en la guerra, los campos no se siembran y se es- 
pera una gran hambruna en Moscú. La gente se opone firmemente a ir a la 
guerra; los han llevado por la fuerza, y quedan muy pocas personas en Mos- 
cúlS0] 


Las guerras de Alejo también generaron un desastre fiscal. Un 
reciente estudio de Richard Hellie, un eminente historiador de 
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la Rusia imperial, concluía que «el coste real del sistema militar 
moscovita a mediados de la década de 1650 debió de situarse en 
torno a tres millones de rublos al año, como mínimo», más de un 
millón de los cuales fueron a parar a los regimientos de nueva 
formación. En total, sugería Hellie, «más de una octava parte de 
los recursos productivos de Moscovia iban destinados sólo a pa- 
gar al ejércitol""!». Probablemente, la construcción de las líneas 
Belgorod y Simbirsk consumió una cantidad similar de recursos. 


De modo que el zar introdujo unas medidas desesperadas para 
equilibrar su presupuesto, incluyendo la devaluación de la mo- 
neda. La Casa Imperial de la Moneda empezó a emitir piezas de 
cobre, así como de plata, pero en 1662, desesperados por encon- 
trar fondos para derrotar a Polonia, el zar decretó que los im- 
puestos sólo pudieran pagarse en plata. La tasa de cambio entre 
las dos monedas pasó pues de la paridad a 1:15, y los productores 
se negaron a aceptar monedas de cobre por sus productos, inclui- 
do el grano, desencadenándose una hambruna en Moscú. Al 
igual que en 1648, miles de ciudadanos y soldados de la ciudad 
se reunieron entonces para pedir al zar que les entregara a los mi- 
nistros a los que culpaban de su desgraciada situación, mientras 
los alborotadores saqueaban y quemaban algunas de las casas de 
los considerados culpables. Esta vez, sin embargo, el zar utilizó a 
sus tropas extranjeras para restaurar el orden, y mandó ejecutar a 
unos cuatrocientos manifestantes sin pensárselo dos veces, así co- 
mo encarcelar a varios centenares más (algunos de ellos mucha- 
chos de sólo doce años). Tras hacerles una marca en la mejilla pa- 
ra su futura identificación, el zar envió a unos 2000 manifestan- 
tes y a sus familias a un exilio permanente en Siberia. No obs- 
tante, su sufrimiento no fue en vano: al año siguiente, el zar 
mandó retirar todas las monedas de cobre y los precios descen- 


A E e % 82 
dieron rápidamente a sus niveles anteriores|*.., 


Juan Casimiro desperdició la oportunidad de oro que estos 
desórdenes le ofrecían, tratando de abarcar demasiado (exacta- 
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mente lo mismo que Alejo había hecho atacando Suecia). Exigió 
que el Sejm eligiera a su sucesor mientras él viviera, pero los par- 
tidarios del principio electoral utilizaron repetidamente el libe- 
rum veto, obligando al rey a disolver las Dietas en cuatro ocasio- 
nes entre 1665 y 1666. Esto dejó al gobierno sin recursos para la 
guerra contra Rusia, provocó una rebelión de los aristócratas que 
generó una nueva devastación, y animó a los líderes cosacos a 
buscar una vez más el apoyo otomano. Con Rusia y la Manco- 
munidad paralizadas, los representantes de Juan Casimiro firma- 
ron una tregua en Andrusovo (un pueblo cercano a Smolensk) 
en febrero de 1667, en virtud de la cual no sólo renunciaban a las 
conquistas de Alejo (Smolensk y las tierras del Alto Dniéper), 
sino que se acordaba la partición de Ucrania, transfiriendo Kiev 
y todas las tierras al este del Dniéper al zar. 


Los diplomáticos extranjeros se percataron en seguida de la 
importancia de estas concesiones. «Vea en qué estado se encuen- 
tra Polonia —escribió el embajador francés—, sin ayuda, sin la 
compasión de sus amigos debido a su mala conducta, y sin otra 
opción por tanto que lanzarse en brazos de los moscovitas o pe- 
recer». Su colega inglés se mostraba de acuerdo: «Para Polonia, 
Ucrania estaba en cierta manera perdida, y con ella, su seguri- 
dad!*”)». En 1672, una invasión otomana así lo demostró: incapaz 
de resistir, la Mancomunidad tuvo que apresurarse a hacer humi- 
llantes concesiones (véase capítulo 7). Pero los «moscovitas» tam- 
bién se enfrentaban a muchos problemas. 


El cisma religioso de Rusia 


Antes de que el zar Alejo partiera en campaña desde Moscú en 
1654, confirió el título de «gran soberano» a Nikon, lo que per- 
mitía al patriarca firmar decretos en nombre del zar durante su 
ausencia. Nikon se dispuso entonces a supervisar la publicación 
de tres ediciones distintas de una nueva liturgia que incorporaba 
numerosas innovaciones, y en un consejo eclesiástico celebrado 
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en 1656 impuso el uso exclusivo del nuevo ritual y declaró here- 
jes a todos los que rechazaran cumplirlo. Aunque los cambios 
eran pequeños, no podían ignorarse. Sobre todo, la exigencia de 
que todos los sacerdotes y congregaciones hicieran a partir de 
entonces la señal de la cruz con tres dedos en lugar de dos, con- 
forme al requerimiento de Nikon, afectaba al símbolo visible 
más común del culto ortodoxo. 


Los viejos creyentes (como se dio en llamar a los críticos de 
Nikon) defendían que la verdadera fe cristiana era intemporal y 
no estaba sujeta a cambios: añadir o restar algo de ella era des- 
truir la verdad. También sostenían que sólo la Iglesia rusa había 
preservado (en palabras de Avraami, un «santo loco»: uno de los 
primeros y más elocuentes de los viejos creyentes) la «verdadera 
fe ortodoxa, transmitida por los santos apóstoles, confirmada en 
siete consejos ecuménicos y sellada con la sangre de los santos 
mártires». La herejía, añadía, «llega a través de una sola letra del 
alfabeto!**». De lo que se deducía que, si sólo Rusia había preser- 
vado la fe verdadera, cualquier creencia o práctica divergente era 
necesariamente herética. A diferencia de Nikon, los viejos cre- 
yentes despreciaban a los numerosos prelados ortodoxos griegos 
que visitaban Moscú para recaudar dinero para sus iglesias perse- 
guidas (y creían que una declaración a favor de la liturgia de 
Nikon contribuía a esta causa), porque todos vivían bajo el po- 
der otomano —una señal clara de la desaprobación divina—. 
También desechaban las nuevas liturgias publicadas por las im- 
prentas de Moscú porque estaban basadas en textos que habían 
sido impresos en Venecia, en pleno corazón de la cristiandad lati- 
na. 

En Rusia, como en el resto de Europa, los seglares tendían a 
guardar una estricta observancia de las prácticas de la Iglesia co- 
mo su camino a la salvación, especialmente tras la gran peste de 
1654-1657, que intensificó la devoción hacia los iconos locales y 
prácticas litúrgicas que habían «salvado» a una familia o comuni- 
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dad. Mucha gente recordaría más tarde que «la plaga los había 
llevado a cambiar su estilo de vida»: en toda Rusia, la gente nor- 
mal empezó a participar en procesiones religiosas conmemorati- 
vas para rendir culto en las capillas votivas dedicadas a las vícti- 
mas de la peste, construir iglesias especiales en un solo día y des- 
cubrir nuevas reliquias —todo ello para exaltar su devoción a la 
«Madre Rusia»—. También empezaron a practicar el ayuno, a 


flagelarse y rezar más que nunca hasta entonces!*”., 


La imposición de la uniformidad religiosa en la totalidad del 
Estado más grande del mundo presentaba unos desafíos únicos. 
Era fácil para el clero descontento, fueran viejos creyentes o no, 
transformar las inseguridades populares en intransigencia, y la 
Rusia imperial no andaba escasa de clérigos descontentos. Mu- 
chos vivían en pequeñas comunidades religiosas y en ermitas que 
abundaban en las áreas remotas; otros eran sacerdotes itineran- 
tes, monjes y monjas que vagaban por el país, muchos de ellos 
apartados del sacerdocio por resistirse a la autoridad. Además, 
cada parroquia tenía su propio manual de liturgia (generalmente 
manuscrito) y llevaba su tiempo que los nuevos textos impresos 
llegaran a las áreas periféricas; por otra parte, dado que cada co- 
pia era muy cara, muchas parroquias no llegaron a hacerse con 
ninguna. No obstante, otros dos consejos eclesiásticos más, cele- 
brados en 1666-1667 y presididos por el propio Alejo, a los que 
asistieron todos los obispos rusos y muchos otros extranjeros, 
reiteraron el mandato de utilizar sólo la nueva liturgia y anate- 
matizaron como «herejes y recalcitrantes» a todos los que se ne- 
garon a aceptarla (los anatemas permanecieron en vigor hasta la 
década de 1970). La mayoría de los críticos con la reforma se re- 
tractaron entonces, pero unos pocos se mantuvieron irreducti- 
bles. Algunos, como el «santo loco» Avraami, fueron quemados 
en la hoguera en Moscú por herejes; otros se exiliaron en el le- 
jano norte (donde los sirvientes del zar ejecutaron también a 
muchos); pero, mientras vivieron, estos y otros viejos creyentes 
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no dejaron de reunirse y copiar textos eclesiásticos antiguos y es- 
cribir martirologios de los caídos. 


Stenka Razin 


La intransigencia religiosa de Moscú también contribuyó a un 
importante levantamiento llevado a cabo en 1670 por los co- 
sacos de los valles del Don y del Volga, que vivían de la caza, la 
pesca y el asalto. Durante el cuarto de siglo anterior, gracias a la 
emigración campesina procedente del norte, el número de co- 
sacos del Don se había triplicado hasta alcanzar una cifra aproxi- 
mada de 25 000, lo que aumentó notablemente la presión sobre 
los escasos recursos de la región. La situación continuó siendo 
intolerable en los asentamientos cosacos del Bajo Don y sus 
afluentes, donde una élite de familias de larga tradición, conoci- 
das como «los amos», monopolizaban la mejor caza, pesca y pas- 
toreo, se embolsaban los subsidios de Moscú y acaparaban el po- 
der político; pero las condiciones fueron deteriorándose para los 
emigrantes, elocuentemente llamados «los desnudos» (golytba o 
golutvennye). Carecían de tierras, propiedades y subsidios, y sólo 
sobrevivían si los amos les daban trabajo. Según un informe gu- 
bernamental, «campesinos huidos procedentes de comarcas veci- 
nas han llegado aquí con sus mujeres e hijos, y por consiguiente 
ahora hay más hambre en el Don!*», 


La Tregua de Andrusovo entre Rusia y Polonia en 1667 hizo 
mucho daño a los cosacos. No sólo los privó de una fructífera 
fuente de obtención de botines, sino que además redujo la pre- 
sión sobre el zar, que ya no dependía de sus servicios, para enviar 
grano y municiones puntualmente. Más avanzado aquel año, 
uno de los contrariados amos, Stepan (Stenka) Razin, decidió 
ponerse al frente de una fuerza expedicionaria de «desnudos» pa- 
ra llevar a cabo un asalto en torno al mar Caspio. Al igual que 
Bogdan Jmelnytsky con la Mancomunidad Polaco-Lituana, Ra- 
zin mantuvo contactos con las instancias del poder mucho antes 
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de convertirse en rebelde: había visitado Moscú y también había 
encabezado una embajada del zar ante los gobernantes vecinos 
de la estepa. Ahora, pese a la prohibición expresa del zar, Razin 
y sus hombres descendieron sin peligro por el Volga hasta el 
Caspio, donde se aprovecharon de una serie de desastres natura- 
les que debilitaron Irán (véase capítulo 13) para instaurar un impe- 
rio del terror en 1668 y 1669. 


El sorprendente éxito de Razin a la hora de conseguir riqueza 
durante un año de hambruna se ganó a muchos más «desnudos», 
y en la primavera de 1670, Stenka decidió conducir a sus propias 
fuerzas de nuevo hacia el Volga y avanzar en dirección a Moscú. 
Su objetivo explícito era levantarse «contra los enemigos y trai- 
dores al soberano, y eliminar del Estado moscovita a los boyar- 
dos traidores» así como a los consejeros del zar, gobernadores de 
provincias y magistrados de las ciudades, «y dar libertad a la gen- 
te comúnl*”, Al final, los seguidores de Razin, que en aquel 
momento sumaban 7000, decidieron otra cosa: tras haber avan- 
zado por el Volga hasta Tsaritsyn [la actual Volgogrado] y ha- 
berla conquistado, votaron a favor de dirigirse hacia el sur y ha- 
cerse con el control de todos los asentamientos rusos hasta el 
Caspio. Su objetivo fue conseguido gracias a dos golpes de suer- 
te. El primero, que los tártaros de Crimea, que cada verano so- 
lían atacar los puestos de avanzada rusos del Bajo Volga, dirigie- 
ron su campaña hacia otros lugares, librando a Razin de un po- 
tencial enemigo. El segundo, que el zar Alejo había deportado a 
muchos de los implicados en la revuelta de Moscú de 1662 al 
Bajo Volga y estos exiliados, deseosos de vengarse, traicionaron a 
sus pueblos y se unieron a los rebeldes. 

No obstante, la posición de Razin siguió siendo vulnerable 
dado que la economía de todo el Bajo Volga dependía de los pro- 
ductos, en concreto del grano, enviado por el zar. Razin con- 
venció por tanto a sus seguidores de que debían dirigir la campa- 
ña contra Moscú a fin de garantizarse unos suministros sin los 
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cuales morirían de hambre. Mientras avanzaba hacia el norte, en 
el verano de 1670, Razin se ganó el apoyo de otros descontentos 
con las políticas opresoras de Moscú —siervos fugitivos, exilia- 
dos políticos, soldados sin paga, musulmanes desposeídos por los 
cristianos— así como de campesinos oprimidos ansiosos de ven- 
garse de sus despiadados señores y de gente del pueblo empobre- 
cida debido al embargo comercial impuesto por el zar en todas 
las áreas donde había tenido lugar la revuelta. Muchas mujeres se 
sumaron al movimiento y distribuían propaganda; unas pocas, 
entre ellas la madre de Razin, comandaban destacamentos rebel- 
des. Numerosos clérigos contrariados por las reformas de Nikon 
ofrecían apoyo espiritual y redactaban «cartas sediciosas» (como 
el gobierno las denominaba) invitando a aquellos que iban en- 
contrando en su ruta a ayudarlo a «eliminar a los traidores y los 
chupasangres de las comunas campesinas», y proclamando que 
iba de camino hacia Moscú «para establecer allí el estilo cosaco, a 
fin de que todos los hombres fueran iguales». Los clérigos ade- 
cuaban astutamente su mensaje a su audiencia —por ejemplo, 
escribiendo a las comunidades musulmanas en la lengua de éstas 
y declarando: «Éste es nuestro santo y seña: “Por Dios y por el 
Profeta”». Razin afirmaba incluso haber recibido cartas de apoyo 
de Nikon y representar al príncipe heredero. Llegado septiembre 
de 1670, la revuelta, originada por una crisis de subsistencia en 
el Bajo Don, afectaba ya a una franja de territorio que se exten- 
día unos 1300 kilómetros a lo largo del Volga. Incluso los súbdi- 
tos del zar en Siberia y Karelia recibieron copias de las «cartas se- 


diciosas» de Razin!**!. 


La revuelta fracasó debido a la «Gran Muralla» creada expresa- 
mente para proteger la capital contra ataques procedentes del 
sur. El zar envió refuerzos, pagas y munición extra a las guarni- 
ciones de las líneas fortificadas, que frustraron los intentos de 
Razin, además de unos 20 000 hombres para defender Simbirsk, 
en el extremo oriental de la línea fortificada. Después de un mes, 


349 


un contraataque lo obligó a retroceder, acusando graves pérdi- 
das. Él mismo sufrió heridas importantes en la cabeza y en una 
pierna, lo que quebró su aura de invencibilidad, y se retiró a la 
base fortificada del Don, de la que había partido. Entretanto, su 
hermano, a la cabeza de otro ejército, fracasó en la conquista de 
Voronezh, una fortaleza clave de la Línea Belgorod, y también 
tuvo que replegarse. Cuando el zar envió a sus regimientos de 
nueva formación hacia el sur, la élite cosaca de «los amos» deci- 
dió que sería prudente arrestar a Razin, lo que hicieron en abril 
de 1671, y enviarle a Moscú, donde el zar mando torturarlo y 


ejecutarlo!*”, 


En enero de 1672, las celebraciones por la victoria llevadas a 
cabo en Moscú demostraron el poder de Alejo. El sah de Persia, 
cuyos súbditos habían sido víctimas de los ataques de Alejo, en- 
viaron sus felicitaciones, como también hizo Carlos II de Gran 
Bretaña, que recordó con gratitud la negativa del zar a reconocer 
al régimen republicano que había ejecutado a su padre. Durante 
un tiempo, algunos de los seguidores de Razin encontraron re- 
fugio en el monasterio de viejos creyentes de Solovetsky, un en- 
clave aparentemente inexpugnable situado en una isla del mar 
Blanco; pero en enero de 1676, un desertor descubrió una bre- 
cha en las murallas del monasterio a los sitiadores imperiales, que 
irrumpieron en su interior durante una tormenta de nieve. Mu- 
chos disidentes murieron en sus manos, aunque aún fue mayor el 
número de los que se suicidaron. Sólo catorce de los doscientos 
defensores lograron escapar para difundir la historia de la heroica 


resistencia de los viejos creyentes!””, 


No obstante, pocos días después, cuando Alejo murió en su 
lecho, dejando tres hijos menores para sucederlo, los problemas 
se reanudaron. En el extranjero, la guerra con los turcos estalló 
en 1677 y duró cuatro años; dentro del país, la oposición conti- 
nuó en los monasterios pequeños, todavía molestos con los es- 
fuerzos de los obispos por poner en práctica la liturgia de Nikon. 
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En mayo de 1682, una disputa sobre cuál de los hijos de Alejo 
sería el sucesor llevó a un grupo de mosqueteros, resentidos por 
la creciente importancia y el salario más alto que estaban cobran- 
do los regimientos de nueva formación, a irrumpir en el Krem- 
lin. Éstos recibieron el apoyo de los viejos creyentes de la capital 
y, al mes siguiente, presentaron una petición en la que apelaban a 
la reina Sofía, la hija de Alejo, para que restaurara la liturgia tra- 
dicional. Sofía accedió a que se celebrara un «debate» sobre la va- 
lidez de las reformas nikonianas, pero cuando un portavoz de los 
viejos creyentes sugirió que no sólo el patriarca, sino también el 
padre de Sofía habían sido herejes, Sofía abandonó indignada la 
reunión y huyó de la capital, dejándola bajo el control de los 
amotinados hasta conseguir reclutar un ejército capaz de derro- 
tarlos. Su venganza llegó dos años más tarde, cuando, tras recu- 
perar el control de Moscú sin disparar un solo tiro, Sofía pro- 
mulgó una draconiana legislación contra los viejos creyentes: to- 
dos aquellos que no acudían a sus iglesias parroquiales respecti- 
vas debían ser interrogados; todos los sospechosos de herejía, 
torturados; los que se negaran a retractarse serían quemados en 
la hoguera; y cualquiera que diera cobijo a un viejo creyente se- 
ría duramente castigado. A partir de entonces, los viejos creyen- 
tes sólo pudieron prosperar en la periferia del Estado, donde al- 
gunos protagonizaron suicidios en masa al ser amenazados por 
las fuerzas del gobierno —y ganaron nuevos conversos gracias a 
su devoción—. Aunque la discrepancia religiosa nunca volvió a 
amenazar la integridad del Estado Romanov, y pese a que «el 
número total de suicidios llegó a cifrarse en decenas de miles», en 
1900 uno de cada seis rusos era ya un viejo creyente, y esta fe si- 


gue contando hoy en día con millones de devotos!”.., 


El nuevo orden 


En palabras de Frank Sysyn, «las relaciones nacionales moder- 
nas» en Europa del Este «comenzaron con la revuelta de Jmelny- 
tsky» de 1648. Ni siquiera la oleada de rebeliones acaecida en las 
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provincias una generación más tarde sirvió para cambiar la nueva 
configuración política en la cual, según Brian Davies, «el círculo 
de firmes aspirantes a la hegemonía se había reducido al Imperio 
otomano y Moscovial””». La extensa Mancomunidad Polaco-Li- 
tuana nunca llegó a recuperarse de la crisis de mitad de siglo: su 
población había disminuido como mínimo en un tercio; un año 
después de firmar la Tregua de Andrusovo de 1667, Juan Casi- 
miro abdicó y emigró; y la Paz Eterna de Moscú de 1686 perpe- 
tuó la transferencia de todos los territorios cedidos a Rusia. 


La guerra y la rebelión también arruinaron Ucrania. El grado 
de autogobierno alcanzado por Jmelnytsky entre 1648 y 1654 
no perduró, aunque durante las siguientes siete décadas la garan- 
tía del zar de que 60 000 cosacos (y sus familias) recibirían un sa- 
lario regular de los ingresos del Estado permitió a la hueste co- 
saca incorporarse tanto a la administración civil como a la élite 
social de la región. Por otra parte, la huida de los terratenientes 
polacos acabó con el mecenazgo católico de constructores y ar- 
tistas, lo que permitió un renacimiento del arte, la arquitectura y 
la literatura rutenas, que influyó poderosamente en Rusia. En 
todo el Estado Romanov, los seminarios ortodoxos siguieron el 
modelo de Kiev, la mayoría de los obispos procedían de Ucrania, 
y el arte y la música rusa adoptaron formas ucranianas. No obs- 
tante, la Ruina hizo pleno honor a su nombre. La muerte o la 
huida de la mitad de la población judía durante las masacres de 
1648 dio lugar, según una frase del rabino Nathan Hannover, a 
un «abismo de desesperación» entre los supervivientes, en tanto 
que la continuación de la guerra y las extremas condiciones cli- 
máticas diezmaron al resto de la población ucraniana. Todavía 
en 1700, el antiguo Estado cosaco albergaba apenas un millón de 
habitantes —una tercera parte de su tamaño anterior— y los su- 
pervivientes seguían dependiendo del apoyo del zar. Aunque 
durante algún tiempo más siguieron manteniendo una cierta au- 
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tonomía, nunca pudieron volver a presumir de que «el zar go- 
bierna en Moscú, pero los cosacos gobiernan el DonP”),. 


A la inversa, si lo consideramos todo en conjunto, el Período 
Tumultuoso, la gran convulsión de 1648-1649 y la guerra de los 
Treinta Años fortalecieron el régimen Romanov. Incluso el Ulo- 
zhenie de 1649, consecuencia directa de la gran convulsión del 
año anterior, reforzó el poder de los zares. Cierto es que dicho 
código concedía a la mayoría de los propietarios de tierras lo que 
querían —el control total sobre sus siervos—, pero también es- 
tablecía las obligaciones de los vasallos y mosqueteros para con el 
zar, y los castigos para quienes no las cumplían como debían; 
ampliaba las responsabilidades fiscales a la gente de las ciudades; 
y establecía los protocolos religiosos de la Iglesia y la conducta 
que cabía esperar de los sacerdotes. El Ulozhenie estipulaba tam- 
bién la igualdad ante la ley de rusos y no rusos —ya no era nece- 
sario convertirse a la ortodoxia, o incluso hablar ruso, para de- 
clarar ante un tribunal ruso— y estandarizaba el protocolo judi- 
cial, los procedimientos forenses y las tarifas. Por tanto, median- 
te éste solo documento, quedaban sentadas las bases de todo el 
sistema social y legal ruso, y fue todo un éxito de ventas: las dos 
ediciones de 1200 ejemplares publicadas por la Imprenta Estatal 
se agotaron casi inmediatamente, y los administradores regiona- 
les, así como muchos particulares, no tardaron en hacerse con su 
propia copia!” 

Las guerras del zar Alejo también reportaron significativas ga- 
nancias materiales, añadiendo alrededor de 190 000 kilómetros 
cuadrados (más o menos el tamaño de Italia o Nevada en la ac- 
tualidad) y más de un millón de nuevos súbditos al Estado Ro- 
manov. Al mismo tiempo desacreditaron las pretensiones milita- 
res de los vasallos, de manera que, irónicamente, apenas hubie- 
ron conseguido los beneficios económicos que tanto tiempo lle- 
vaban buscando, se convirtieron en militarmente obsoletos. En 
lugar de la caballería reclutada a reacios terratenientes, los zares 


sia lo 


empezaron a confiar cada vez más en los altamente preparados 
regimientos de nueva formación comandados por oficiales occi- 
dentales muy bien remunerados y de incuestionable lealtad, aun 
cuando algunos de ellos, como el general Patrick Gordon, no 
dejaba de plantearse «cómo podría librarme de una vez de este 
país tan lejos de mis expectativas y tan en desacuerdo con mi es- 
tado de ánimo [...], donde a los extranjeros se nos mira por en- 
cima del hombro y los de la clase alta apenas nos consideran cris- 


[95] 


tianos, y los plebeyos nos tienen por meros paganos'”». 
y Y 


Gordon no fue el único en percibir límites a la «occidentaliza- 
ción» de Rusia. Pocos años después, un enviado inglés menos- 
preciaba a los rusos por su «humor rústico y bárbaro, tan conna- 
tural a ellos», y esperaba que «paulatinamente fueran aprendien- 
do a vivir de un modo algo más civilizado». De hecho, reflexio- 
naba, si «contaran con un gobierno algo menos estricto y goza- 
ran de un libre comercio con todo el mundo, esta nación no tar- 
daría en ser conquistada por nuestro civismo y nuestro respeta- 
ble estilo de vida!”)». Aun sin dicho «civismo», sin embargo, los 
Romanov no sólo habían conseguido arrancar importantes con- 
cesiones a la Mancomunidad Polaco-Lituana en Andrusovo y de 
nuevo en la Paz Eterna de Moscú, sino que forzaron tanto al sul- 
tán otomano en 1681 como al emperador chino en 1689 a reco- 
nocerlos como iguales. La Crisis General, unida a la Pequeña 
Edad de Hielo, permitieron de este modo a Rusia emerger como 
una gran potencia, una posición que nunca ha dejado de ocupar. 
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7 
LA « TRAGEDIA OTOMANA», 1618-1683!!! 


«El mayor [Imperio] que existe, o que probable- 
mente existió jamás». 


A principios del siglo XvIH1, el Imperio otomano resultaba inti- 
midatorio para sus visitantes europeos. Un cónsul veneciano se 
maravillaba de que había adquirido, «como un relámpago», tanto 
territorio que ya «ocupaba casi 13 000 kilómetros del perímetro 
del mundo» y «una gran parte» de los tres continentes, Asia, 
África y Europa, mientras que un viajero inglés lo consideraba 
«el mayor [Imperio] que existe, o que probablemente existió ja- 
más». Este asombro estaba justificado: el sultán gobernaba sobre 
20 millones de súbditos y más de 1,5 millones de kilómetros 
cuadrados. Aunque Estambul distaba algo más de 1100 kilóme- 
tros de Viena, y 1600 kilómetros de Bagdad, gracias a la eficaz 
infraestructura logística del Imperio, los mensajeros imperiales 
tardaban catorce días o menos en llevar las Órdenes de la capital a 
los funcionarios de Hungría y Mesopotamia, en tanto que un 
ejército que partiera del Bósforo en primavera normalmente po- 
día alcanzar el Tisa o el Tigris en diez semanas!” 


No obstante, a mediados del siglo XvI1, el Imperio sufrió dos 
regicidios, tres derrocamientos y una significativa pérdida de te- 
rritorio tanto en Europa como en Asia, y en 1700 se había con- 
vertido ya en el «enfermo de Europa». Hasta hace poco, la natu- 
raleza de este proceso no estuvo clara porque, según un artículo 
reciente, «el siglo xvH1 ha constituido el agujero negro de la his- 
toria otomana»; pero el cuidadoso estudio de los «archivos» hu- 
manos y naturales disponibles revela que las tierras en torno al 
este del Mediterráneo sufrieron más a causa de la Pequeña Edad 
de Hielo y la Crisis General que casi cualquier otra zona del he- 
misferio nortel. 
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El eficaz gobierno otomano dependía de un complejo equili- 
brio de fuerzas. Cada sultán ejercía una jurisdicción absoluta e 
indivisible en todos los asuntos no explícitamente cubiertos por 
la ley islámica vigente (sharía), y promulgaba decretos, conocidos 
como kanUn, sobre temas fiscales, penales y administrativos, que 
todos los súbditos debían obedecer. Aunque algunos sultanes ac- 
tuaban de vez en cuando como jueces supremos y celebraban las 
vistas en persona, su autoridad ejecutiva había sido cedida a un 
único ministro, el gran visir, mientras que su junta de consejeros 
atendía y decidía sobre las miles de peticiones que cada año les 
llovían de sus súbditos!*!. En el siglo XVI, la mayoría de los sulta- 
nes vivía en el palacio imperial, y rara vez se alejaba del recinto. 
Esto confería un inmenso poder a aquellos que controlaban el 
acceso a las estancias imperiales, y especialmente al harén de pa- 
lacio, donde las concubinas del sultán vivían bajo la supervisión 
de varios cientos de eunucos. Dado que ningún sultán del 
siglo XVI se casaba, cada concubina que alumbraba un hijo se de- 
dicaba a intrigar para que éste fuera su sucesor y, a partir de ese 
momento, a influir en sus políticas. La madre del sultán era la 
mujer —y con frecuencia, la persona— más poderosa del Impe- 
rio. 


Los otomanos dividían a sus súbditos en dos categorías: los re- 
aya (literalmente, «súbditos», aquellos que pagaban impuestos), y 
los “asker! (literalmente, «del ejército», aquellos que servían al Es- 
tado). Entre estos últimos, un selecto grupo de soldados y fun- 
cionarios del gobierno conocido como los kullar, «esclavos del 
sultán», ejercían un enorme poder. Hasta la década de 1630, los 
representantes del sultán reclutaban a sus kullar entre los mucha- 
chos de las comunidades cristianas de los Balcanes y Anatolia so- 
bre las que gobernaban: una práctica conocida como devs, irme 
(«reunión», en turco). Una vez los jóvenes llegaban a Estambul, 
comenzaban a recibir una rigurosa formación para hacer de ellos 
obedientes, preparados y otomanizados conversos al islam, y a 
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continuación se unían a los jenízaros (literalmente, «nuevas tro- 
pas», infantería equipada con armas de fuego) o pasaban a ser 
funcionarios de palacio (aunque éstos también recibían una for- 
mación militar, como correspondía a un Estado que consideraba 
la guerra su principal actividad!”!). El sistema del devSirme refor- 
zaba el poder de la dinastía otomana de tres maneras distintas. La 
primera, porque sólo los kullar podían poseer y utilizar armas de 
fuego (tanto mosquetes como artillería). La segunda, porque da- 
do que cada centro regional contaba con un cuadro provincial si- 
milar —el gobernador, el Consejo provincial, los tesoreros, el 
comandante de la guarnición y el juez presidente—, el gobierno 
imperial podía rotar a sus «esclavos» fácilmente de un puesto a 
otro, ya que, dondequiera que fueran, los kullar se encontraban 
con sistemas administrativos, procedimientos y expectativas con 
las que ya estaban familiarizados. Por último, porque los jóvenes 
conversos que rezaban, comían, dormían y se formaban juntos, 
desarrollaban una notable cohesión y lealtad; y, dado que no po- 
dían abandonar nunca el servicio del sultán, y se arriesgaban a 
perder su vida y posesiones si rechazaban o desobedecían una or- 
den, por lo general constituían un pilar fundamental del Estado. 
No obstante, el sistema adolecía de una debilidad evidente: sin 
una supervisión constante, los kullar podían llegar a usurpar el 
poder de su señor y dictar la política en su lugar. 


Los musulmanes por nacimiento dominaban sólo dos profe- 
siones dentro del Imperio otomano: la caballería pesada y el cle- 
ro. En el siglo xv1, los de etnia turca integraban la caballería (ci- 
payos, del término persa que significa «soldado»), dependiendo 
para su mantenimiento y el de sus seguidores de un feudo (tímár) 
concedido por el sultán. Sin embargo, llegado el 1600, pocos 
feudos producían lo suficiente para mantener a un cipayo y sus 
vasallos, por lo que el número de soldados de caballería ya había 
descendido a cerca de 8000. La tesorería central empezó por tan- 
to a pagar salarios a los cipayos que formaban parte de una guar- 
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nición permanente de Estambul y de varias capitales de las pro- 
vincias (lo mismo que ocurría en el caso de los jenízaros), de ma- 
nera que para 1650 su número se había elevado a 20.000. Este 
aumento ejercía una presión intolerable sobre la tesorería cen- 
tral, que a veces podía pagar a los jenízaros o a los cipayos, pero 
no a ambos, lo cual suscitó la rivalidad entre ellos y en ocasiones 
llegó incluso a enfrentarlos en batalla!” 


El clero (los ulemas, forma plural de la palabra árabe para «sa- 
bio», “Glim) lo formaban en su totalidad musulmanes suníes. És- 
tos no sólo se ocupaban del culto y la educación religiosa, sino 
que también administraban fundaciones piadosas y actuaban de 
jueces. A su cabeza estaba el seyhilislam (jefe muftí), nombrado 
por el sultán y retribuido con un salario público como el resto de 
ulemas, que recibía un continuo torrente de peticiones del go- 
bierno central para certificar (generalmente en forma de una opi- 
nión escrita o fetua) que una actuación o edicto en ciernes era 
conforme a la sharíal!. En ocasiones, el seyhúlislam no otorgaba 
este certificado, generando una crisis política que podía desem- 
bocar en su deposición o, en circunstancias extremas, su asesina- 
to. En 1657, un jefe muftí no sobrevivió a su decisión más que 
medio día. Los sultanes también fundaban escuelas religiosas lla- 
madas madrazas (literalmente, «lugar de estudio») y pagaban a 
preceptores para proporcionar una formación básica en gramáti- 
ca y sintaxis árabe, así como en lógica y retórica, como introduc- 
ción a la instrucción en teología y leyes. El número de ulemas se 
triplicó entre 1550 y 1622, como reflejo de la rápida expansión 
en el número tanto de madrazas como de mezquitas (Estambul 
no contaba con ninguno de estos dos tipos de centros hasta que 
los otomanos conquistaron la ciudad en 1453, pero para 1600 ya 
tenía casi un centenar de madrazas y más de 1200 mezquitas). 
Esto permitía que cada alumno de la madraza pudiera encontrar 
un puesto bien como preceptor, bien como predicador o juez al 
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término de sus estudios y, por tanto, recibir un salario del Esta- 


do. 


En el siglo XVII, sin embargo, este proceso de expansión cesó y 
el trabajo empezó a disminuir. Al acabar sus estudios, los alum- 
nos podían pasarse años a la espera de la oportunidad de pasar el 
examen dirigido a obtener la licencia sin la cual no podían ense- 
ñar ni predicar; e incluso los que conseguían su licencia a menu- 
do continuaban estando en el nivel más bajo de la jerarquía debi- 
do a que un selecto grupo de familias de la élite (conocidas como 
mevali) prácticamente tenían monopolizados los puestos más al- 
tos y se los pasaban a sus parientes. De forma que cuatro quintas 
partes de los 81 jefes muftíes y los altos magistrados nombrados 
entre 1550 y 1650 estaban emparentados entre sí, y casi la mitad 
de ellos procedían de once familias solamentel*!. Esta concentra- 
ción de poder en las manos de los mevali generó lógicamente una 
gran frustración entre otros ulemas que veían sus carreras blo- 
queadas, y algunos empezaron a reivindicar que el camino a la 
salvación exigía una vuelta a las prácticas y creencias originales 
del islam. 

La frustración también fue aumentando entre algunos musul- 
manes que no pertenecían a los ulemas, pero no obstante se atri- 
buían poderes espirituales. Algunos, de forma similar a lo que 
hacían los frailes cristianos, deambulaban de una comunidad a 
otra, sobreviviendo con las limosnas de los fieles; otros, también 
de forma parecida a los ermitaños cristianos, vivían su devoción 
ascética confinados en un solo lugar; en tanto que otros seguían 
ejerciendo como curanderos —como Husein el Baboso en el hi- 
pódromo de Estambul, que afirmaba que sus mocos tenían el po- 
der de curar—. Muchos más hombres y mujeres, conocidos co- 
mo sufíes, creían que el camino hacia Dios pasaba por la expe- 
riencia más que por la erudición y, por tanto, practicaban sus de- 
vociones públicamente, a veces acompañadas de música y danza. 
La mayoría pertenecía a una de las órdenes religiosas del islam, 
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cada una de ellas presidida por un sheikh o jeque, que o pertene- 
cían o apoyaban una de estas «logias» (no muy diferentes de los 
monasterios cristianos). Varias de estas órdenes mantenían estre- 
chas relaciones con los miembros de la élite otomana: así, la Or- 
den Bektashi disfrutaba de una venerable asociación con los jení- 
zaros, mientras que las órdenes Mevlevi y Halveti contaban con 
muchos seguidores en el palacio imperial'”, 


Aunque el Imperio otomano carecía de una tradición de ac- 
ción colectiva, los extremos acontecimientos climáticos de me- 
diados del siglo XVII, así como la multiplicidad de problemas po- 
líticos y económicos a los que se enfrentaba, proporcionaron a 
los predicadores carismáticos de todo tipo convincentes argu- 
mentos para demostrar el descontento divino y la necesidad de 
un cambio rápido y radical. Muchos empezaron a transmitir di- 
rectamente su mensaje a los fieles mediante apasionados sermo- 
nes pronunciados en las mezquitas durante los oficios de los 
viernes, a los que asistían (al menos en teoría) todos los varones 
del Imperio. En varias ocasiones, sus prédicas pusieron en peli- 
gro al propio Estado otomano. 


Clima y despoblación 


El cambio climático no afectó a todos los lugares del Imperio 
con igual fuerza. Las llanuras costeras en torno al Mediterráneo, 
que constituían su núcleo, afrontaron mejor la Pequeña Edad de 
Hielo, debido a que los agricultores, desde Grecia hasta Marrue- 
cos, contaban con sol y lluvia suficientes para producir cereales, 
verduras, tabaco e incluso algodón sin necesidad de riego. En es- 
tos lugares sólo había verdadera escasez de comida si las tempe- 
raturas de enero descendían por debajo de los 5 *C o el volumen 
de precipitaciones anual era inferior a los trescientos milímetros. 
En cambio, los agricultores de las colinas y las mesetas con vistas 
al mar, dedicados a la producción de cereales y algunas verduras 
mediante la agricultura de secano, sí necesitaban regar sus culti- 
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vos. En esta zona, incluso los pequeños cambios climáticos po- 
dían desencadenar importantes problemas. La situación era toda- 
vía peor más hacia el interior, donde los agricultores podían pro- 
ducir cosechas sólo si invertían en extensos sistemas de irrigación 
(figura 14). Allí, hasta una breve sequía o una helada extemporá- 
nea podían arruinar la cosecha entera. En algunas regiones de 
Anatolia, el número de contribuyentes fiscales del campo des- 
cendió en tres cuartas partes entre 1576 y 1642, y casi la mitad 
de las aldeas desaparecieron, mientras que en toda Anatolia las 
fuertes precipitaciones primaverales tanto en 1640 como en 
1641, así como las sequías sufridas más avanzada la década, des- 
truyeron muchas cosechas y causaron sin duda una despoblación 
aún mayor!'?. 

Los agricultores de los Balcanes también sufrieron intensa- 
mente durante la Pequeña Edad de Hielo. Los registros fiscales 
de la época que han llegado hasta nosotros muestran que la po- 
blación de Talanda (Grecia central) descendió de 1166 familias 
en 1570 a 794 en 1641, mientras que los de Zlatitsa (Bulgaria) 
indican que la población pasó de 1637 familias en 1580 a 896 en 
1642 —una pérdida de casi el 50 por ciento en ambos casos—. 
En torno a Manastir (la actual Bitola, en Macedonia), un cuarto 
de todos los domicilios contribuyentes en 1641 fueron abando- 
nados; mientras que más al este, en Serres, los agricultores en- 
contraron abundante uva cuando empezó la recolección en sep- 
tiembre de 1641, pero luego cayó «tanta lluvia y nieve que mu- 
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chos jornaleros murieron a consecuencia del intenso frío 
Más o menos lo mismo ocurrió en otras partes del Imperio. En 
Creta, las lluvias de 1645, más intensas que las registradas en to- 
do el siglo Xx, destruyeron cultivos y edificios; en tanto que en 
Palestina, las reiteradas sequías arruinaron numerosos asenta- 
mientos, incluido el centro religioso de Safed, donde los visitan- 
tes todavía pueden contemplar las ruinas de veinticinco molinos 


textiles abandonados en el siglo xVI1, diseminadas a lo largo del 
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cauce seco de los ríos. En 1641-1643 Egipto también experi- 
mentó una sequía en la que el Nilo alcanzó su nivel más bajo en 
todo el siglo, y otra en 1650, debido a que los episodios del Niño 
provocaron escasez de lluvias estivales en las tierras altas de Etio- 
pía y en los pantanales del Sudd, en Sudán, al inicio del ciclo 
pluvial anual del río. Dado que, según el aforismo de Alan 
Mikhail, «Egipto es un desierto atravesado por un río», el escaso 
caudal del Nilo redujo drásticamente las cosechas de toda la re- 
gión —lo que a su vez redujo la cantidad de alimento disponible 
para abastecer a Estambul, a los ejércitos del sultán y a las ciuda- 
des sagradas de Arabia—. Volviendo a citar a Mikhail, Egipto 
era «el motor calórico del Imperio. Los suministros procedentes 
de su excedente de energía constituían el combustible de la au- 
toridad política y el funcionamiento del Estado otomano, y ser- 
vían para alimentar el cerebro del palacio y la capital, el corazón 
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religioso del Hiyaz, y la fuerza militar del Imperio!'?». La pérdi- 
da de ingresos obligó a todas las instituciones caritativas a cerrar 
sus puertas (y sus comedores de beneficencia), lo que agravó aún 


más la miseria de los pobres de la región. 
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14. Zonas climáticas del Imperio otomano. Los cultivos básicos del Mediterráneo 
oriental (olivos, vides y palmeras datileras) pueden sobrevivir incluso cuando las lluvias 
son escasas en verano, pero un cambio en los patrones pluviales, como ocurrió en la se- 
gunda mitad del siglo xv, puede causar daños a largo plazo. Las sequías más frecuen- 
tes y el clima más frío también destruyeron los cereales y los cítricos. 


Como suele ser habitual, las áreas excesivamente pobladas, 
donde la oferta apenas satisfacía la demanda incluso en los años 
buenos, acusaron el efecto de la Pequeña Edad de Hielo más pro- 
nunciadamente. En algunas partes de Anatolia, por ejemplo, el 
clima benigno del siglo xVI permitió que la densidad de la pobla- 


ción rural alcanzara unos niveles «que jamás volverían a alcanzar- 
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se, ni siquiera a finales del siglo xx». El precio del suelo experi- 
mentó una acusada subida y el tamaño de algunas propiedades 
agrícolas se redujo hasta tal punto que, en algunos asentamien- 
tos, los varones solteros sin tierras constituían tres cuartas partes 
del total de la población masculina adulta. Ninguna comunidad 
de este tipo puede sobrevivir mucho tiempo, y a partir de la dé- 
cada de 1590, los hombres solteros fueron marchándose de sus 
pueblos en un número cada vez mayor, en dirección a tres desti- 
nos: las ciudades (donde algunos buscaron empleo y otros ingre- 
saron en las madrazas), el ejército y las bandas de forajidos cono- 
cidas como celalis. Oktay Ózel sugiere que «había como mínimo 
tantos campesinos desarraigados y convertidos en celalis en el 
campo de Anatolia como los que quedaban en los pueblos y 
constaban en los registros de la década de 16401”. 


Aunque la ley otomana prohibía a los campesinos marcharse 
sin el permiso de su señor, hasta la década de 1630 los que emi- 
graban sólo tenían que pagar una modesta compensación si lo 
hacían. A partir de entonces, al igual que en Rusia (véase capítulo 
6), los terratenientes que prestaban servicio en la caballería im- 
perial empezaron a quejarse de que ya no podían mantenerse 
económicamente mientras luchaban por el sultán, lo que impelió 
al gobierno central a exigir el regreso forzoso de los fugitivos: 
un decreto de 1636 permitía su búsqueda hasta cuarenta años 
después de su huida. Poco después, sin embargo, otro edicto re- 
dujo este período a diez años, y un tercer decreto de 1641 res- 
tauró el principio de pagar simplemente una «compensación». 
Nada parecía servir para detener el éxodo, porque entonces se 
añadió un factor humano que intensificó todavía más el impacto 
de la inclemente climatología: los piratas, en las áreas costeras, y 
los bandoleros, en el interior, se cebaron con aquellos que conti- 
nuaron cultivando sus tierras. Aunque a los que vivían en aldeas 
más pobres (menos atractivas para los saqueadores) y en comuni- 
dades protegidas por bosques o montañas (menos accesibles a los 
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foráneos) les fue bastante mejor, el problema central de la econo- 
mía otomana se convirtió entonces en una escasez crónica de 
mano de obra. 


La Tragedia Otomana 


Con la crisis rural como telón de fondo, una serie de convul- 
siones políticas denominadas por un historiador contemporáneo 
de la época como la Tragedia Otomana sacudieron el Imperio 
entre 1617 y 1623''*. La «tragedia» se inició con una crisis dinás- 
tica sin precedentes. Todos los miembros masculinos de la dinas- 
tía otomana vivían en apartamentos estancos dentro del palacio 
imperial, acertadamente llamados la «jaula» (kafes), hasta que uno 
de ellos se convertía en sultán y mandaba ejecutar a todos los de- 
más. En 1595, el sultán Mehmed III había seguido la tradición y 
ejecutado a sus diecinueve hermanos, algunos de ellos todavía 
bebés, así como a las esclavas embarazadas del harén, y más tarde 
al príncipe heredero, por una sospecha de traición, de forma que 
a su muerte, en 1603, sólo quedaban vivos dos miembros mascu- 
linos de la dinastía otomana: sus hijos Ahmed (de trece años, que 
se convirtió en el nuevo sultán) y Mustafá (de cuatro). La pru- 
dencia aconsejaba que a Mustafá se le permitiera vivir (aunque, 
como especulaban algunos, se le criaba como a un corderito al 
que le queda poco para ir al matadero), por lo que todavía seguía 
vivo cuando Ahmed murió, en 16171”. Su supervivencia generó 
una confusión sin precedentes: ¿debía ser el nuevo sultán Musta- 
fá, entonces de dieciocho años, o el hijo mayor de Ahmed, Os- 
mán, de catorce? En un principio, prevalecieron los partidarios 
del primero, pero el comportamiento de éste fue tan errático 
que, después de tres meses, una facción de la corte lo hizo encar- 
celar —convirtiéndose en el primer sultán depuesto por un gol- 
pe de Estado palaciego— y urdió la proclamación de Osmán en 
su lugar. 
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Osmán también gobernaba erráticamente. Sus preceptores le 
habían inculcado la firme determinación de seguir el mandato 
del profeta Mahoma de «imponer el bien y prohibir el mal», y el 
nuevo sultán no tardó en prohibir el cultivo y el uso del tabaco 
(basándose en que era un desperdicio de dinero, inducía a la va- 
gancia y, sobre todo, imitaba un hábito introducido por los in- 
fieles). También castigó a los líderes religiosos que habían apoya- 
do la sucesión de Mustafá, especialmente a la élite de las familias 
mevali, suprimiendo sus salarios durante los períodos de desem- 
pleo y llegada la jubilación, así como su derecho a nombrar un 
sucesor (generalmente uno de sus parientes). De esta manera, 
Osmán convirtió a los más poderosos clérigos musulmanes en 
sus acérrimos enemigos, una acción especialmente imprudente, 
dada la crudeza del invierno de 1620-1621", Durante cuarenta 
días, el Bósforo permaneció helado (un hecho sin precedentes) y 
las placas de hielo impidieron que el grano llegara a Estambul: la 
inmensa ciudad, totalmente dependiente de la importación de 
comida para su supervivencia, empezó a pasar hambre. Osmán 
agravó aún más la escasez movilizando tropas y suministros para 
una campaña contra Polonia, que había atacado a uno de sus va- 
sallos en los Balcanes. Las tropas salieron de la capital en mayo 
de 1621, pero un intenso frío y unas lluvias torrenciales (era un 
año del Niño), combinados con una inesperadamente tenaz resis- 
tencia polaca, obligó al sultán a firmar una tregua humillante. 
Cuando él y sus desmoralizadas tropas regresaron a Estambul en 
enero de 1622, se encontraron la ciudad atenazada por «la ham- 
bruna y los altos precios». Según un testigo presencial otomano, 
«la penuria y la miseria que se habían desencadenado entre la 
gente eran tales que se creía que había llegado el Día del Juicio 
Final o que aquello supondría la muerte de toda la población»; 
según un contemporáneo inglés: «Todo el mundo se quejaba, y 
aunque el remedio quedaba fuera del alcance de cualquier actua- 


366 


ción humana», ni siquiera el sultán «escapó al escándalo y la hu- 
millación!””». 

Los decepcionantes resultados de las tropas de Osmán en Po- 
lonia lo convencieron de la necesidad de reemplazar a los jeníza- 
ros y cipayos de la élite, que constituían el núcleo tanto del 
ejército de campaña como de la guarnición de Estambul, por 
tropas procedentes de Anatolia, Siria y Egipto. En un primer 
momento, el sultán afirmó que emprendería una peregrinación a 
La Meca, pero después ordenó a las principales instituciones del 
gobierno y de la tesorería imperial que cruzaran el Bósforo con 
destino a Asia. Una vez más, el momento elegido resultó no ser 
el más oportuno. Una inundación sin precedentes había arruina- 
do la cosecha en Egipto en 1621, y a continuación sobrevino una 
sequía que redujo todavía más el suministro de alimentos. Según 
un cronista, las tropas del sultán objetaron enérgicamente que 
«no podían adentrarse en el desierto sin agua, y era seguro que 
sus animales también perecerían»; según otro, inquirieron retóri- 
camente «después de la campaña polaca, ¿qué soldado está tan lo- 
co como para ir?»!'*!, El 18 de mayo de 1622, la fecha fijada para 
la partida del sultán, los jenízaros de la guarnición de la ciudad 
exigieron que Osmán se quedara en la capital y les entregara a 
los que le habían aconsejado que se marchara. Al día siguiente 
volvieron, esta vez acompañados del jefe muftí y otros mevali, y 
cuando el gran visir salió a negociar, lo asesinaron y prendieron 
fuego a su residencia (y a las de varios consejeros más). Osmán y 
el resto de sus asesores trataron de ir ganando tiempo, hasta que 
algunos funcionarios descontentos abrieron las puertas del recin- 
to palaciego de Topkapi y los amotinados irrumpieron en masa. 
Un grupo encontró a Mustafá (que llevaba encerrado en la «jau- 
la» cuatro años, desde el acceso al trono de Osmán) y lo llevó a la 
mezquita de los jenízaros, donde volvieron a proclamarlo sultán, 
mientas que otro de los grupos localizó a Osmán y lo arrastró 
por las abarrotadas calles de la capital en un carro, sometiéndolo 
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al insulto público, para luego meterlo en una cárcel, donde pri- 
mero fue mutilado y a continuación estrangulado —el primer 
regicidio de la historia otomana—. 


El cronista otomano Ibrahim Pegevi, testigo ocular de estos 
hechos, se maravillaba de que «las calles estuvieran llenas de gen- 
te» y el «mundo lleno de rebelión y desórdenes»; por su parte, sir 
Thomas Roe, el embajador británico en Estambul, dejaba cons- 
tancia de su asombro ante el hecho de que pese a los miles de 
hombres que servían en palacio con el cometido expreso de de- 
fender al sultán, ninguno lo hubiera hecho. «De manera que uno 
de los monarcas más importantes del mundo sufre por primera 
vez la afrenta de sus propios soldados amotinados, sus propios 
esclavos, sin apenas armas y escasos en número, sin que nadie 
desenvaine la espada para defenderlo; y los que iniciaron toda es- 
ta locura, sin intención de causarle daño, por el exacerbamiento 
de su propia furia, que no tiene límites, lo destronan [...] y f- 
nalmente ponen en riesgo su vida». Es más, como Roe acertada- 
mente predijo, dada la naturaleza de Mustafá (que Roe conside- 
raba «más apta para la celda que para el cetro»), «han puesto en su 
lugar a otro [sultán] que con toda probabilidad tendrán que 
cambiar debido a su incapacidad». Roe también vaticinó que las 
tropas destacadas en Asia «intentarían alguna venganza en nom- 
bre de ése [sultán] que había sido su mártir; o que algunos gran- 
des pachás, destinados muy lejos de la corte aprovecharían esta 
ocasión para no obedecer a un usurpador, instalado en el trono 
mediante una traición». Tenía razón!'?. 

Varios gobernadores provinciales de Anatolia, incluidos aque- 
llos que Osmán esperaba que le proporcionaran efectivos para su 
nuevo ejército, se negaron a reconocer el golpe de Estado y se 
volvieron contra los jenízaros y los cipayos de las guarniciones 
locales. Los alborotos continuaron también en la capital debido a 
que los precios de la comida se elevaron a los niveles más altos 
registrados en todo el siglo xvt. Desesperado, el gobierno pagó 
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nuevos sobornos para mantener la lealtad de los jenízaros y, 
cuando esto desembocó en un déficit presupuestario inaceptable, 
redujo el contenido de plata de la moneda a su nivel más bajo en 
todo el siglo. En pocos meses se sucedieron cinco grandes visires 
(algunos de los cuales fueron asesinados). Como comentaba el 
embajador veneciano, «es imposible describir la confusión y los 
desórdenes ocurridos en los diez meses de reinado de Mustafá, 
mientras los soldados que cometieron el crimen se movían im- 
punemente, llenos de ira y orgullo, como dueños absolutos de la 
situación». Entretanto, las tiendas y mercados permanecieron ce- 
rrados, la comida empezó a escasear y la peste a extenderse. Fi- 
nalmente, en enero de 1623, la coalición de amotinados y mevali 
que había urdido la reinstauración de Mustafá lo destronó: el je- 
fe muftí declaró que un demente no podía ser sultán, y proclamó 
al mayor de los hermanos de Osmán que quedaban vivos, Mu- 


rad, de once años, su sucesor: el cuarto sultán en seis años”, 


Varios grupos empezaron a pugnar entonces entre sí por el 
control de los recursos y el poder imperial: la madre griega de 
Murad IV, Kósem Sultan; los altos funcionarios de palacio, es- 
pecialmente los eunucos; los jenízaros y los cipayos de la guarni- 
ción de Estambul; y los mevali. Gracias a sus intrigas, el período 
de ejercicio de un gran visir en la década de 1620 descendió a 
una media de cuatro meses. Entretanto, en las provincias, las re- 
beliones y las bandas de forajidos itinerantes de Anatolia priva- 
ron a la tesorería central de ingresos, mientras que la guarnición 
sin sueldo de Bagdad se amotinó, y vendió la ciudad y la mayor 
parte del sur de Iraq a las tropas iraníes. 


El «gobierno personal» de Murad IV 


El momento más bajo del gobierno de Murad tuvo lugar en 
1630, otro año del Niño, cuando unas precipitaciones de más de 
tres metros de volumen inundaron La Meca, una ciudad donde 
prácticamente no llueve nunca, destruyendo dos paredes de la 
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Kaaba (las actuales fueron reconstruidas por el sultán durante la 
década siguiente). La meteorología extrema también trastocó las 
operaciones del ejército otomano en Mesopotamia: en enero de 
1630, según un cronista, «el Tigris y el Éufrates se desbordaron y 
las inundaciones cubrieron toda la meseta de Bagdad», mientras 
que otro comparó las torrenciales lluvias con «los tiempos de 
Noé». Al agosto siguiente, en cambio, señaló que las aguas del 
Tigris habían bajado tanto que los barcos no podían navegar por 
ellas, dejando al ejército «desesperadamente necesitado de muni- 
ción y provisiones! )», En 1630, 1631 y 1632, las aguas del Nilo 
descendieron por debajo del nivel necesario para regar los cam- 
pos del delta, causando una importante hambruna, acompañada 
de epidemias letales. Estambul también sufrió escasez de agua 
potable en el verano de 1630. Los informes de malas cosechas, 
así como de revueltas rurales, son abundantes. Los Múhimme de- 
fterleri [Registros de asuntos importantes] del gobierno otomano de 
1630 y 1631 dejaron constancia de un insólito número de peti- 
ciones derivadas del malestar en las provincias, en tanto que el 
Consejo del sultán dictó 150 órdenes en respuesta a las quejas re- 
lacionadas con el bandolerismo y las revueltas campesinas, casi 
setenta de ellas derivadas de abusos de funcionarios de provincias 
y más de cincuenta referidas a la confabulación de las élites loca- 


les con los bandoleros!”. 


En 1632, el caos en Estambul alcanzó tal extremo que los lí- 
deres de las protestas pidieron una reunión de emergencia con el 
sultán en persona para obtener una reparación de sus quejas. Mu- 
rad accedió, y a regañadientes entregó a la multitud a su gran vi- 
sir, al jefe muftí y a varios más. Todos encontraron inmediata- 
mente una muerte violenta. Durante varias semanas, los insur- 
gentes tuvieron chantajeada a la ciudad, amenazando con que- 
mar la casa de todo el que se negara a pagarles, hasta que la exas- 
peración de los ciudadanos de la capital permitió por fin al sultán 
eliminar a muchos de los implicados en los desórdenes (incluido 
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el nuevo gran visir y el jefe muftí), purgar a los jueces corruptos 
y castigar duramente el soborno. Alrededor de 20 000 personas 
perdieron la vida en los desórdenes, pero Murad, que entonces 
tenía veinte años, tomó por fin la iniciativa, dando comienzo a 
ocho años de «gobierno personal». Cada año ordenaba la ejecu- 
ción de cientos de funcionarios y súbditos por no mantener ade- 
cuadamente las carreteras locales, incurrir en la indisciplina en 
campaña, vender pan adulterado y un sinfín de infracciones más. 
Además, sospechando que sus críticos tramaban complots contra 
él en cafés y tabernas, prohibió completamente el consumo de 
café, alcohol y tabaco. El sultán se ocupaba él mismo de la apli- 
cación de esta última prohibición: según el embajador inglés en 
Estambul, «su odio es tan grande que él en persona recorre las ca- 
lles (disfrazado día y noche)» en busca de quienes fuman a escon- 
didas, y ordena la ejecución inmediata de todos los infracto- 


res. 


Estas iniciativas se produjeron de forma paralela al programa 
de reforma del predicador musulmán más destacado de la época, 
Kadizade Mehmed (1582-1635), hijo de un juez de Anatolia (y, 
por tanto, miembro de los ulemas), que tras pasar algún tiempo 
en una madraza y en una logia sufí, llegó a Estambul en 1622, el 
año del regicidio. Al principio ingresó en otra logia sufí, pero 
pronto llegó a la conclusión de que el caos que veía a su alrede- 
dor era fruto de no atenerse estrictamente a los dictados de la 
sharía. Al no encontrar apoyo en los ulemas ni en sus hermanos 
sufíes, Kadizade Mehmed decidió transmitir directamente su 
mensaje a los fieles mediante sermones. Aunque Estambul conta- 
ba por entonces con 1200 mezquitas, no todas gozaban del mis- 
mo prestigio: entre las más importantes estaban las siete «mez- 
quitas imperiales», cada una de ellas con una estructura de tal ta- 
maño que quienes daban allí sus sermones podían ser escuchados 
por decenas de miles de personas a la vez. Incluso Kátib Celebi, 
un erudito y funcionario no afín a este movimiento, admitió que 
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Kadizade Mehmed «era un orador bueno y eficaz cuyos sermo- 
nes nunca dejaban indiferentes a sus oyentes». Treinta años antes, 
Kátib todavía recordaba haber pasado por una mezquita en la 
que Kadizade estaba predicando y haber tenido la sensación de 
que «se había hecho con las riendas del pensamiento de sus oyen- 


tes”? 


),. En 1631, impresionado por estas dotes oratorias, Murad 
dio permiso a Kadizade Mehmed para predicar en Hagia Sophia, 


la mezquita con más prestigio de todas. 


Desde el inicio de su ministerio, Kadizade culpó del caos que 
afligía a la capital y al Imperio a las innovaciones religiosas. Rei- 
teradas veces citó el hadiz (la tradición profética): «Toda innova- 
ción es herejía, donde hay herejía hay error, y todos los errores 
conducen al infierno», y sostuvo que Dios continuaría castigan- 
do al Imperio hasta que todo el mundo volviera a las creencias y 
prácticas del profeta Mahoma. Sobre todo, se centró en las «in- 
novaciones» relacionadas con los sufíes. Por un lado, condenó el 
hábito de cantar, tocar y danzar mientras se recitaba el nombre 
de Dios (basándose en que el Corán prohibía expresamente los 
«entretenimientos» o «juegos»), o se rezaba por los justos que ha- 
bían muerto para interceder por ellos ante Dios. Por otra parte, 
exigió la abolición de todos los nuevos hábitos sociales: el con- 
sumo de tabaco, alcohol o café; estrechar la mano o inclinarse 
ante los superiores; permitir a las mujeres ejercer la profecía; y 
llevar puesto o utilizar nada aparte de las prendas o útiles musul- 
manes. Cuando un espectador preguntó sarcásticamente a uno 
de los seguidores de Kadizade: «¿También dejarás de usar ropa 
interior?» (una prenda al parecer desconocida para el Profeta), el 
predicador replicó: «¡Sí! ¡Y cucharas también!»"%! 

Aparte de las entusiastas multitudes que congregaba su orato- 
ria —algunos pasaban la noche en la mezquita para estar seguros 
de no perderse sus sermones—, Kadizade se ganó muchos discí- 
pulos entre los licenciados desempleados de las madrazas. Según 
Paul Rycaut, un inglés residente en el Imperio otomano, entre 
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los kadizadelis (como darían en llamarse los seguidores de Kadi- 
zade) se incluían «comerciantes, cuya vida sedentaria permite y 
alimenta una melancolía y una fantasía desordenada», así como 
aprendices y esclavos (muchos de ellos, antiguos cristianos). Ry- 
caut añadía que los kadizadelis «se afanan en el estudio de su dere- 
cho civil, para lo cual realizan constantes ejercicios de discusión, 
oposición y réplica, sin dejar ningún asunto de lado o sin deba- 
tir». «Son —continuaba afirmando Rycaut fervientemente— 
grandes admiradores de sí mismos y desprecian a quienes no co- 
mulgan con sus principios, negándose en muchas ocasiones a 
saludarlos o conversar con ellos [...], reprenden y corrigen a los 
indisciplinados», y a los que rechazan su doctrina, «los excomul- 


(27] 


gan” >». 


Los líderes sufíes, muchos de los cuales danzaban y bebían ca- 
fé para mantenerse mientras coreaban sin cesar el nombre divino, 
no tardaron en reaccionar de forma parecida. Los que se dedica- 
ban a predicar utilizaron sus sermones para conseguir apoyo para 
sus innovaciones entre los licenciados de las madrazas y sus con- 
gregaciones, creando (en palabras de un desafecto observador 
musulmán): 


Una trampa de impostura y engaño para tontos que no merece ningún cré- 
dito. Ésta es la razón por la que la gente ordinaria y tosca acude en gran núme- 
ro a ellos, y [por la que] las ofrendas votivas y los regalos piadosos llegan a 
raudales a sus logias. Como sus giros desempeñan un papel importante en es- 
to, no dejan de dar vueltas sin parar. Nada de esto obedece a ninguna rima o 
razón; cubren de falsos y exagerados elogios a sus jeques y montan todo este 


teatro por una cenal28], 

Las tornas cambiaron en 1633 cuando, tras una prolongada se- 
quía, un gran incendio destruyó al menos 20 000 tiendas y casas, 
los barracones de los jenízaros y los archivos del Estado de Es- 
tambul. Kadizade culpó del desastre a las «innovaciones» religio- 
sas y advirtió que hasta que éstas no cesaran, seguirían ocurrien- 
do más catástrofes. Tras un sermón especialmente intenso, sus 
oyentes saquearon las tabernas de la capital. Como Murad no hi- 
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zo nada para acabar con los desórdenes, los kadizadelis fueron un 
paso más allá: citando el mandato coránico de «imponer el bien y 
prohibir el mal», instaron a los fieles no sólo a enmendar sus pro- 
pias vidas, sino a castigar a los pecadores. Varios jeques sufíes 
fueron denunciados y golpeados, sus logias destrozadas y sus 
partidarios obligados a elegir entre reafirmar su fe o ser condena- 
dos a muerte. 


Dado que Murad consideraba las tiendas y las tabernas como 
potenciales centros de sedición, utilizó la ira de los kadizadelis co- 
mo excusa para cerrarlas, y matar a todo el que consumiera café, 
alcohol y tabaco, en la creencia de que al hacerlo también estaba 
acabando con sus disidentes políticos. El apoyo del sultán a los 
«puritanos del islam» sirvió de este modo para mantener contro- 
lados a sus súbditos; pero también tenía a los predicadores en vi- 
lo, porque éstos nunca sabían cuándo algún error de cálculo o 
descuido podía llevar a su cruel y caprichoso sultán a quitarles la 
vida a ellos también (en 1634, Murad hizo ejecutar a otro jefe 
muftí por negarse a aprobar una de sus medidas). Sin duda, Es- 
tambul dio un suspiro colectivo de alivio cuando Murad se mar- 
chó con su ejército a reconquistar Mesopotamia a los iraníes. 

En 1638, tras un largo asedio, el sultán recuperó Bagdad. Tal 
vez consciente de los enormes costes (tanto humanos como ma- 
teriales) de la guerra, accedió de inmediato a aceptar la oferta de 
Irán de firmar la paz, acabando con cien años de conflicto y po- 
niendo a Iraq bajo control otomano para los siguientes tres si- 
glos. Luego, en 1640, Murad murió tras una breve enfermedad, 
durante la cual, en su línea habitual, amenazó con matar a sus 
médicos si no se recuperaba e intentó hacer estrangular a su úni- 
co hermano superviviente, Ibrahim (ya había matado a sus otros 
tres hermanos). El nuevo soberano tenía veinticinco años: fue el 
primer sultán en toda una generación en llegar al trono siendo 
adulto, y también, como único miembro masculino supervi- 
viente de toda la dinastía otomana, el primero en gobernar sin la 
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amenaza de ningún rival. No obstante, Ibrahim había pasado to- 
da su vida confinado en una «jaula» en el palacio de Topkapi, le- 
yendo el Corán, practicando la caligrafía, bajo el constante mie- 
do de compartir el destino violento de sus demás hermanos. Al 
igual que Murad, por tanto, llegó al trono sin tener ninguna ex- 
periencia política. 

El «sultán loco». 


Durante los primeros cuatro años del reinado de Ibrahim, Ka- 
ra Mustafá Pasa, último gran visir de Murad, gestionó los asun- 
tos públicos con eficacia. En el exterior, promovió unas relacio- 
nes pacíficas tanto con Irán como con los Habsburgo de Austria; 
y, aunque en 1641 fracasó al tratar de recuperar Azov de los 
aventureros cosacos que la habían capturado, al año siguiente lo 
consiguió mediante la negociación (véase capítulo 6). En el ámbito 
doméstico, Kara Mustafá estabilizó el sistema monetario (pese a 
otra profunda devaluación), inició un nuevo estudio catastral pa- 
ra establecer una base fiscal más equitativa, redujo la guarnición 
de la capital y prohibió a los kadizadelis que dieran sermones in- 
cendiarios. Aunque un gobernador de provincias lo desafió y 
condujo un ejército hasta las puertas de Estambul, la capital con- 
tinuó leal y la rebelión se vino abajo. Esta lealtad resulta sorpren- 
dente, ya que durante todos los meses de verano de 1640, 1641 y 
1642 todo el Imperio había sufrido unas lluvias torrenciales, 
además de peste, en tanto que una sequía en Egipto había reduci- 
do el suministro de varios productos básicos consumidos con re- 
gularidad en palacio; pero la capacidad de Kara Mustafá para en- 
contrar vías alternativas para alimentar a la capital garantizó su 
supervivencia. Para 1643, la tesorería otomana ya registraba un 
pequeño superávit”, 

Kara Mustafá también trabajó duramente en la formación del 
inexperto sultán, y el archivo del palacio de Topkapi contiene 
algunos rescriptos de puño y letra del sultán instando a sus mi- 
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nistros a ocuparse sin demora de sus asuntos!””. Pero el gran visir 
fracasó en una cuestión crucial: no pudo curar a Ibrahim de sus 
numerosas quejas sobre su salud. Por un lado, el sultán sufría de 
continuos dolores de cabeza y repetidas crisis de agotamiento fí- 
sico; por otro, le preocupaba que, al ser el único superviviente 
de la dinastía, pudiera ser impotente. En 1642, dado que los mé- 
dicos que le proporcionaba Kara Mustafá no conseguían reme- 
diar estos males, Ibrahim recurrió a charlatanes recomendados 
por su madre, Kósem Sultan. Uno de ellos, Cinci [que significa 
«Brujo»] Hoca, al parecer acertó por lo menos a curar la impo- 
tencia de Ibrahim, ya que durante los seis años siguientes engen- 
dró varios hijos, incluidos cuatro futuros sultanes; pero Cinci 
aprovechó el favor imperial conseguido de este modo para orga- 
nizar una facción contra Kara Mustafá, y a principios de 1644 
planeó su defenestración. Los doce años siguientes serían testigo 
del ascenso y caída de veintitrés tesoreros, dieciocho grandes vi- 
sires, doce jefes muftíes e innumerables gobernadores de provin- 
cias. Dado que cada funcionario trataba de hacerse rico y enri- 
quecer al mayor número de sus seguidores en el menor tiempo 
posible, el número de funcionarios pasó de 60 000 en 1640 a 
100 000 en 16481”), 


El número de soldados pagados por la tesorería otomana tam- 
bién aumentó, de 60 000 a 85 000, debido al estallido de la gue- 
rra con la República veneciana. Los dos Estados habían perma- 
necido en paz desde la década de 1570, aunque cada uno por su 
parte permitía a sus aliados desvalijar los barcos mercantes del 
«otro bando» y llevar a cabo asaltos costeros. A finales de 1644, 
algunas galeras de los Caballeros de Malta se apoderaron de un 
convoy que transportaba peregrinos desde Estambul a La Meca. 
Algunos murieron en la refriega, incluido el exjefe de los eunu- 
cos del harén de Ibrahim, y las victoriosas galeras pusieron rum- 
bo a la isla de Creta, donde las autoridades les permitieron des- 
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embarcar parte del botín y a los cautivos, así como abastecerse de 
suministros. 


Esta ruptura de la neutralidad enfureció a Ibrahim, que orde- 
nó una represalia inmediata. En una impactante demostración de 
poder imperial, en abril de 1645 unos 50 000 hombres embarca- 
ron en una flota de setenta galeras, veinte navíos de guerra y 
trescientos cargueros. Los venecianos, que se negaban a creer que 
los otomanos pudieran llevar a cabo una seria amenaza militar o 
naval, dieron por hecho que el problema podía resolverse a tra- 
vés de un razonable soborno: «No será difícil hacer valer nues- 
tros argumentos utilizando como vehículo el dinero», informa- 
ron a su embajador en Estambul*?. Al parecer, no eran conscien- 
tes ni de la impopularidad de su gobierno en muchos sectores de 
la población de Creta ni del ruinoso estado de las defensas de es- 
ta isla —especialmente tras una catastrófica tormenta acaecida en 
1645—, que había dejado gravemente dañadas las fortificaciones 
de Khaniá, no lejos de Heraclión, la capital administrativa. La 
fuerza expedicionaria otomana sacó el máximo provecho a estas 
ventajas: en junio, sus jenízaros desembarcaron cerca de Khaniá 
y la tomaron. En poco tiempo se hicieron con el control de la 
mayor parte de Creta, pero los venecianos contraatacaron blo- 
queando el estrecho de los Dardanelos, impidiendo de este mo- 
do no sólo la llegada de ayuda a las guarniciones otomanas de 
Creta, sino también el suministro de grano a Estambul. 


La guerra continuaría hasta 1669, costaría la vida de unos 
130 000 soldados otomanos y consumiría alrededor de tres cuar- 
tas partes del presupuesto imperial. También coincidió con más 
episodios climáticos extremos. Las lluvias torrenciales de 1646 y 
la sequía de 1647 destruyeron los excedentes de la cosecha de los 
que dependía Estambul, desencadenando otra grave escasez de 
comida. La capital otomana consumía normalmente unas qui- 
nientas toneladas de pan al día, de las cuales la mitad iban desti- 
nadas a los empleados de palacio, la guarnición de la capital y los 
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alumnos de las madrazas, por lo que los integrantes del séquito 
imperial eran de los primeros en notar (y acusar) cualquier esca- 
sez. Tal vez esto explique por qué Ibrahim, al igual que el empe- 
rador Chongzhen de China (véase capítulo 5), reaccionó tan bru- 
talmente cuando sus ministros no consiguieron un éxito instan- 
táneo. Por ejemplo, a consecuencia de un berrinche tras conocer 
la noticia de otra derrota militar, Ibrahim hizo estrangular a su 
gran visir en mitad de la calle. Cuando su madre, Kósem Sultan, 
predijo (acertadamente): «A ti te ocurrirá lo mismo que a tu her- 
mano Osmán», esto es, que «los soldados y el pueblo te harán pe- 


dazos», Ibrahim la envió al destierrol?”.. 


A finales de 1647 un nuevo gran visir persuadió a su señor pa- 
ra que se retirara a sus aposentos en el palacio de Topkapi, donde 
se le podría proteger de las malas noticias; pero, estando en re- 
clusión, el comportamiento de Ibrahim se hizo todavía más ex- 
céntrico. Desarrolló un desmesurado gusto por los artículos de 
lujo, especialmente las pieles, y una irracional impaciencia por 
los objetos que ansiaba: en ocasiones hacía que las tiendas de la 
capital abrieran a medianoche mientras sus hombres requisaban 
artículos para él y sus concubinas. Los extranjeros que se en- 
contraban en Estambul captaron extendidos «rumores» entre los 
residentes de la capital acerca de que «el sultán debería gastar en 
el arsenal lo que gastaba en mujeres y gitanos para sus danzas y 
comedietas [mattacine»]. «La exagerada prodigalidad del sultán 
Ibrahim —escribió reprobatoriamente un comerciante inglés 
que se encontraba en la capital— era tal que toda la riqueza de su 
Imperio alcanzaba a alimentarla, pero no a satisfacerla, ya que 
todos los gastos y caprichos no bastaban para recompensar a sus 


34] 


complacientes compañeras de cama!””». 


Financiar la guerra a la vez que los exóticos gustos del sultán 
representaba un reto muy difícil. Dado que los continuos sa- 
queos de piratas y bandidos mantenían despobladas muchas áreas 
rurales, en la década de 1630 los expertos fiscales otomanos cam- 
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biaron la dependencia de los impuestos sobre la producción agrí- 
cola, durante mucho tiempo principal sostén de la tesorería, por 
los impuestos personales (sobre todo los avariz —«impuestos ex- 
traordinarios» pagados en dinero o en especie, como por ejemplo 
pollos para las cocinas imperiales o reparaciones en carreteras y 
puentes— y el cizye —un impuesto especial individual exigido a 
los no musulmanes—). Cada año, la tesorería celebraba una su- 
basta pública en la cual vendía el derecho a cobrar estos impues- 
tos personales al mejor postor, recibiendo un pago en efectivo 
por adelantado. Dado que ni siquiera esto bastaba para financiar 
la guerra de Ibrahim con Venecia, sus ministros adoptaron unas 
medidas fiscales desesperadas: cobrar impuestos especiales sobre 
los artículos, exigir que incluso los ulemas contribuyeran, ven- 
der un número todavía mayor de cargos públicos, incluido el de 
juez, y retener el sueldo a los jenízaros y cipayos de la guarni- 
ción de Estambul. Venecia aprovechó la debilidad otomana para 
recuperar baluartes tanto en Creta como en los Balcanes, mien- 
tras sus agentes incitaban a las revueltas en la provincia otomana 
de Albania. Y, lo más importante, su flota continuó bloqueando 
los Dardanelos, manteniendo de este modo aislada a la capital de 
sus principales suministradores de alimento. Como siempre, esta 
privación afectó inmediatamente a los que recibían su comida 
directamente del sultán: los funcionarios y la guarnición de pala- 
cio. 

Entretanto, las langostas destruyeron cultivos en Moldavia, 
otra área de la que Estambul dependía para su alimentación. Un 
testigo presencial describía elocuentemente cómo «una nube de 
langostas se echó sobre nosotros como un ejército aéreo. El sol 
desapareció de repente, velado por la oscuridad de estos insec- 
tos», y a continuación no quedó «ni una sola hoja, ni brizna de 
hierba, ni heno, ni cultivos, nada». El mismo desastre destruyó 
las siguientes dos cosechas, y un viajero inglés encontró la tierra 
de Moldavia «cubierta de langostas, que eran de un color venení- 
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fero, algunas vivas, pero la mayoría muertas, tras haber destrui- 
do casi toda la hierba de estos lugares; todo lo cual es presagio 
seguro y fatal de una epidemia de peste; como la tristemente su- 
frida en Constantinopla en la época de sus prodigiosas plagas!”,. 


Ésta era la tensa situación cuando en junio de 1648 un impor- 
tante terremoto sacudió Estambul. Según Katib Celebi, «no se 
ha visto un terremoto como éste en nuestros tiempos. Según al- 
gunos expertos e ilustrados, cuando un terremoto se produce 
por el día en junio, se derrama sangre en el corazón del Impe- 
rio». Cuatro minaretes de Hagia Sophia se derrumbaron, y la 
mezquita construida por el padre de Ibrahim, Ahmed, sufrió 
graves daños durante la oración de los viernes, muriendo a con- 
secuencia de ello varios miles de devotos. El terremoto también 
destruyó el principal acueducto de la ciudad, por lo que el agua 
potable empezó a escasear justo cuando comenzaban los calores 
del verano: el precio que cobraban los vendedores de agua se dis- 
paró, y muchos murieron de sed. Una vez más, los predicadores 
kadizadelis culparon de estos desastres naturales al incumplimien- 
to de las enseñanzas del Profeta, y un observador veneciano de la 
ciudad informaba de que «los sabios hicieron varias predicciones 
sobre perturbaciones en la ciudad en el futuro próximo, y de 
ruina y malestar inminentes». Los «sabios» tenían razón”. 


Un segundo regicidio 


La secuencia de acontecimientos que condujo al asesinato de 
Ibrahim comenzó con la llegada a Estambul, el 6 de agosto de 
1648, de un alto oficial jenízaro procedente de Creta, con peti- 
ciones urgentes de refuerzos y suministros. Mientras esperaba a 
que el sultán le concediera audiencia, el oficial informó a sus co- 
legas de que el gobierno central no enviaba suministros a las tro- 
pas en campaña. Al enterarse, y temiendo que le echaran la culpa 
de aquello, el gran visir Ahmed Pasha trató de que mataran al 
oficial, pero éste escapó y se quejó del caos que se vivía en Creta 
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al jefe muftí, que a su vez consultó con otros miembros de la éli- 
te del clero y los principales magistrados de la ciudad. Al día si- 
guiente, un grupo de conspiradores se reunieron en una mezqui- 
ta para debatir sobre lo que convenía hacer. 


Tras consultar con la madre de Ibrahim, Kósem Sultan, el jefe 
muftí fue a palacio a exigir el nombramiento de un nuevo gran 
visir. Ibrahim empezó a proferir insultos a gritos y a golpear a 
los presentes con su bastón; los conspiradores se vengaron es- 
trangulando a Ahmed, y tiraron su cuerpo a la calle, donde la 
multitud se apresuró a desmembrarlo (de ahí su posterior sobre- 
nombre de Hezarpare, «En Mil Pedazos»). A primera hora del 8 
de agosto, los conspiradores enviaron una carta a Ibrahim exi- 
giendo que se deshiciera de algunas concubinas y de todas sus 
pieles, que pagara los atrasos que debía a sus tropas y devolviera 
todos los bienes injustamente confiscados a sus súbditos. Ibrahim 
leyó su carta e inmediatamente la rompió. Los enfurecidos sol- 
dados le preguntaron entonces al jefe muftí «qué merecía aquel 
que se negaba a aceptar la justicia de Dios; y éste replicó, tras 
leer los libros de la ley, que los súbditos de un príncipe así esta- 
ban dispensados de su deber de ser leales a él». De modo que 
promulgó una fetua ordenando el destronamiento de Ibrahim 
alegando que éste era incapaz de gobernar el Imperio y proteger 
la fe musulmana!””. 

Entonces los guardias convencieron a Ibrahim de que, por su 
propia protección, debía retirarse a un aposento del interior, y 
cerraron la puerta tras él. Poco después, un gran número de jení- 
zaros, acompañados del jefe muftí, entraron por la fuerza en pa- 
lacio. Al encontrarse con que Ibrahim ya estaba recluido, fueron 
en busca de su hijo mayor, el príncipe Mehmed, de siete años, y 
«en nombre de los ulemas y los soldados», lo aclamaron como 
nuevo sultán. Al día siguiente, los jenízaros abrieron el tesoro 
del fallecido Ahmed Pasha y encontraron una inmensa cantidad 
de dinero, del que se apropiaron en concepto de su tradicional 
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«paga extraordinaria» (equivalente al sueldo de un año entero); 
pero en ese momento Ibrahim escapó de donde estaba recluido 
(probablemente liberado por una de sus concubinas) y, espada en 
mano, registró el palacio con la intención de matar a Mehmed. 
Al final los guardias lo redujeron y encerraron en la «jaula» don- 
de había vivido antes de acceder al trono, y allí los jefes de la 
conspiración (incluido el jefe muftí) se enfrentaron a él y le echa- 
ron en cara sus fracasos: «Has arruinado al mundo al desatender 
los asuntos de la sharía y la religión del pueblo. Te has abandona- 
do al ocio y la molicie mientras el soborno se extendía por todas 
partes y los malhechores campaban por sus respetos. Has derro- 
chado y esquilmado el tesoro del Estado». Baltasar de Moncon- 
ys, un francés de visita en la capital, afirmó que «nunca se había 
visto una revuelta tan pacífica: el proceso entero no duró más de 
cuarenta horas, y afectó sólo al sultán, su primer visir y un 
juez??,, 

No obstante, Ibrahim continuó gritando y desatando su furia 
en su habitación sellada, despertando la compasión de algunos 
miembros de su casa, mientras fuera del palacio, los cipayos, que 
no habían recibido su «paga extraordinaria» como los jenízaros, 
decidieron reinstaurarlo. Para evitarlo, el 18 de agosto de 1648, 
el jefe muftí promulgó otra fetua que legitimaba el segundo re- 
gicidio de la historia otomana, y se ocupó personalmente de que 
su decreto entrara en vigor inmediatamente. En palabras de 
Monconys: 

Este desgraciado monarca, que doce días antes había ejercido un mando ab- 
soluto sobre grandes extensiones de tres continentes, fue estrangulado por un 
verdugo en la ciudad capital de su Imperio, y en el mismo palacio donde su hi- 
jo fue proclamado rey y donde su madre dictó las principales órdenes de Esta- 
do??. 

Hasta este momento, la capital había permanecido en calma, 
pero entonces se desencadenaron los disturbios, encabezados por 
estudiantes de las madrazas y funcionarios de palacio de rango 


inferior. Ambos grupos, con sus aspiraciones profesionales blo- 
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queadas por la falta de dinero para pagar salarios, se reunieron en 
el Hipódromo para manifestar su protesta; pero los jenízaros los 
rodearon y masacraron. Esta barbarie, acompañada de la perma- 
nencia de los altos precios de la comida a consecuencia del blo- 
queo veneciano, provocó generalizados desórdenes. Robert Bar- 
grave, un residente inglés de la ciudad, se quejaba del «riesgo dia- 
rio de ser apuñalado por soldados turcos enajenados por la bebi- 
da, quienes, en la creencia de que todos los que llevan una indu- 
mentaria occidental son venecianos (como si el mundo se divi- 
diera sólo en venecianos y turcos)», y «tras haber perdido en la 
guerra algunos familiares cercanos, estaban siempre dispuestos a 
hacernos daño!*?), 


Kósem Sultan —la abuela de Mehmed, además de madre de 
Ibrahim— y sus seguidores mantuvieron el poder hasta el ve- 
rano de 1651, cuando la continua escasez de comida, los gravo- 
sos impuestos, la devaluación de la moneda y las derrotas milita- 
res provocaron una nueva oleada de disturbios en Estambul. Los 
comerciantes de la ciudad, que afirmaban haber recibido una do- 
cena de reclamaciones de nuevos impuestos sólo durante aquel 
año, cerraron sus tiendas y pidieron que el jefe muftí fuera a pa- 
lacio, como en 1648, a exigir reformas. El asustado sultán, de só- 
lo nueve años, aceptó abolir todos los impuestos instaurados des- 
de el reinado de Suleimán el Legislador, un siglo antes. Para res- 
taurar el orden, Kósem Sultan volvió una vez más a recurrir a los 
jenízaros, pero se enfrentó con un adversario más formidable 
aún dentro de palacio: Turhan, la madre de Mehmed, apoyada 
por una facción formada por parte de los eunucos. En un intento 
desesperado por mantener el poder, Kósem decidió matar al jo- 
ven sultán y sustituirlo por uno de sus hermanos —uno con una 
madre más dócil—, pero los partidarios de Turhan se adelanta- 
ron y la estrangularon y arrastraron desnuda fuera del harén. 

El brutal asesinato de Kósem, después de más de tres décadas 
de encontrarse en el centro del poder, indignó a los aliados que 
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contaba entre los jenízaros, que juraron venganza; pero Turhan 
y sus socios los contrarrestaron desplegando el estandarte del 
Profeta, uno de los objetos más sagrados del islam, y enviando 
pregoneros a instar a todos los hombres y mujeres musulmanes a 
unirse bajo el estandarte. Miles de personas acudieron a palacio, 
armados hasta los dientes, y durante tres semanas el destino del 
Imperio pendió de un hilo hasta que los recalcitrantes líderes je- 
nízaros por fin cayeron. Sus bienes confiscados sirvieron para 
conseguir una alianza con el resto. 


No obstante, el nuevo régimen no consiguió resolver los pro- 
blemas más acuciantes a los que se enfrentaba el Imperio: equili- 
brar el presupuesto y derrotar a los venecianos. En 1653, el sul- 
tán Mehmed, entonces de catorce años, invitó a sus principales 
asesores a sugerir soluciones. «Mi gasto no es tan grande como el 
de mi padre y los ingresos son los mismos —apuntó—. ¿Cuál es 
entonces la razón para que la renta del Estado ya no baste para 
cubrir el gasto, y por qué no se consigue recaudar dinero para la 
flota y otros asuntos importantes?» Tras cierto debate, Mehmed 
instó a cada uno de sus ministros a presentar unas recomendacio- 
nes escritas. Uno de ellos, Kátib Celebi, estimaba que en 1648, el 
año del regicidio, la tesorería central había ingresado 362 millo- 
nes de akges y había gastado 550 millones. Dos años más tarde, la 
renta había aumentado a 532 millones de akges, pero el gasto se 
había elevado a su vez a 677 millones. Para 1653, según Katib 
Celebi, «el gasto supera los ingresos en 160 millones de akges» y 
el gobierno ya había comprometido el montante de varios im- 
puestos pagaderos en años próximos. El principal problema, ar- 
gumentaba, era la catastrófica caída de la recaudación del princi- 
pal impuesto sobre la propiedad, mientras la guerra en Venecia 
continuaba drenando los recursos de los que disponía el empera- 
dor. Katib Celebi sugirió que sólo reduciendo el tamaño del 
ejército profesional permanente podría reducir significativamen- 
te el gasto, y sólo restaurando el estado de derecho en el campo, 
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para que los campesinos pudieran regresar a sus tierras y retomar 
sus labores, volviendo de esta manera a pagar impuestos, podrían 
aumentarse los ingresos en grado suficiente. Si el Estado no ac- 
tuaba, predecía, «es seguro que la desobediencia a la ley y la car- 
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ga de injusticia y violencia acabarán arruinando al Imperio"””». 


Katib Celebi no albergaba ilusiones respecto al destino que 
correría su propuesta: «Dado que sabía que mis conclusiones se- 
rían difíciles de aplicar —escribió en otra de sus obras—, no me 
tomé más trabajo en ello». Meramente esperaba que «algún sul- 
tán, en algún momento futuro, tomara conciencia de ellas» y ac- 
tuara antes de que fuera demasiado tarde. Pero, en lugar de ello, 
en 1653 Mehmed y su Consejo rechazaron una oferta de paz ve- 
neciana (porque la República se negaba a abandonar Creta), y 
dos años más tarde terminaron con otra revuelta militar en Ana- 
tolia incorporando a los amotinados y sus líderes al ejército per- 
manente, aumentando de este modo su tamaño de 71 000 a 
130 000 soldados, y añadiendo 262 000 000 akges al gasto de la 
tesorería central'”, 


Como Kaátib Celebi comentó en otro de sus numerosos escri- 
tos: «Es un hecho que una vez la disputa y el desacuerdo sobre 
cualquier tema se suscita en un pueblo, no es posible, aun cuan- 
do se llegue a un acuerdo, que dicha disputa o desacuerdo quede 


143), Mientras las fuerzas venecianas 


completamente erradicado 
mantuvieron su bloqueo de Estambul y siguieron reteniendo 
Creta, las facciones palaciegas de Estambul continuaron su in- 
fructuosa «disputa y desacuerdo» sobre cómo frenar el declive 
del Imperio. Un ministro tras otro fue llegando al poder, cada 
uno de ellos con una nueva propuesta de medidas, para acabar 
todos siendo destituidos cuando no conseguían un éxito inme- 
diato: durante 1655 y 1656, se sucedieron siete grandes visires, 
algunos en cuestión de semanas. Uno no duró más que un día. 
En marzo de 1656, otro intento por equilibrar el presupuesto 
mediante una brutal devaluación de la moneda provocó otro 
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motín, cuando la guarnición de la ciudad se encontró con que 
los tenderos no aceptaban el pago en las nuevas monedas, prácti- 
camente carentes de valor. Los jenízaros decidieron entonces 
volver a emprender una marcha hacia palacio y exigir la entrega 
de treinta de los «perversos asesores» del sultán. Mehmed accedió 
a regañadientes, y dichos asesores fueron asesinados y colgados 
boca abajo de un gran plátano de Indias en la plaza pública de la 
capital; fue el cuarto cambio de régimen en ocho años. 


Sin un gobierno eficaz para hacerles frente, los venecianos 
volvieron a derrotar de forma aplastante a la flota otomana, y es- 
ta vez ocuparon las islas del Egeo de Tenedos y Lemnos, dejando 
a Estambul prácticamente aislada del Mediterráneo. Muchos ha- 
bitantes, temiendo que los venecianos lanzaran un ataque direc- 
to, vendieron sus propiedades y abandonaron la capital. Con la 
negativa de los gobernadores provinciales de enviar dinero a la 
administración central, y la capital a punto de perecer de ham- 
bre, el futuro del Estado otomano no podía presentarse más ne- 
gro. El descontento popular alcanzó tal grado que, una vez más, 
el destino del sultán pendía de un hilo: «La opinión pública era 
sumamente crítica con él —apuntaba un visitante extranjero—, 
hasta el punto de que el más mínimo giro desfavorable en los 
acontecimientos o un nuevo escándalo en los asuntos públicos, 
lo ponía en grave riesgo de sufrir una revolución!**,. 


La vuelta a la estabilidad 


Los predicadores kadizadelis, como siempre, culparon de todos 
los desastres a las innovaciones religiosas. Habían perdido cierta 
influencia durante el tiempo que Kósem Sultan dominó la políti- 
ca del gobierno, porque ésta había favorecido a los sufíes, pero 
tras su asesinato en 1651, los kadizadelis consiguieron una nueva 
legislación contra los que fumaban y bebían, así como la aproba- 
ción de la destrucción de ciertas logias sufíes. Fue entonces, en 
1656, cuando empezaron a maquinar planes para demoler todas 
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las logias derviches de la capital y todos los minaretes, salvo una 
mezquita, «para garantizar que Estambul fuera reflejo de la Me- 
dina del Profetal*?,. 


La embestida nunca llegó a producirse, porque el 15 de sep- 
tiembre de 1656, Mehmed IV nombró gran visir a Kóprilii 
Mehmed Pasha. Joven devSirme de Albania, en ese momento 
contaba ochenta años y hasta entonces sólo había ocupado car- 
gos menores en el gobierno, pero poseía un profundo conoci- 
miento del funcionamiento interno del Estado otomano. Antes 
de aceptar el puesto de gran visir, mantuvo intensas negociacio- 
nes con «palacio», consiguiendo el apoyo de Turhan Sultan, la 
madre de Mehmed, y del jefe muftí y los ulemas para organizar 
un golpe preventivo contra los kadizadelis. Cuando, pocos días 
más tarde, éstos se negaron a desconvocar el ataque que habían 
planeado contra las logias sufíes, Kóprúlú mandó arrestar a sus 
líderes y los envió al exilio. Tras este éxito, ejecutó a varias figu- 
ras impopulares, principalmente al patriarca ortodoxo griego, al 
que acusó de traición, y a muchos de los jenízaros que habían 
rendido Tenedos a los venecianos. Cuando parte de la guarni- 
ción de la capital se rebeló contra estos arbitrarios actos, Kóprú- 
lii puso a los cipayos en contra de los jenízaros, cimentando de 
este modo su autoridad. A continuación pidió al jefe muftí que 
certificara que todas las medidas que había tomado hasta el mo- 
mento habían sido legales. El funcionario así lo hizo, aunque 
manifestando su sorpresa ante esta petición. «En estos tiempos 
que corren —replicó Kóprilii Mehmed—, en los que todo el 
mundo cambia constantemente de opinión y de lealtades, quería 
tener constancia de su apoyo por escrito!*”),, 

Kóprúlú también movilizó el apoyo religioso para lanzar una 
ofensiva contra Venecia. Ordenó que todos los pajes de palacio 
llamados Mehmed (por el Profeta), recitaran el verso de apertura 
del Corán todos los días hasta el final de la campaña y encargó a 
101 hombres que recitaran el Corán entero 1001 veces en las 
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principales mezquitas de la capital). Confiado en que estas me- 
didas obrarían un milagro, Kóprúlii comandó en persona la flota 
otomana para luchar contra los venecianos. Sus expectativas no 
se vieron defraudadas: las guarniciones venecianas rindieron 
Lemnos y Tenedos, rompiendo por fin el bloqueo de la capital y 
restableciendo el vital suministro de comida procedente de Egip- 
to. A continuación, Kóprilú condujo un ejército hacia los Balca- 
nes, con la aparente intención de atacar las posesiones venecianas 
en la costa adriática, pero una revuelta en Anatolia lo obligó a 
regresar. El líder rebelde Abaza Hasan, gobernador de Alepo (la 
tercera ciudad del Imperio), había conseguido un amplio apoyo 
de otros gobernadores regionales de Anatolia y Siria, y los predi- 
cadores empezaron a aclamarlo como el «renovador» y el «Me- 
sías» que devolvería la pureza a la comunidad islámica. Él y sus 
partidarios exigieron que el sultán destituyera a su gran visir. 


Esto suponía un gran desafío para Mehmed IV. Aunque se da- 
ba cuenta de que si se negaba a sacrificar a Kóprilú probable- 
mente se desencadenaría una guerra civil, el sultán consiguió una 
fetua del jefe muftí en la que se condenaba a los rebeldes: «Dado 
que han cometido un acto de presión contra el sultán, su sangre 
puede derramarse legítimamente: aquellos que hacen que los 
ejércitos musulmanes abandonen su lucha contra los infieles per- 
petrando sedición son peores que los infieles mismos». Tras ser 
aprobada por los ulemas de Estambul, se difundieron múltiples 
copias de esta fetua, así como un llamamiento a los varones adul- 
tos a luchar contra los rebeldes. La Pequeña Edad de Hielo tam- 
bién contribuyó a salvar a Kóprúlú: el histórico invierno de 
1657-1658, seguido de una mala cosecha en Anatolia, hizo im- 
posible a los rebeldes mantener su ejército y, poco a poco, el 
apoyo a la insurrección se fue disipando. A principios de 1659, 
Abaza Hasan y sus lugartenientes se rindieron ante una promesa 
de clemencia, para al final acabar siendo ejecutados!*”. Kópriilii 
Mehmed envió entonces a su lugarteniente de confianza, Ismail 
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Pasha, a acorralar a los renegados, terminar con las exenciones 
fiscales injustificadas y confiscar todas las armas de fuego cuya 
posesión fuera ilegal. Su éxito queda reflejado en dos célebres 
anécdotas de la época. La primera hace referencia a una ciudad 
de Anatolia que decía contar con 2000 descendientes del profeta 
Mahoma, todos ellos con derecho a la exención fiscal: la investi- 
gación de Ismail sólo legitimaba el derecho a que dicha exención 
le fuera aplicada a veinte individuos y obligaba a los 1980 restan- 
tes a pagar no sólo los impuestos corrientes, sino la totalidad de 
los atrasos correspondientes a la década anterior. La segunda 
anécdota cuenta que, tras el barrido para confiscar armas (se dice 
que se requisaron 80 000), un campesino vio a una perdiz gor- 
jeando alegremente en los bosques: «Sí, ya puedes piar contenta 
—dijo lastimeramente—, tu patrón Ismail Pasha nos ha quitado 
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todas las armas!*”». 


La Pequeña Edad de Hielo también causó el peor revés de los 
cinco años en que Kóprúlii Mehmed ocupó el cargo de gran vi- 
sir. En 1659-1660, las tierras en torno al mar Egeo y el mar Ne- 
gro sufrieron la peor sequía en todo un milenio: no cayó ni un 
copo de nieve en invierno ni una gota de lluvia durante toda la 
primavera. En Rumania, según un contrato de venta en poder de 
un campesino, «debido a la sequía que Dios nos ha enviado, que- 
ríamos vender nuestra propiedad a nuestros parientes, pero éstos 
la rechazaron y nos dejaron morir de hambre»; según un cronis- 
ta, el hambre también obligó a otros a vender a sus hijos. En 
Transilvania, un alto cargo anotó en su diario que las exiguas co- 
sechas habían provocado una extensa hambruna, hasta el punto 
que «Transilvania nunca había experimentado una miseria como 
la de este año pasado*%. La combinación de la sequía con el ca- 
lor extremo convirtió los edificios de madera de Estambul en un 
polvorín, y en julio de 1660 un incendio de una virulencia sin 
precedentes destruyó dos tercios de la capital, haciendo que los 
minaretes de las mezquitas ardieran como velas. El área más da- 
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ñada fue la que habitaba la mayoría de las poblaciones judía y 
cristiana de la capital: siete sinagogas y al menos veinticinco igle- 
sias quedaron hechas cenizas. 


El control del poder que ejercía Kóprúlii Mehmed era tal que 
también sobrevivió a estos desastres, y al año siguiente murió en 
su cama y su cargo de gran visir fue heredado por su hijo de 
veintiséis años, Kóprúli Fazil Ahmed: una transición pacífica 
con pocos paralelismos en la historia otomana del siglo xvu (y la 
primera vez que un hijo sucedía a su padre en el cargo). Casi in- 
mediatamente, el nuevo gran visir, que previamente había sido 
preceptor en una madraza, invitó a un carismático predicador 
kadizadeli llamado Vani Mehmed Efendi a reunirse con él en Es- 
tambul. Siguiendo el ejemplo de Kadizade Mehmed una genera- 
ción antes, Vani atribuyó el gran incendio al abandono de las 
prácticas religiosas de los primeros musulmanes. Una vez más, el 
sultán tomó nota y prohibió el consumo de tabaco, café y al- 
cohol; condenó las actuaciones musicales, cantar, bailar y salmo- 
diar en público; también prohibió cualquier reunión no supervi- 
sada entre personas solteras de distinto sexo, e insistió en la es- 
tricta aplicación de la sharía. Además, destruyó populares tumbas 
sufíes y mandó exiliar o ejecutar a líderes sufíes!"!, Vani y otros 
predicadores también afirmaron que la desproporcionada des- 
trucción de las propiedades pertenecientes a los judíos durante el 
gran incendio de Estambul era una señal del desagrado divino y 
exigió una legislación que impidiera su regreso a la zona. Kóprú- 
lii Fazil Ahmed confiscó por consiguiente todas las tierras en las 
que antes del incendio se hallaban las sinagogas y las sacó a su- 
basta: como había prohibido a los no musulmanes pujar por 
ellas, el área fue instantáneamente islamizada. Para simbolizar el 
cambio y proclamar su propia e incrementada autoridad, la ma- 
dre del sultán, Turhan, patrocinó la terminación de las obras de 
la enorme Yeni Cami («Mezquita Nueva») en el área. Cuando se 
inauguró, en 1665, Vani Mehmed Efendi se convirtió en su pri- 
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mer predicador y sus sermones allí continuaron reivindicando la 
supremacía de las tradiciones musulmanas y criticando a los ju- 


díos!*?. 


El momento mesiánico de Sabbatai Zevi 


Estos cambios desestabilizaron y alarmaron profundamente a 
la población judía de todo el Imperio otomano. Algunos ya se 
sentían inquietos desde antes, porque el calendario judío acababa 
de inaugurar un nuevo siglo (5400: 1640 del calendario cristia- 
no) y cada nuevo siglo ocasionaba por lo general un resurgi- 
miento del mesianismo judío. Por otra parte, los años anteriores 
a 5400 [1640] habían sido testigos de un debilitamiento de la au- 
toridad tanto de los rabinos como de los textos tradicionales (la 
Torá y el Talmud) entre algunos grupos judíos, en favor de nue- 
vas fuentes de autoridad. Una de ellas era la cábala (literalmente, 
«algo recibido»), una variedad del judaísmo que exaltaba el misti- 
cismo y la revelación, así como la tradición y la Torá, y veneraba 
a los profetas y curanderos además de a los rabinos. Una ramifi- 
cación peculiar de la cábala, desarrollada en la ciudad de Safed, 
en Palestina, cobró una amplia difusión en el mundo judío, pri- 
mero de forma oral, más adelante manuscrita, y finalmente a tra- 
vés de obras impresas, encontrando una acogida especialmente 
importante en Italia y en Polonia. No dejaba de constituir una 
trágica ironía que algunos destacados autores judíos sostuvieran 
que «en el año 408 del quinto milenio [1648 d. C.] los que yacen 
en el polvo, se levantarán». Naphtali ben Jacob Bacharach publi- 
có Emeq ha-Melekh [El valle del rey] en 1648, donde predecía que 
la redención de los judíos y el fin del mundo se aproximaban rá- 
pidamente, mientras que dos años más tarde, Menasseh ben Isra- 
el publicó Esperanga de Israel [Esperanza de Israel], que pronto sería 


traducido a otros idiomas, cuyo mensaje era bastante parecido!”, 


Cuatro desastres mantuvieron las tensiones al máximo dentro 
de la comunidad judía global. El primero, que en 1645 los colo- 
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nos portugueses asentados en las zonas de Brasil conquistadas 
por los holandeses se rebelaron (véase capítulo 15). Mientras que el 
régimen colonial holandés había favorecido activamente el asen- 
tamiento judío, el portugués destruyó entonces las propiedades 
judías y mató (o entregó a la Inquisición) a todos los colonos ju- 
díos que pudo encontrar. El segundo, que aquel mismo año el 
estallido de la guerra entre el Imperio de Venecia y el otomano 
terminó con el lucrativo comercio que hasta entonces había sido 
el sostén de las comunidades judías de ambos Estados. El tercero, 
que en 1647 Felipe IV declaró la bancarrota en Castilla y confis- 
có el capital de todos los préstamos adquiridos por su gobierno, 
la mayoría de ellos a banqueros judíos de Portugal. Todos se 
arruinaron. Y el cuarto y último, que en Ucrania los cosacos ma- 
sacraron a miles de judíos (véase capítulo 61"). 


Los desgarradores informes de todas estas catástrofes llegaron 
a Izmir (Esmirna), una próspera ciudad portuaria a cuya comuni- 
dad sefardita pertenecía un religioso estudiante llamado Sabbatai 
Zevi. Un día de 1648, mientras caminaba en solitaria meditación 
por las afueras de la ciudad, «escuchó la voz de Dios, que le ha- 
blaba: “Tú eres el salvador de Israel, el Mesías, el hijo de David, 
el ungido del Dios de Jacob, y tú estás destinado a redimir a Isra- 
el, a reunir a su pueblo disperso por las cuatro esquinas del mun- 
do y llevarlo a Jerusalén.”». Desde ese momento, según Sabbatai 
contaría más tarde a sus discípulos, «fue investido por el Espíritu 
Santo», y se sintió autorizado para comportarse de forma extra- 
vagante. Echó abajo la puerta de una sinagoga con una hacha en 
sabbat, preparó una ceremonia de bodas en la que se casó con la 
Torá, y pronunció repetidamente el prohibido Tetragrammaton. 
Esta flagrante desobediencia a las leyes judías llevó a los rabinos 
de Esmirna a declararlo loco y posteriormente, en 1651, enviar- 


lo al exilio!” 


!. Sabbatai viajó entonces extensamente por Europa, 
Asia y África, viviendo en varias ciudades del Imperio otomano, 


hasta que su escandalosa conducta motivó su expulsión. Luego, 


392 


en mayo de 1665, en Hebrón, un joven cabalista llamado Na- 
than de Gaza transformó la situación al proclamar que Sabbatai 
era el verdadero Mesías. 


Muchas cosas habían pasado desde que, dos décadas antes, Sa- 
bbatai afirmara ser el enviado de Dios. Él mismo se había casado 
con una refugiada de las masacres ucranianas, lo que le había he- 
cho personalmente consciente de la catástrofe; un grupo de ju- 
díos portugueses exiliados en Esmirna había publicado una nue- 
va edición de Esperanga de Israel de Menasseh ben Israel; y la des- 
trucción y el desplazamiento de la comunidad judía de Estambul 
tras el gran incendio de 1660 había despertado preocupación en- 
Bel Entre- 


tanto, muchos cristianos calculaban a partir de un pasaje del Li- 


tre sus correligionarios en todo el Imperio otomano 


bro de la Revelación que el mundo se acabaría en 1666, y prede- 
cían que, inmediatamente antes, un líder carismático uniría a to- 
dos los judíos del mundo, arrancaría a Palestina del control mu- 
sulmán, y luego se convertiría al cristianismo. 


De modo que para 1665, muchos judíos y cristianos estaban 
predispuestos a aceptar la afirmación de Nathan de Gaza —di- 
fundida mediante sermones, cartas y una sorprendente serie de 
documentos falsificados— de que el por tanto tiempo esperado 
Mesías había llegado. La aclamación comenzó en Safed, el anti- 
guo centro de estudios cabalísticos en aquel momento arruinado 
por la prolongada sequía, donde diez profetas y profetisas co- 
menzaron a proclamar la condición mesiánica de Sabbatai. Gra- 
cias a las cartas intercambiadas entre eruditos judíos y grupos de 
estudio, la noticia se difundió rápidamente, y al poco tiempo, 
profetas y profetisas ya habían proclamado a Sabbatai como Me- 
sías en Alepo, Esmirna, Edirne, Tesalónica y, sobre todo, Estam- 


bul, donde... 


.. mujeres y hombres, jóvenes y doncellas, e incluso niños, proclamaban 
sus profecías en hebreo o en la lengua del Zohar [...]. Caían al suelo como si 
les hubiera dado un ataque de epilepsia, echando espuma por la boca y retor- 
ciéndose, y proferían secretos cabalísticos en hebreo sobre muchas materias. 
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Su mensaje, hablaran en la lengua que hablaran, era siempre: Sabbatai Zevi es 
nuestro señor, nuestro rey y nuestro Mesías. 


El escritor continuaba diciendo que, «dado el gran número de 
profetas y profetisas que surgieron en las ciudades de Anatolia, 
todos creyeron a pies juntillas que el fin del mundo había llega- 
do», añadiendo apologéticamente para sus lectores futuros: «És- 
tos fueron sin duda hechos y maravillas milagrosas, como nunca 
los había habido desde el día en que se creó el mundo!””». Los se- 
guidores del nuevo Mesías tenían visiones en las que decían con- 
templar columnas de fuego sobre su cabeza, en tanto que los 
panfletos de Nathan de Gaza representaban a Sabbatai como el 
enviado de Dios, sentado en el trono de los reyes mientras los 
ángeles le colocaban la imperial «corona de Jerusalén» sobre la 


cabezal?! 


Para 1666, Sabbatai había conseguido ya un extenso apoyo. 
En África, los rabinos de Marruecos, Túnez y Libia se convirtie- 
ron en acérrimos partidarios suyos, y algunos de sus seguidores 
partieron hacia Jerusalén. Los informes de periódicos y panfletos 
despertaron un entusiasta apoyo hacia este movimiento en las 
comunidades judías de Europa, especialmente en Italia y la Re- 
pública holandesa (con los seguidores de Menasseh ben Israel al 
frente), en tanto que en Londres, Samuel Pepys informaba de 
que la comunidad judía «ofrece pagar diez libras como adelanto 
de cien, si cierta persona que ahora se encuentra en Smirna [Es- 
mirna|] es reconocida en estos dos años por todos los príncipes 
del Este, y especialmente el Gran Señor [el sultán], como rey del 
mundo [...] y como el verdadero Mesías!*”)». En Moscú, el pro- 
pio zar Alejo escuchaba con atención mientras sus ministros le 
leían traducciones rusas de alrededor de dos docenas de panfletos 
y artículos de periódicos recibidos de Occidente, basados no sólo 
en cartas escritas por judíos, sino también en la correspondencia 
de comerciantes y misioneros europeos residentes en el Imperio 


otomano, deseoso de saber si el Día del Juicio estaba cerca. 


394 


Mientras, en Oriente Próximo, los devotos egipcios que ha- 
bían conocido a Sabbatai, cuando éste vivía en El Cairo, eleva- 
ron la creencia en su misión al mismo nivel que la fe en la Torá. 
La comunidad judía de Yemen, tal vez en respuesta a la noticia 
del Mesías, entró resueltamente en el palacio del gobernador lo- 
cal para exigir que éste abdicara en favor de Sabbatai. Antes de 
salir de Esmirna para Estambul, en febrero de 1666, el nuevo 
Mesías no sólo llevó a cabo «milagros» (al menos según los exa- 
geradamente efusivos informes distribuidos por Nathan de Gaza 
y otros), sino que también nombró a varios de sus principales 
creyentes para que gobernaran determinadas regiones como re- 
yes, bajo la supervisión general de sus dos hermanos, uno a cargo 
del mundo islámico y otro de la cristiandad, lo que constituye 
un significativo recordatorio de que las afirmaciones de Sabbatai 


poseían una dimensión política además de religiosa!””!. 


Según un testigo occidental que se encontraba en Estambul, 
en ese momento en toda la comunidad judía «la conversación 
empezó a girar sobre la guerra [en Creta] y el inminente estable- 
cimiento del Reino de Israel, la caída de la Media Luna y de to- 
das las cabezas coronadas de la cristiandad»; y cuando llegó Sa- 
bbatai, muchos «experimentaron tal éxtasis de alegría, que resul- 
ta difícil de comprender si uno no lo hubiera visto con sus pro- 
pios ojos». Como cabía esperar, el gran visir encarceló a Sabbatai 
casi de inmediato. No obstante, la histeria colectiva continuó, y 
los judíos de la capital siguieron ayunando y rezando en lugar de 


trabajar y pagar impuestos!” 


Obviamente, las autoridades musulmanas no podían permitir 
que esta situación continuara. En septiembre de 1666, el Conse- 
jo del sultán puso a Sabbatai frente a una cruda disyuntiva: la de 
ejecutarlo (y, según algunas fuentes, también a todos sus segui- 
dores) a menos que probara inmediatamente mediante algún mi- 
lagro que él era el Mesías, o si no, tenía que convertirse al islam. 
Sabbatai eligió lo segundo. Apostató y vivió como pensionista 
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del sultán hasta su muerte, una década más tarde; con todo, al- 
gunos de sus seguidores mantuvieron su fe: hasta el siglo XIX, en 
Europa del Este, los frankistas, aunque en apariencia católicos, 
continuaron considerando a Sabbatai como el Mesías, así como 
los dónme (que significa «conversos» en turco), en algunas partes 
de Grecia y Turquía. Para la mayoría de sus discípulos, sin em- 
bargo, la apostasía acabó con el atractivo de Sabbatai, y puso un 
abrupto punto y final al «movimiento mesiánico más importante 


[63] 


del judaísmo desde la destrucción del Segundo Templo!””». 


El punto de inflexión 


El período de quince años durante el que Kóprúlii Fazil Ah- 
med ocupó el cargo de gran visir, uno de los más largos de la his- 
toria, no sólo fue testigo de la vuelta a la estabilidad de Estam- 
bul, sino también de importantes adquisiciones territoriales. En 
primer lugar, él lideró la invasión de Hungría y capturó varias 
fortalezas antes de conseguir una ventajosa tregua con los Habs- 
burgo austríacos; a continuación se unió a los soldados de las 
trincheras de Creta, hasta que en 1669 obligó a las últimas guar- 
niciones venecianas a rendirse. La isla entera pasó entonces a for- 
mar parte del Imperio otomano, y así permaneció hasta 1898. 
Tras estas victorias, Fazil Ahmed emprendió tres campañas 
contra Polonia, una de ellas encabezada por el sultán en persona, 
forzando a la Mancomunidad a ceder partes de Ucrania y exten- 
diendo las fronteras del Imperio hasta sus límites máximos. Lle- 
gó incluso a conseguir equilibrar el presupuesto público. En 
1675, para celebrar todos estos éxitos, Mehmed IV y su gran vi- 
sir llevaron a cabo «una cuidadosamente orquestada exhibición 
de esplendor y prodigalidad dinástica» de quince días de dura- 
ción!*%), 

Pocos observadores de la «exhibición» del sultán hubieran po- 
dido imaginar que doce años más tarde un motín de sus tropas lo 
obligaría a abdicar. El proceso se inició aquel mismo año, uno de 
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los dos «años sin verano» del siglo XVII, que inauguró un período 
de inviernos intensamente fríos y primaveras inusualmente se- 
cas. Una importante erupción del monte Etna en 1682 redujo al 
parecer la producción de los cultivos en todo el este del Medite- 
rráneo y dio lugar a un invierno especialmente frío y una prima- 


165]. Fazil Ahmed no tuvo que enfren- 


vera inusualmente húmeda 
tarse a estas dificultades, dado que murió en 1676, sucediéndole 
como gran visir su cuñado Merzifonlu Kara Mustafá («el Musta- 
fá Negro de Merzifon»), quien casi inmediatamente emprendió 
una campaña en Ucrania en un intento por rentabilizar las ga- 
nancias de su predecesor. Una vez conseguido su propósito, selló 
un favorable acuerdo en 1681 —el primer tratado oficial entre el 
sultán y el zar—. El gran visir también encargó un meticuloso 
estudio del nuevo territorio ucraniano (aunque la devastación de 
la guerra queda reflejada en el hecho de que de los 868 asenta- 
mientos estudiados, sólo 277 estaban todavía habitados). Dos 
años más tarde, los otomanos rechazaron la oferta de los Habs- 
burgo austríacos de renovar la tregua entre los dos imperios, pe- 
se a la negativa del s, eyhúlislam a autorizar una declaración de 
guerra. En lugar de ello, animado por Vani Mehmed Efendi, to- 
davía el predicador más influyente del Imperio, Merzifonlu Kara 
Mustafá preparó una campaña para conquistar Viena, la capital 
de los Habsburgo!” 


La campaña empezó mal desde el principio. Las inusualmente 
intensas nevadas invernales y lluvias primaverales retrasaron el 
avance del ejército imperial, que no llegó a Viena hasta el 14 de 
julio de 1683. Su guarnición consiguió por tanto resistir hasta 
que las tropas polacas, resentidas por sus pérdidas ante los oto- 
manos, encabezaron una carga que no sólo liberó a la ciudad, 
sino que causó numerosas bajas entre los sitiadores. Mehmed IV 
hizo ejecutar a Merzifonlu Kara Mustafá y exiliar a Vani, pero 
ya era demasiado tarde: las fuerzas otomanas destacadas en Hun- 
gría se replegaron, mientras los venecianos ejecutaban su ven- 
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ganza por la pérdida de Creta tomando varios puestos de avan- 
zada otomanos en la costa adriática. Entonces, el crudo invierno 
de 1686-1687 hizo que el Cuerno de Oro se congelara, tras lo 
cual Estambul pasó siete meses sin lluvias. La tesorería central 
gastó más de 900 millones de akges y apenas ingresó 700 millo- 
nes, un déficit que provocó una escasez de provisiones en el 
ejército destacado en Hungría —pese a tener que soportar un 
verano excepcionalmente lluvioso— y en septiembre de 1687 se 
amotinó, desafiando las órdenes de pasar el invierno en Belgra- 
do, dirigiéndose en lugar de ello a Estambul, donde forzaron a 
Mehmed IV a abdicar: el quinto derrocamiento forzoso de un 
sultán en sesenta años. En 1699, justo después de que el Cuerno 
de Oro se congelara por tercera vez en un siglo, los otomanos 
firmaron la Paz de Karlowitz, por la que cedían la mayor parte 
de Hungría a los Habsburgo y algunas partes de Grecia a los ve- 
necianos, lo que marcó el primer repliegue territorial importan- 


te del Imperio en casi tres siglos!” 


La dimensión de estas derrotas no debe exagerarse. Después 
de todo, en el crucial año de 1683, el ejército otomano llegó a las 
puertas de Viena, la capital de los Habsburgo, mientras que nin- 
gún ejército cristiano amenazó Estambul hasta el siglo xx. Por 
otra parte, los otomanos mantuvieron el control de todas sus de- 
más posesiones europeas, incluida Creta. No obstante, la veloci- 
dad a la que se evaporaron las ganancias y la estabilidad de la era 
Kóprúlú requiere una explicación. Por un lado, Viena quedaba 
en el límite exterior del verdadero Aktionsradius del Estado oto- 
mano: aun si el clima hubiera permitido a las tropas del sultán 
llegar antes aquel año y conquistar la capital de los Habsburgo 
en 1683, parece improbable que hubieran podido mantenerla 
frente a un enérgico contraataque cristiano. Por otro, aunque los 
Kóprúlú ayudaron al Estado otomano a recuperarse de la banca- 
rrota de mediados de la década de 1650, no consiguieron acu- 
mular una reserva importante en la tesorería central. Es cierto 
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que los sobornos pagados por los ministros a cambio de nombra- 
mientos y la confiscación de sus fortunas cuando eran destituidos 
aportaban ganancias inesperadas; pero esto jamás pudo compen- 
sar la reducida entrada de impuestos procedentes del despoblado 
centro del Imperio. Otras provincias también sufrieron las con- 
secuencias de la crisis de mediados del siglo xvi. En Egipto, 
aquejado por la peste y la sequía en la década de 1640, se desató 
una intensa lucha de poder entre dos facciones, una apoyada por 
algunas unidades de la guarnición reclutada en los Balcanes y 
Anatolia, y la otra por las tropas reclutadas en las provincias ára- 
bes del Imperio. Estas facciones rivales mantuvieron dividida la 


sociedad egipcia durante más de un siglo!**!, 


Por otra parte, la Pequeña Edad de Hielo parece haber golpea- 
do las tierras en torno al Mediterráneo oriental con especial vi- 
rulencia. La mayoría de las áreas sufrió sequías y epidemias de 
peste durante la década de 1640, 1650 y de nuevo en la de 1670, 
mientras que el invierno de 1684 fue el más húmedo registrado 
en el Mediterráneo durante los pasados cinco siglos, y los invier- 
nos de finales de la década de 1680 fueron al menos 3 “C más 
fríos que los actuales. En 1687, un cronista de Estambul infor- 
maba: «Este invierno ha sido de una crudeza que no se había vis- 
to en mucho tiempo. Durante cincuenta días, los caminos estu- 
vieron cerrados y la gente no pudo salir al exterior. En ciudades 
y pueblos, la nieve dejó enterradas muchas casas». En los jardines 
de la ciudad, «limoneros, naranjos, granados, higueras y árboles 
florales se marchitaron», en tanto que en las inmediaciones del 
Cuerno de Oro, la nieve «llegaba a la gente a la cabeza». Al año 
siguiente, las inundaciones destruyeron las cosechas en torno a la 
zona de Edirne, arruinando las fincas que generalmente abaste- 
cían de comida a la capital imperial!” 


En todo caso, la combinación de la adversidad climática con la 
ineptitud humana en el Imperio otomano había sido mucho 
peor en las décadas de 1640 y 1650, y, sin embargo, no se perdió 
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ningún territorio frente a las potencias cristianas hasta 1683 (por 
el contrario, conquistaron Creta). El relativamente tardío «punto 
de inflexión» parece haber sido sobre todo consecuencia de un 
cambio en el equilibrio militar entre los otomanos y sus enemi- 
gos. A principios del siglo xvIH1, los principales Estados occiden- 
tales desplegaron la mayoría de sus recursos en otros lugares: los 
Habsburgo luchaban en Alemania (1618-1648); España contra la 
República holandesa y Francia (1621-1659); Polonia contra los 
cosacos, Suecia y Rusia (1621-1629, 1632-1634, 1648-1667). 
Estas luchas intestinas europeas permitieron a los otomanos no 
sólo conseguir conquistas en Occidente, sino también derrotar a 
Irán. El fin de las guerras domésticas de la cristiandad significó 
que la ofensiva contra Occidente de Merzifonlu Kara Mustafá en 
1683 desencadenara una respuesta mucho más efectiva. 


Por otra parte, las guerras europeas dieron lugar a tres impor- 
tantes avances tecnológicos que los otomanos imitaron con difi- 
cultad, en el mejor de los casos. En primer lugar, en el mar, Oc- 
cidente desplegó veleros de guerra capaces de disparar andanadas 
que por lo general podían destruir cualquier galera a remo sin 
problema; y los otomanos demostraron ser incapaces de cons- 
truir galeones que los igualaran. Segundo, en tierra, los europeos 
construyeron fortalezas de enorme sofisticación, y al mismo 
tiempo desarrollaron unas técnicas de asedio capaces de conquis- 
tar prácticamente cualquier fortaleza otomana: muy pocas de las 
plazas fortificadas capturadas a partir de 1683 en Hungría y el 
Adriático volvieron nunca al control otomano. Por último, los 
europeos habían desarrollado descargas masivas de mosquetería 
y bombardeos de artillería con un impacto mucho mayor en ba- 
talla, cuyo uso empezó a hacerse entonces mucho más común. 
Entre 1520 y 1665 en Hungría tuvieron lugar únicamente tres 
batallas, de las que los otomanos tan sólo perdieron una, en com- 
paración con las quince batallas habidas entre 1683 y 1699, de las 
que los otomanos perdieron once. El Imperio, como en otras 
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ocasiones, demostró ser un buen imitador, y su cuerpo de jeníza- 
ros consiguió adaptar la técnica de la «andanada» de sus enemigos 
occidentales, pero no supo innovar. El «declive» del Imperio 
otomano fue más relativo que absoluto: al final consiguió recu- 
perarse de la crisis de mediados del siglo XVI, pero sus rivales eu- 


ropeos lo hicieron más rápida y completamente. 
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8 


LAS LAMENTACIONES DE ALEMANIA 


Y SUS VECINOS, 1618-1688|!! 


La alargada sombra de la guerra de los Treinta 
Años 

En 1962, el gobierno regional de Hessen envió un cuestiona- 
rio en el que pedía a los encuestados que colocaran, por orden, 
las «siete mayores catástrofes» sufridas jamás por Alemania. La 
mayoría de los encuestados mencionaba la Peste Negra, la derro- 
ta en la segunda guerra mundial y el Tercer Reich, pero la gue- 
rra de los Treinta Años encabezaba la lista. Es fácil comprender 
por qué: la pérdida y desplazamiento de personas fue proporcio- 
nalmente mayor que en la segunda guerra mundial, la devasta- 
ción material y cultural causada fue casi de iguales dimensiones, 
y tanto la catástrofe en sí como sus secuelas duraron mucho más 
tiempo. Sin embargo, Alemania no sólo sufrió estas desgracias, 
sino que también las exportó a sus vecinos. Gran Bretaña, Dina- 
marca, la República holandesa, Francia, Polonia, Suecia, la Con- 
federación Suiza y varios estados del norte de Italia, todos se vie- 
ron de algún modo implicados en la guerra de los Treinta Años, 
y en cada uno de los casos dicha implicación generó una crisis 
económica y política, y casi un colapso del Estado. Helmut G. 
Koenigsberger tenía razón al sugerir que el conflicto que comen- 
zó en Bohemia en 1618 y finalizó en 1648 equivalió a una «gue- 
rra civil europeal”». 


Dentro de las fronteras del Sacro Imperio Romano Germáni- 
co (que incluía a la práctica totalidad de las actuales Alemania y 
Austria, así como Eslovenia, la República Checa y zonas de la 
Polonia occidental y el este de Francia), vivían unos 20 millones 
de personas!”!. Aunque su población era casi la misma que la de 
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Francia, mientras que en Francia gobernaba un solo soberano, la 
autoridad pública del Imperio estaba dividida entre unos 1300 
soberanos territoriales. En el vértice se encontraban los siete 
electores (Kurftrsten) que se reunían periódicamente para elegir a 
cada nuevo emperador: los arzobispos de Maguncia, Colonia y 
Tréveris (que gobernaban pequeños estados de Renania); los 
electores de Sajonia y Brandeburgo y el rey de Bohemia, los cua- 
les gobernaban grandes territorios más hacia el este; y el elector 
palatino, que gobernaba tanto los territorios del Bajo Rin como 
los de la frontera de Bohemia. En conjunto, los siete electores 
gobernaban casi una quinta parte de la población del Imperio, y 
en las reuniones de la Dieta imperial (Reichstag) constituían el 
más prestigioso de sus tres «colegios». Los príncipes religiosos, 
que gobernaban en cincuenta feudos, junto con sus colegas lai- 
cos, que gobernaban en otros 33, formaban el segundo colegio 
de la Dieta; en tanto que aproximadamente cincuenta «ciudades 
imperiales libres», la mayoría de ellas en el sur y el oeste de Ale- 
mania, integraban el tercero. Unos mil soberanos de menor ran- 
go, tanto laicos como seglares, la mayoría del sur y del oeste, re- 
gían el resto de Alemania, pero carecían de representación direc- 
ta en la Dieta. 


La geografía política del Imperio presentaba por tanto sor- 
prendentes disparidades. Mientras que sólo cuatro estados, todos 
ellos protestantes (Brandeburgo, Sajonia, Pomerania y Meck- 
lemburgo), dominaban los escasamente poblados norte y noreste 
de Alemania, los más populosos sur y oeste incluían una multi- 
tud de entidades políticas menores, algunas protestantes, pero la 
mayoría católicas. Suabia, por ejemplo, con un territorio de 
unos 26 000 kilómetros cuadrados, justo al norte de Suiza, esta- 
ba fragmentada entre 68 señores seglares, 40 señores religiosos y 
32 ciudades estado. Entre éstas, Wurtemberg (el estado más 
grande de Suabia) contaba con 400 000 súbditos; pero algunas 
de sus vecinas se limitaban a un solo municipio. Por otra parte, 
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dado que la Constitución imperial permitía a los soberanos de- 
terminar la religión de sus súbditos, Wurtemberg era incondi- 
cionalmente luterana, mientras que la mayoría de sus vecinas 
eran igual de incondicionalmente católicas. 


En todo el Imperio, estos soberanos, grandes y pequeños, lu- 
chaban por reforzar su independencia. Por un lado, crearon es- 
cuelas y universidades para formar (algunos dirían «adoctrinar») 
a clérigos y profesores que siguieran fielmente la religión del es- 
tado. Por otro lado, también crearon barreras arancelarias desti- 
nadas a proteger la producción local además de generar ingresos: 
por ejemplo, un barco que transportara mercancía a lo largo del 
río Elba, entre Hamburgo y Praga (a unos quinientos kilómetros 
de distancia) tenía que pagar peaje en treinta puntos de control, 
en tanto que uno que navegara por el Rin, entre Maguncia y 
Colonia (a poco más de 170 kilómetros de distancia) tenía que 
pagar once veces. Además, algunos señores alemanes gastaban 
grandes cantidades en defensa (tanto fortificando sus ciudades 
como reclutando unidades militares), algunos formaban una 
alianza confesional (la Unión Protestante a partir de 1608, la Li- 
ga Católica a partir de 1609), y todos buscaban independencia f1- 
nanciera. Maximiliano, soberano de Baviera desde 1598 a 1648, 
no ocultaba sus ambiciones. «Creo que nosotros los príncipes só- 
lo nos ganamos el respeto, tanto de los poderes espirituales como 
de los seglares, en función de una “razón de Estado” —escribió 
al comienzo de su reinado, y añadía—: Y creo que sólo los que 
tienen muchas tierras o mucho dinero consiguen ese respeto!”». 
Durante las siguientes dos décadas, duplicó sus ingresos fiscales y 
los utilizó para construir fortificaciones modernas, financiar la 
Liga Católica y crear una tesorería de guerra de cuatro millones 
de táleros. 


Pese a estos impresionantes logros, Maximiliano no era un 
príncipe independiente: al igual que todos los demás soberanos 
alemanes debía obediencia al sacro emperador romano, un pues- 
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to ocupado desde mediados del siglo XV por uno de los archidu- 
ques Habsburgo de Austria. Los Habsburgo también ocupaban 
los tronos electos de Hungría y Bohemia; pero en todos estos te- 
rritorios, a diferencia de Alemania, las asambleas de representan- 
tes («Estados») habían obligado a sus soberanos a conceder la to- 
lerancia religiosa a sus vasallos. De hecho, en 1609, los Estados 
de Bohemia consiguieron arrancar la Carta de Majestad al rey 
emperador Rodolfo II, un edicto que garantizaba plena toleran- 
cia religiosa en todo el Reino, y a continuación crearon una co- 
misión permanente, conocida como «los Defensores», para ga- 
rantizar que todas las concesiones entraban en vigor. Rodolfo y 
su sucesor, Matías, contraatacaron sustituyendo a los funciona- 
rios protestantes por otros católicos, a menudo extranjeros o 
ciudadanos con formación en leyes recién ascendidos a la noble- 
za: ambos grupos se convertían en acérrimos defensores de la 
Corona y, a cambio, la Corona los cubría de recompensas y car- 
gos. Las cosas alcanzaron un punto crítico en el invierno de 
1617-1618, cuando Matías, apoyado por su «heredero designa- 
do», el archiduque Fernando, ordenó a sus regentes en Praga que 
prohibieran el uso de fondos católicos para pagar a ministros 
protestantes, negaran puestos públicos a todos los no católicos y, 
lo más incendiario de todo, prohibieran el culto protestante en 
todos los municipios edificados en terrenos de la Iglesia. Los De- 
fensores decidieron que estas medidas contravenían la Carta de 
Majestad y convocaron a los Estados de Bohemia para reunirse 
en asamblea en Praga en mayo de 1618. Entretanto, los protes- 
tantes excluidos del poder avivaron polémicas en las que critica- 
ban «la mezquindad, la insidia y la envidia» de la corte dominada 
por los católicos”. 


La primavera de Praga 


Las insólitas condiciones de frío y humedad arruinaron las co- 
sechas de 1617 y 1618 en toda Europa central, de manera que la 
tensión económica ya era alta para cuando los Estados de Bohe- 
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mia se reunieron. Polyxena Lobkovic, la intuitiva esposa del 
canciller de Bohemia (y acérrima católica), predijo: «Las cosas es- 
taban llegando rápidamente a un punto en el que o bien los pa- 
pistas tenían que arreglar sus cuentas pendientes con los protes- 
tantes, o los protestantes lo harían con los papistas!». En seguida 
se vio que tenía razón. Cuando el Consejo de Regencia declaró 
ilegal la reunión en asamblea de los Estados, en mayo de 1618, 
los Estados invadieron la cámara donde celebraban sus reuniones 
y lanzaron a dos consejeros junto con su secretario desde una 
ventana muy alta, hecho que daría en llamarse la Defenestración 
de Praga. A continuación instauraron un gobierno provisional 
—ni uno solo de sus miembros había ocupado ningún cargo bajo 
la Monarquía— y comenzaron a reclutar un ejército, preparán- 
dose para el inevitable contragolpe Habsburgo. 


Las tensiones religiosas habían alcanzado un punto álgido en 
Alemania, alimentadas por las celebraciones protestantes de 
1617 en conmemoración del primer centenario del exitoso desa- 
fío de Martín Lutero al papado. Hans Heberle, un zapatero que 
vivía cerca de Ulm, una ciudad habitada por católicos y protes- 
tantes, anotaría más adelante en su diario: «Este jubileo se con- 
virtió en una de las causas de la guerra», porque enfrentó a pro- 
testantes y católicos alemanes. De hecho, periódicos, panfletos y 
sermones luteranos empezaron a instar a una cruzada inmediata 
contra Roma, centro de idolatría, sodomía y otros «vicios», en 
tanto que los católicos respondieron con indignados llamamien- 
tos a un «contrajubileo», dedicado a la abolición de las «herejías». 
De las imprentas no paraba de salir un aluvión de panfletos y pe- 
riódicos incendiarios (figura 151). 

Los Estados de Bohemia se apresuraron a sacar provecho de 
estas tensiones, pidiendo ayuda militar y financiera a la Unión 
Protestante alemana; pero aunque la Unión reunió un ejército 
de 11 000 hombres «para proteger la libertad y la ley» y «mante- 
ner nuestra religión como verdaderos patriotas», se negó a des- 
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plegarlos fuera de Alemania!" A continuación, en marzo de 
1619, la muerte de Matías provocó una doble crisis de sucesión, 
una como rey de Bohemia y otra como sacro emperador roma- 
no, dado que ambos eran cargos electivos. El 25 de agosto de 
1619, pese a que previamente habían reconocido a Fernando 
«designado del rey», los Estados de Bohemia eligieron como 
nuevo soberano al elector Federico del Palatinado, que era el jefe 
militar de la Unión Protestante alemana, además de yerno de 
Jacobo 1 de Inglaterra y sobrino de Mauricio de Nassau, la figura 
dominante en la República de Holanda. 


Si este trascendental hecho se hubiera producido sólo un poco 
antes, habría afectado a la elección del siguiente sacro emperador 
romano, porque el rey de Bohemia era uno de los siete electores. 
En cambio, en cuanto todos los electores (o sus representantes) 
hubieron llegado a Fráncfort del Meno, la ciudad, siguiendo la 
costumbre, quedó sellada para que nadie pudiera entrar ni salir 
legalmente. De modo que el 28 de agosto de 1619, cuando Fer- 
nando fue elegido unánimemente emperador, ni él ni sus colegas 
sabían que, a unos quinientos kilómetros, en Praga, éste había si- 
do depuesto como rey de Bohemia. 
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15. Ritmo de publicación de panfletos en Alemania, 1618-1650. La colección de 
panfletos Gustav Freytag, en Fráncfort, contiene más de mil ejemplares impresos entre 
1610 y 1650, con grandes picos en 1618-1622 (40 por ciento del total) y de 1629 a 1633 
(20 por ciento). El primer pico, predominantemente católico, se centró en la revuelta 
de Bohemia y la intervención de Federico del Palatinado, y el segundo, casi enteramen- 
te protestante, reflejaba las esperanzas suscitadas por la intervención de Suecia en la 
guerra. 
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El peligro creado por esta doble elección se evidenció inme- 
diatamente. «Que todo el mundo se prepare para una guerra de 
veinte, treinta o cuarenta años», escribió proféticamente un co- 
mentarista de Fráncfort, porque «los españoles y la casa de Aus- 
tria se lo jugarán todo para recuperar Bohemia |...] antes que 
permitir que su dinastía pierda el control sobre ella tan vergon- 
zosamente». Pocos días después, un diplomático británico adver- 
tía en este mismo sentido de que «este asunto de Bohemia va a 
poner a toda la cristiandad patas arriba». Si la causa bohemia se 
«descuidaba y en consecuencia se suprimía», predecía, los protes- 
tantes alemanes «soportarán la carga de un ejército victorioso!”». 

Federico del Palatinado, de veintitrés años de edad, tenía en 
ese momento el destino de Europa en sus manos: ¿aceptaría la 
corona que le ofrecían los Estados de Bohemia o no? Varios de 
sus consejeros argumentaron que permitir que la causa bohemia 
fracasara abriría el camino a que los Habsburgo concertaran un 
ataque contra los protestantes en toda Europa. Otros asesores 
veían el asunto en términos providenciales, y sostenían que dado 
que la causa bohemia era justa, Dios despejaría todos los obstá- 
culos. Este argumento pareció convencer a Federico: la oportu- 
nidad «es una llamada divina que no debo desobedecer. Mi único 
fin es servir a Dios y a su Iglesia», le confió a su esposa, y en no- 
viembre de 1619, dieciocho meses más tarde de la Defenestra- 
ción, viajó a Praga para ser coronado!l'?. Entretanto, sus partida- 
rios pusieron sitio a Viena, la capital de Fernando. 


Este hecho marcó la suerte de Federico. Al mes siguiente, las 
disputas entre sus comandantes le obligaron a abandonar el ase- 
dio de Viena, un hecho que Fernando y sus partidarios interpre- 
taron como inequívoca señal del favor divino hacia su causa, en 
tanto que el duque Maximiliano de Baviera prometió ayudar a 
Fernando a derrotar a sus súbditos rebeldes. A cambio, Fernando 
prometió reembolsarle a Maximiliano todos los gastos militares 
y concederle cualquiera de las posesiones de Federico que pudie- 
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ra conseguir para sí (incluido, en caso de una victoria total, el tí- 
tulo de elector de Federico). La Liga Católica autorizó a Maxi- 
miliano a reclutar 25 000 hombres y al verano siguiente este 
nuevo ejército (entre cuyos muchos insignes voluntarios se en- 
contraba René Descartes) invadió Bohemia. 


Las tropas de Federico se replegaron hasta que en noviembre 
de 1620 protagonizaron una desesperada resistencia en la batalla 
de Montaña Blanca (Bíla Hora), a las mismas puertas de Praga. El 
combate duró sólo dos horas y «la pérdida de soldados no fue 
muy desigual», pero, como un diplomático inglés que se en- 
contraba allí señaló: 


La pérdida de cañones, bagaje y reputación otorga la victoria a los imperia- 
les que, al parecer, ahora tienen Bohemia en su poder. Y, si por petición se 
otorga un nuevo estatuto, será sólo la ley del conquistador la que amablemen- 
te pedirá cuentas a la religión [protestante] de lo que tienen y lo pondrá a buen 
recaudo para que desde ya sepan cuál es su nueva situación, 
Federico, a quien los polemistas católicos cruelmente apoda- 
ron el Rey de Invierno, dado que su reinado apenas duró un año, 
se apresuró a huir de Praga, mientras las tropas católicas invadían 


y ocupaban sus territorios alemanes. 

Fernando sacó inmediatamente provecho a su ventaja. Apro- 
bó la ejecución de casi treinta cabecillas, y condenó a unos seis- 
cientos más a perder sus tierras, que rápidamente vendió para pa- 
gar a sus tropas. Fue, en palabras de Peter Wilson, «la mayor 
transferencia de tierras acontecida en Europa con anterioridad a 
las incautaciones comunistas llevadas a cabo a partir de 19452), 
Esta imposición de «la ley del conquistador» a la élite del Reino, 
aunque brutal, afectó relativamente a pocos; pero hubo otra ini- 
ciativa que sí afectó a casi todo el mundo. Aunque sus fuerzas 
habían alcanzado la victoria con relativa rapidez, el coste de la 
campaña superó con mucho los fondos disponibles de Fernando. 
De modo que autorizó a un consorcio de sus acreedores a acuñar 
moneda devaluada y la utilizó para pagar sus deudas. Los sobera- 
nos de muchos estados vecinos siguieron este ejemplo e instala- 
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ron expresamente nuevas casas de moneda para producir piezas 
más baratas, causando una inflación galopante conocida como la 
Kipper-und Wipperzeit («Era del Sube y Baja») en gran parte de la 
Europa central. Entretanto, algunos de los partidarios de Federi- 
co siguieron luchando, impidiendo que Fernando desmovilizara 
a sus tropas. En Wurtemberg, un cronista escribió, en referencia 
a 1622: «Este año no puede describirse suficientemente, por lo 
desdichado y dañino que fue», no sólo por «los asesinatos, robos 
e incendios, el alojamiento de soldados a quienes la gente estaba 
obligada a atender con todos los medios a su alcance y la imposi- 
ción de los costes de la guerra», sino también porque «ya no se 
podía comerciar con dinero, sólo mediante el trueque». Los suel- 
dos de algunos trabajadores de las ciudades descendieron a la mi- 
tad entre 1619 y 1621, y volvieron a hacerlo en 1623, lo que 
provocó disturbios en varias ciudades del centro de Europa. Un 
panfleto afirmaba: «Los últimos días que Cristo profetizó ya han 
llegado». Para cuando Fernando decretó en 1624 la vuelta de las 
monedas a sus antiguos valores, muchas familias habían perdido 
ya el 90 por ciento de sus ahorros. Incluso una década más tarde, 
el exiliado bohemio Pavel Stránsky recordaba el Kipper-und Wi- 
pperzeit como la etapa más traumática de su vida!"”, 


Los efectos de la devaluación se sintieron mucho más allá de 
Alemania, dado que el coste de los productos manufacturados 
allí se redujo tan drásticamente que nadie compraba artículos 
importados. De este modo, el número de paños de lana exporta- 
dos al continente desde Londres cayó de más de 100 000 en 1618 
a 75 000 en 1622, e incluso esta cantidad no produjo beneficios 
porque «las monedas se han hecho tan variables que cuando un 
comerciante ha vendido su paño con la esperanza de haber gana- 
do algo de esa venta, para cuando expira el pago, recibe un valor 
menor que el que cuestan los paños», debido a la devaluación. Al 
mismo tiempo, las importaciones extranjeras baratas inundaron 
el mercado inglés reduciendo la demanda doméstica de produc- 
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tos nacionales. Según un economista de la época, la recesión hi- 
zo que los ingleses se volvieran «poco previsores y descuidados 
[...], abandonándose a la pipa y la bebida, de una manera des- 
controlada, inhalando humo [de tabaco] y empinando el codo 
hasta que la muerte venga a llevárselos!'*». 


Otros socios comerciales de Alemania también sufrieron a 
causa de la decisión de Fernando y sus vecinos de devaluar la 
moneda. En Italia, la reducción de la demanda y las bruscas fluc- 
tuaciones de la moneda en Europa central arruinaron a muchos 
comerciantes (y, por tanto, a los que trabajaban para ellos). La 
Lombardía española, cuya economía dependía en gran medida de 
la demanda alemana, sufrió un duro revés: entre 1618 y 1622, el 
desempleo en la capital se elevó al 50 por ciento; el comercio de 
Cremona (un centro de producción textil) descendió en un 90 
por ciento; y la cantidad de moneda emitida por la Casa de la 
Moneda de Milán cayó en un 97 por ciento. En el Nápoles espa- 
ñol, donde las malas cosechas de 1619, 1620 y 1621 coincidieron 
con órdenes de Madrid de enviar dinero para ayudar a Fernando, 
el virrey permitió a los bancos públicos de la ciudad emitir papel 
moneda para cubrir la salida de metálico. Si conservaron su sol- 
vencia fue sólo porque el virrey les permitió negarse a pagar nin- 
guna nota de crédito de valor superior a diez ducados. Los valo- 
res de las propiedades urbanas y rurales descendieron a la mitad 
y la economía del Reino iba agotándose. Según una frase bíblica 
empleada por un economista napolitano de la época, «en 1623 


[15] 


empezaron siete años de vacas flacas!””». 


La crisis de la República holandesa 


Mientras, en la República holandesa, estuvo a punto de esta- 
llar una guerra civil. La conclusión de la Tregua de los Doce 
Años con España, en 1609, desencadenó profundas tensiones do- 
mésticas que hasta entonces habían estado refrenadas por el es- 
fuerzo común de la guerra. Ni la historia ni la tradición unían a 
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las siete «Provincias Unidas» que integraban la República. Frisia 
y Giieldres habían pasado gran parte del siglo xv luchando 
contra Holanda y Zelanda, teniendo a Groninga, Overijssel 
(Transisalania) y Utrecht como premio a la vez que como campo 
de batalla. Todas conservaban sus leyes y derechos locales intac- 
tos, e incluso hablaban lenguas diferentes: holandés en las pro- 
vincias occidentales, frisón en Frisia, y neerlandés oriental o ale- 
mán en las provincias del este. La complejidad religiosa de la Re- 
pública era todavía mayor. «Tras haber consultado a la población 
local», un observador extranjero calculaba que «la población de 
estas provincias podría dividirse en tres partes más o menos 
iguales»: un tercio era calvinista; otro tercio, católico; y el resto, 
anabaptistas, luteranos, judíos, miembros de alguna otra «secta» 
o ateos. El modelo de distribución no era uniforme. Por ejem- 
plo, los anabaptistas constituían más de la mitad de la población 
en algunas áreas de Frisia y alrededor de una décima parte de la 
provincia en total; mientras que casi una décima parte de los 
20 000 habitantes de Róterdam era católica, el resto pertenecía a 


una de las otras diez religiones o a ningunal'?. 


La casa de Orange-Nassau proporcionaba cierto grado de 
cohesión. El conde Mauricio de Nassau (príncipe de Orange a 
partir de 1618) servía como capitán general del ejército confede- 
rado y estatúder (stadhouder) de cinco provincias, mientras que su 
primo gobernaba en las otras dos. Ciertas instituciones también 
servían a toda la Unión —el Consejo de Estado (para asuntos 
militares), la Junta del Almirantazgo y la Oficina de Auditoría 
—, pero el poder ejecutivo radicaba en las asambleas respectivas 
(Staten o Estados) de las siete Provincias Unidas, cada una de las 
cuales enviaba delegados a los Estados Generales. Este Órgano 
central mantuvo un tamaño sorprendentemente pequeño, conta- 
bilizando rara vez más de doce diputados (y a menudo sólo cua- 
tro o cinco), debido a que la mayoría de las decisiones (incluidas 
las relacionadas con la guerra, la paz o los nuevos impuestos) re- 
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querían la ratificación de las asambleas de las siete provincias. 
Lógicamente, en muchas ocasiones la unanimidad resultaba difí- 
cil (y a veces imposible) de conseguir; pero hasta 1618 prevale- 
cieron por lo general las opiniones de Holanda, que aportaba casi 
dos tercios de los ingresos fiscales de la Unión. 


Conseguir el consentimiento de cada asamblea provincial re- 
quería mucho tiempo y paciencia, porque incluso allí los delega- 
dos podían resolver poca cosa sin consultar con sus «directores»: 
los magistrados de cada municipio importante y la nobleza local. 
Los Estados de Holanda (por ejemplo) sólo podían debatir sobre 
una agenda de asuntos que antes habían circulado entre los ma- 
gistrados de dieciocho municipios y el representante de los no- 
bles de la provincia. Este requisito confería gran influencia a su 
principal cargo público, Johan Van Oldenbarnevelt, encargado 
de preparar la agenda de cada reunión y conducir los debates. 
Aunque los Estados de algunas otras provincias demostraron ser 
más dóciles, sus decisiones no dejaban de implicar no obstante a 
un gran número de miembros de la élite local. En total, alrede- 
dor de 2000 magistrados (conocidos como «regentes») de 57 mu- 
nicipios, más numerosos nobles, participaban directamente en el 
proceso de toma de decisiones de la República. Aun sin ser «de- 
mocrático» para los estándares actuales, podría decirse que prác- 
ticamente ningún otro Estado importante de principios de la 
Edad Moderna contaba con una participación tan alta en la polí- 
tica nacional. 

Con tantos protagonistas en la toma de decisiones, las friccio- 
nes eran frecuentes, especialmente respecto a asuntos importan- 
tes, como las finanzas, la religión y la política exterior. Holanda, 
por ejemplo, solía mostrarse a favor de la paz con España porque 
la guerra era cara y Holanda pagaba más en concepto de impues- 
tos que todas las demás provincias juntas. Su vecina del sur, Ze- 
landa, en cambio, solía oponerse a la paz con España, porque la 
provincia sacaba provecho de la piratería a costa de España y de 
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los ingresos generados por los peajes y pasaportes necesarios para 
comerciar con el enemigo. El clero calvinista también era fer- 
vientemente partidario de la guerra con el «archienemigo» cató- 
lico, para lo cual no sólo se valía de los púlpitos, sino de sus con- 
tactos con algunos regentes (con frecuencia sus hermanos, sobri- 
nos o padres) para sabotear las iniciativas de paz. Por último, la 
mayoría de los que habían huido de la persecución católica en 
Flandes y Brabante se oponían también a cualquier acuerdo con 
aquellos que los habían empujado al exilio. 


Los debates de 1607-1609 sobre si firmar o no la paz con Es- 
paña polarizaron a estos diferentes grupos. Por un lado estaban 
los regentes de Holanda y Utrecht, encabezados por Van Olden- 
barnevelt, que quería la paz con el exterior y una cierta toleran- 
cia religiosa dentro del país. Éstos se enfrentaban a una coalición 
formada por Zelanda y otros territorios que obtenían beneficios 
de la guerra, a la mayoría de los ministros calvinistas y a la ma- 
yoría de los inmigrantes del sur, apoyados por Mauricio de Nass- 
au (quien se exponía a perder gran parte de su influencia y clien- 
telismo una vez la República desmovilizara sus fuerzas armadas). 
Estas divisiones se agudizaron todavía más una vez iniciada la 
tregua, debido a una controversia entre dos teólogos calvinistas 
de la Universidad de Leiden: Francisco Gomar, un refugiado de 
Flandes, predicaba que el destino espiritual de todas las personas 
había sido determinado en el principio de los tiempos, mientras 
que Jacobo Arminio, un holandés, sostenía que las elecciones in- 
dividuales que uno tomaba en la vida afectaban a su posibilidad 
de salvación. Estos temas sobre la salvación suscitaron una encar- 
nizada guerra de panfletos, llegándose a publicar casi doscientos 
en 1617 y más de trescientos en 1618. Alarmado por los ataques 
a los arminianos, los Estados de Holanda aprobaron una resolu- 
ción en virtud de la cual se autorizaba a cada municipio a reclu- 
tar unas milicias especiales (conocidas como waardgelders) para 
mantener la ley y el orden cuando fuera necesario, y las instaba a 
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obedecer las órdenes emitidas por el municipio en el que habían 
sido reclutadas. Mauricio, que apoyaba claramente a los goma- 
ristas, calificó estas medidas como una «afrenta a la verdadera re- 
ligión reformada y a nuestra persona» (dado que como capitán 
general todas las tropas de la República le debían obediencia) y 
recorrió todas las provincias del interior para echar a los armi- 
nianos de sus puestos. 


Van Oldenbarnevelt y sus partidarios contraatacaron reclutan- 
do más unidades de milicia, a lo cual Mauricio respondió utili- 
zando tropas regulares para desarmarlas y desmantelarlas, y 
arrestar a Van Oldenbarnevelt. También purgó los gobiernos 
municipales, sustituyendo a magistrados con experiencia por no- 
vatos que carecían de la capacidad de supervisar eficazmente las 
políticas del estatúder. Además, Mauricio ordenó el despido de 
todos de los arminianos de las escuelas y universidades, en tanto 
que un sínodo nacional de la Iglesia calvinista reunido en Dor- 
drecht (Dort) condenó a los arminianos como herejes y «pertur- 
badores de la paz», tanto en la Iglesia como en el Estado, y privó 
a unos doscientos ministros de su modo de vida. En 1619, Mau- 
ricio convenció a los Estados Generales para que condenaran a 
muerte a Van Oldenbarnevelt y utilizó su autoridad sin restric- 
ciones para dar la bienvenida a su sobrino Federico del Palatina- 
do, y apoyar y financiar los esfuerzos de éste por recuperar sus 
tierras. También acogió de buen grado la renovación de la guerra 
con España en 1621, cuando expiró la Tregua de los Doce Años. 

El renovado desafío de Federico impulsó al emperador 
Fernando II a cumplir su promesa de transferir el título electoral 
a Maximiliano. Esto provocó un aluvión de panfletos hostiles 
dentro de Alemania, dado que era inconstitucional: la Bula de 
Oro de 1356, universalmente considerada la ley fundamental e 
inmutable del Sacro Imperio Romano, prescribía que el electo- 
rado debía mantenerse a perpetuidad dentro de la casa palatina. 
Incluso el Consejo de Estado español, que por lo general solía 
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respaldar a Fernando incondicionalmente, lo desaprobó, cons- 
ciente de que «se ha de renovar una guerra perpetua en Alema- 


[171,. Los ministros españoles tenían razón: ahora, por fin, Fe- 


nia 
derico encontró el apoyo internacional del que su causa antes ha- 
bía carecido y forjó alianzas con Francia, Inglaterra, Saboya, 
Suecia y Dinamarca, así como la República holandesa. Todos 
prometieron luchar hasta que Federico hubiera recuperado sus 
tierras y títulos perdidos, y en verano de 1625, Cristian IV de 
Dinamarca condujo a 20 000 soldados hacia el Imperio para con- 


seguir este objetivo. 
Entra Dinamarca 


Cristian comandaba unos recursos prodigiosos. Sus dominios 
se extendían desde el cabo Norte a Holstein en Alemania, y de 
Groenlandia a Oland en el Báltico, e incluían ambos lados de la 
bahía de Dinamarca. Dado que cada barco que entraba o salía del 
Báltico tenía que pasar necesariamente bajo los cañones de su 
castillo de Elsinore, el rey danés obtenía cuantiosas rentas de los 
peajes de la bahía, y para 1625, sus activos casi sumaban 1,5 mi- 
llones de táleros. Pese a su tendencia a los excesos alcohólicos, 
Cristian era un devoto luterano que creía firmemente en la exis- 
tencia de una conspiración católica dirigida a extirpar el protes- 
tantismo de todo el Imperio; y los hechos posteriores a la batalla 
de Montaña Blanca confirmaron sus temores. Las victoriosas 
fuerzas católicas emprendieron una denodada campaña de «cato- 
lización», expulsando a los ministros protestantes, prohibiendo 
el culto protestante público y reclamando las tierras seculariza- 
das de la Iglesia. Profundamente alarmado, Cristian se autopro- 
clamó «defensor de las libertades alemanas» y, pese a las objecio- 
nes de sus consejeros, y a su falta de experiencia militar, en la 
primavera de 1626, condujo a su ejército al otro lado del Weser, 


con destino al Palatinado!'?. 
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Este hecho, a su vez, alarmó al conde de Tilly, comandante 
del ejército de la Liga Católica, que se dio cuenta de que «no po- 
día obtener la superioridad por sí solo». Advirtió a su señor, Ma- 
ximiliano de Baviera: «Los daneses cuentan con grandes venta- 
jas: actuarán primero y nos arrollarán!*”». De modo que Maxi- 
miliano pidió refuerzos a Fernando y el emperador accedió, or- 
denando a Albrecht von Wallenstein, un empresario militar que 
se había hecho rico comprando terrenos confiscados adquiridos 
en su Bohemia natal, que reclutara y mantuviera un ejército de 
24 000 hombres. Con gran habilidad, Wallenstein detuvo el 
avance hacia Bohemia de un ejército protestante financiado por 
aliados cristianos, y envió refuerzos a Tilly justo antes de en- 
frentarse a un ejército danés en la batalla de Lutter-am-Baren- 
berge. Aunque Cristian se limitó a escribir en su diario que «ha- 
bía luchado contra el enemigo y perdido», en realidad había sa- 
crificado la mitad de su ejército y toda su artillería de campa- 
ñaPol, 

Si bien Cristian y la mayoría de sus nobles consiguieron esca- 
par a las islas bálticas, durante los siguientes dos años las tropas 
católicas ocuparon Jutlandia, así como el norte de Alemania, y 
obligaron a sus habitantes a financiarles mediante contribucio- 
nes: pagos en efectivo y productos fabricados directamente para 
las tropas locales. La eficacia de este sistema se refleja en una car- 
ta de Wallenstein al tesorero imperial, en la que alardea de que 
aunque el mantenimiento de su ejército costaba como mínimo 
12 millones de táleros anuales, él sólo necesitaría de Viena «un 
par de millones de táleros al año para continuar con esta larga 
guerral”),, Paradójicamente, y pese a los supuestos ahorros, el 
sistema de Wallenstein requería un constante aumento del tama- 
ño de su ejército para cobrar las «contribuciones». De modo que 
tuvo que reclutar más tropas, que a su vez necesitaban más con- 
tribuciones, hasta el punto de que, para 1628, llegó a tener bajo 
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su mando (y, por tanto, a mantener) a no menos de 130 000 
hombres. 


Entretanto, los fríos inviernos, las tardías primaveras y los hú- 
medos veranos redujeron los suministros disponibles para man- 
tener tanto a civiles como a soldados. En el sur de Alemania, en 
mayo de 1626, unas piedras de granizo del tamaño de nueces, 
combinadas con una intensa helada, acabaron con muchos culti- 
vos; y, al año siguiente, según el diario de Hans Heberle, «cayó 
una gran nevada» justo después de Año Nuevo, que cubrió la tie- 
rra hasta el Domingo de Resurrección. «Fue un invierno tan du- 
ro que nadie recuerda otro parecido», y «hasta pasada Semana 
Santa los campesinos no pudieron volver a empezar a labrar sus 
campos». El otoño también fue abundante en precipitaciones, y 
en 1628, en algunos municipios alpinos cayeron nevadas, algu- 
nas muy intensas, cada mes: éste sería el primer «año sin verano» 
que afligiría a Europa durante el siglo xvt. En muchas áreas, ni 
el grano ni la uva llegaron a madurar nunca!””, Muchos trataron 
de encontrar chivos expiatorios para este clima extremo: los jui- 
cios por brujería se sucedieron con una frecuencia insólita hasta 
entonces, acabando algunos de ellos en la ejecución de cientos de 
sospechosos a la vez, mientras que otros echaron la culpa a los 
judíos. Un popular grabado de 1629 (lámina 9) muestra a un ju- 
dío que se ha asegurado el monopolio de la cosecha de la uva, 
con una serie de hechos políticos y eventos climáticos extremos 
al fondo (una de las pocas imágenes de la época en la que se rela- 
ciona explícitamente el clima y la catástrofe), y destacaba el «ma- 


lestar» general del momento!”!, 


El caso más grave de este «malestar» ocurrió en la Alta Austria, 
que se había unido precipitadamente a la revuelta de los bohe- 
mios, pero que rápidamente caería ante el ejército de la Liga Ca- 
tólica. Tras la batalla de Montaña Blanca, el emperador entregó 
la Alta Austria a su aliado Maximiliano en garantía contra el 
reembolso de sus gastos de guerra, y le permitió utilizar los im- 
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puestos del ducado tanto para pagar los intereses de esta deuda 
como para mantener al ejército de ocupación. Los impuestos en 
la región se multiplicaron por catorce, todos ellos pagaderos en 
plata en un momento en el que el Kipper-und Wipperzeit había 
destruido los ahorros de la mayoría de los contribuyentes. La 
intimidada población podría haber tolerado estas cargas si el go- 
bierno no hubiera ordenado también la expulsión de todos los 
pastores y maestros de escuela protestantes y permitido a los 
acreedores católicos ejecutar los pagos para obligarlos a vender 
sus propiedades. Cuando en la Semana Santa de 1626 se decretó 
que todos los residentes en el ducado debían asistir al culto cató- 
lico o emigrar, la oposición estalló ya de forma abierta, encabe- 
zada por un próspero agricultor protestante, Stefan Fadinger. 
Los rebeldes obligaron al gobernador y a sus tropas a batirse en 
retirada hasta Linz (la capital del ducado), a la que sometieron a 
asedio. También enviaron a un emisario para suplicar ayuda da- 
nesa, pero la derrota en Lutter no lo hizo posible. Luego, una 
bala mató a Fadinger en las trincheras de los alrededores de Linz 
y fracasó un ataque generalizado a las defensas de la ciudad. Fi- 
nalmente, 12 000 soldados imperiales consiguieron restablecer el 
orden y ejecutaron a montones de rebeldes (a los nobles decapi- 
tándolos y a los plebeyos cortándoles la mano derecha antes de 
destriparlos). El gobierno volvió a ordenar a los protestantes que 
se convirtieran o, si no, se marcharan, pero la Pequeña Edad de 
Hielo retrasó el proceso: la pésima climatología hizo práctica- 
mente imposible que nadie pudiera vender sus bienes antes de 
partir y, por tanto, no hubo más remedio que postergar el límite 


del plazo para su salida”. 


Mientras, por toda Alemania, la animadversión hacia Wallens- 
tein y su ejército continuó creciendo. El exhaustivo estudio de 
Thomas Robisheaux sobre el condado luterano de Hohenlohe, 
en el suroeste de Alemania, muestra cómo las demandas de las 
tropas imperiales no sólo cuadruplicaron los impuestos sino que 
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obligaron a las autoridades civiles a utilizar medios mucho más 
agresivos para el cobro. Para 1628, el condado había «perdido su 
autonomía a todos los efectos prácticos y se había convertido en 
una ampliación del Estado fiscal de Wallenstein*”?». Los sobera- 
nos católicos también sufrían lo suyo, y un grupo de ellos pro- 
testaron directamente ante Fernando porque Wallenstein había 
autorizado unas «tasas exorbitantes para pagar a los oficiales de 
regimiento y del estado mayor» y había creado un sistema de 
contribuciones que dejaba en la ruina a «las pobres viudas y 
huérfanos». Todos los «soberanos territoriales —concluían con 
amargura— están a merced de coroneles y capitanes usureros y 
delincuentes, que están infringiendo la leyes del Imperio». De 
modo que instaron al gobernador a reducir el tamaño del ejérci- 
to de Wallenstein, cesar por completo el reclutamiento, sustituir 
las «contribuciones» del ejército por impuestos recaudados y ad- 
ministrados por civiles, y nombrar a un comisionado especial pa- 
ra auditar las cuentas del general. 


Aunque Fernando rechazó estas demandas, intentó aplacar a 
sus aliados católicos con promesas de carácter religioso. Les in- 
formó de que, tras nueve años de guerra, deseaba reconfigurar el 
estado religioso del Imperio, y en concreto recuperar la propie- 
dad de las tierras de la Iglesia secularizadas por los soberanos 
protestantes. Estas medidas, afirmó, serían «la gran ganancia y 
fruto de la guerra», y prometió a sus correligionarios católicos 
que «así como hasta ahora nunca hemos pensado dejar pasar nin- 
guna oportunidad para restituir las tierras de la Iglesia, tampoco 
tenemos la intención, ni ahora ni en el futuro, de cargar ante la 
posteridad con la responsabilidad de haber pasado por alto o de- 
jado de aprovechar ni la más mínima ocasión*?», 


«La raíz de todos los males». 


Mientras Cristian de Dinamarca continuara levantado en ar- 
mas, el emperador consideraba la «ocasión» demasiado arriesga- 
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da; pero en 1628, con las negociaciones de paz en marcha, pre- 
paró un documento conocido como el Edicto de Restitución por 
el cual exigía a los soberanos protestantes que devolvieran a la 
Iglesia todas las tierras secularizadas desde la Paz de Augsburgo 
de 1555, que había puesto fin a las guerras de religión alemanas. 
De este edicto hizo imprimir y distribuir en secreto quinientas 
copias, con instrucciones para que fuera publicado simultánea- 
mente el 28 de marzo de 1629. Dos meses más tarde, Cristian 
firmó la paz, y Tilly y Wallenstein desplegaron inmediatamente 
sus tropas para hacer cumplir el edicto, sin hacer distinción entre 
los Estados protestantes que antes habían sido leales o rebeldes. 
Pasados dieciocho meses, las tierras secularizadas de seis obispa- 
dos y cien conventos habían vuelto a manos del clero, y se pre- 
veía la restitución de las propiedades de cuatrocientos conventos 
más. Como es lógico, esta medida tan drástica levantó una gran 
polvareda en todo el Imperio. En la portada de un ejemplar del 
edicto —impreso en un feudo católico — un contemporáneo de la 
época había añadido las palabras radix omnium malorum, «la raíz de 
todos los males!?”». 


A partir de ese momento, los asuntos internacionales mantu- 
vieron distraído al emperador de seguir ejecutando el Edicto de 
Restitución. En primer lugar, los holandeses capturaron una flo- 
ta cargada de tesoros que había partido de América hacia España, 
comprometiendo de este modo la capacidad de los Habsburgo 
españoles para financiar sus tropas, tanto las del norte de Italia, 
donde trataban de aplastar al rebelde duque de Mantua, como las 
de los Países Bajos, enfrentadas al mayor ejército holandés jamás 
reunido hasta la fecha. De modo que Fernando ordenó a Wa- 
llenstein que enviara una fuerza expedicionaria a los Países Bajos 
y otra a Mantua, además de una tercera para ayudar al rey de Po- 
lonia a resistir una invasión por parte del rey Gustavo Adolfo de 
Suecia. A continuación, un ejército francés cruzó los Alpes y se 
introdujo en el norte de Italia, obligando a Fernando a desviar la 
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fuerza expedicionaria de Wallenstein de los Países Bajos a Italia; 
y aunque los refuerzos de Wallenstein ayudaron a los polacos a 
infligir una amarga derrota sobre Gustavo, los diplomáticos 
franceses negociaron una tregua en el Báltico que dejó libre al 
aguerrido ejército sueco para invadir Alemania. 


Estos acontecimientos obligaron a Wallenstein a reclutar to- 
davía más tropas, hasta llegar a comandar, en la primavera de 
1630, 151 000 hombres, dispersos por toda Alemania y el norte 
de Italia. Las demandas de contribuciones cada vez mayores por 
parte de los comisionados de su ejército encolerizaron aún más a 
sus aliados católicos, que empezaron a insistir en que Fernando 
despidiera a su gravoso general. El emperador accedió a regaña- 
dientes a reunirse con los demás electores en Ratisbona a fin de 
resolver este y otros contenciosos. 


Desde su elección como emperador en 1619, Fernando había 
depuesto soberanos y transferido sus tierras, creado el ingente 
ejército imperial al mando de Wallenstein y promulgado el Edic- 
to de Restitución, todo ello sin convocar una Dieta imperial. 
Tanto los representantes de los soberanos alemanes como los de 
las potencias extranjeras se reunieron en Ratisbona en el verano 
de 1630, deseosos de dar a conocer sus opiniones a los electores, 
restaurar el estado de cosas anterior y, sobre todo, librarse de 
Wallenstein. Dado que el coste de su ejército superaba con mu- 
cho los recursos disponibles, el propio comandante imperial no 
invirtió ningún esfuerzo en quedarse. «No hay otro camino — 
bramó a uno de sus lugartenientes—. Si quieren librar una gue- 
rra en la que los asuntos se organicen y gestionen de manera que 
el alojamiento de las tropas sea motivo de placer y no de des- 
agrado para el Imperio, ¡que nombren general al mismísimo 
Dios Nuestro Señor, no a míl»”" En agosto de 1630, Fernando 
sustituyó a su general, no por Dios, sino por el conde de Tilly, 
comandante del ejército de la Liga Católica, que redujo las fuer- 
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zas imperiales en dos terceras partes. Wallenstein se retiró estoi- 
camente a sus fincas en Bohemia; su banquero se suicidó. 


Los electores rentabilizaron el éxito de eliminar a Wallenstein 
obteniendo una promesa del emperador acerca de que, en el fu- 
turo, «no se declarará ninguna guerra si así no lo aconsejan los 
electores», pero fracasaron a la hora de persuadirlo para que mo- 
dificara el Edicto de Restitución. Muchos católicos alemanes, in- 
cluido Maximiliano de Baviera, consideraban recomendable le- 
vantar un poco más la mano a la vista del creciente apoyo ex- 
tranjero a la causa protestante; pero el confesor de Fernando, 
William Lamormaini S. J., respondió que al emperador no le im- 
portaba perder «no sólo Austria, sino todos sus reinos y provin- 
cias, y cualquier otra cosa que tuviera en el mundo, siempre que 
salvara su alma, lo cual no puede hacer sin ejecutar este edic- 
to». Por tanto, Fernando cometió dos errores fatídicos. Al sa- 
crificar a Wallenstein, perdió al único hombre que habría podido 
derrotar a todos sus enemigos; y, manteniendo el edicto intacto, 
convenció a los luteranos alemanes de que ellos mismos no tar- 
darían en verse afectados por él. 


Entra Suecia 


Gustavo Adolfo arribó a tierras alemanas, a la cabeza de un 
poderoso ejército, justo cuando comenzaba la reunión electoral. 
Inmediatamente publicó un manifiesto en cinco idiomas en el 
que relataba sus agravios personales (especialmente el envío por 
parte de Fernando de «tropas militares a Polonia, contra Su Ma- 
jestad y el Reino de Suecia») y su temor de que los Habsburgo 
pretendieran dominar el Báltico. Sólo al final del manifiesto 
mencionaba, de pasada, la preservación de las libertades alemanas 
como un motivo para la invasión. No decía nada de salvar «la 
causa protestante”%,. Al principio, Gustavo concitó pocos apo- 
yos: su único aliado alemán al desembarcar fue la pequeña ciu- 
dad portuaria de Stralsund, y sólo los que habían sido desposeí- 
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dos o los que estaban bajo la amenaza directa de la ocupación im- 
perial (como la ciudad de Magdeburgo) se declararon a su favor. 
Además, justo antes de desembarcar Gustavo, las tropas de los 
Habsburgo capturaron y saquearon la ciudad de Mantua. El pa- 
norama para la fuerza expedicionaria sueca parecía bastante des- 
alentador. 


Bajo la intensa presión de los católicos de su corte, Luis XII 
de Francia había enviado negociadores a Ratisbona con órdenes 
de resolver todos los conflictos pendientes con el emperador 
(aunque sin instrucciones detalladas de cómo hacerlo). La noticia 
de la caída de Mantua inquietó a sus negociadores, que firmaron 
un tratado con Fernando que no sólo estipulaba la evacuación 
conjunta de las fuerzas francesas e imperiales del norte de Italia, 
sino que comprometía a Luis a abstenerse en el futuro de ofrecer 
apoyo a cualquiera que se opusiera al emperador. En un cambio 
radical de opinión, en octubre de 1630, Luis repudió el tratado 
firmado en su nombre. Éste era, increpó furioso a sus enviados, 
«no sólo contrario a vuestros poderes, a las órdenes dadas en las 
instrucciones que llevabais, y a las que desde entonces os he re- 
mitido en varias ocasiones, sino que incluso incluía varios temas 
en los que yo ni siquiera había pensado y que son tan perjudicia- 
les que cuando me los leyeron me produjeron un extremo des- 
agrado'”*». Además de repudiar el Tratado de Ratisbona, Luis 
llegó a una alianza con Suecia en virtud de la cual prometía a 
Gustavo un millón de livres anuales durante cinco años para fi- 
nanciar una guerra que salvaguardara «los mares Báltico y oceá- 
nicos, el libre comercio y el restablecimiento de los estados eli- 
minados del Sacro Imperio Romano». La subvención de Francia 
permitió a Gustavo reclutar más tropas y ocupar los ducados de 
Mecklemburgo y Pomerania, convirtiendo de este modo el Bál- 
tico en un lago sueco. 


Mientras, el conde de Tilly y sus tropas estaban atrapadas en el 
bloqueo de la ciudad protestante de Magdeburgo, el único alia- 
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do de Suecia en Alemania central, hasta que en mayo de 1631 la 
sometieron a un asalto y saqueo brutal (véase capítulo 4). Al mes 
siguiente, negociadores de la casa de Habsburgo y franceses, asis- 
tidos por un joven diplomático al servicio del papa llamado Giu- 
lio Mazzarini [Mazarino], firmaron un tratado que llevó la paz al 
norte de Italia, dejando libres a todas las tropas imperiales allí 
destacadas para luchar en Alemania. Una vez más, parecía como 
si Fernando fuera a ser capaz de expulsar a los suecos sin ayuda, 
pero, de la noche a la mañana, Tilly decidió enfrentarse a Gusta- 
vo antes de que llegaran los refuerzos de Italia. Con este fin, in- 
vadió la Sajonia luterana, que previamente había permanecido 
fiel a Fernando, obligando a su indignado soberano a unir sus 
fuerzas a las suecas. Tilly les dio alcance en Breitenfeld, cerca de 
Leipzig, donde el 17 de septiembre de 1631 la mayor disciplina 
y capacidad armamentística del ejército de Gustavo puso fin a la 
racha de victorias católicas: tras haber perdido 20 000 hombres, 
toda su artillería de campaña y sus fondos, Tilly se replegó rápi- 
damente. 


De forma bastante parecida a la de Lutter cinco años antes, la 
batalla de Breitenfeld invirtió el equilibrio militar, garantizando 
de este modo la continuación de la guerra. Al no encontrar una 
resistencia efectiva, Gustavo envió un ejército a Bohemia, per- 
mitiendo el retorno de los exiliados que habían huido en 1620, 
mientras iba saqueando el corazón de la Alemania católica de ca- 
mino hacia el Rin. Entretanto, su principal ministro sueco, Axel 
Oxenstierna, establecía un «gobierno general» para administrar 
todos los territorios ocupados y organizaba «contribuciones» pa- 
ra mantener a los 120 000 soldados victoriosos desplegados por 
todo el norte de Alemania. 

Fernando entonces no vio otra opción que volver a llamar a 
Wallenstein porque, como dijo uno de sus consejeros: «Ahora 
que estamos gritando “socorro, socorro”, nadie nos escuchal”!». 
Pero antes de que el general pudiera reclutar un nuevo ejército 
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imperial, Tilly y las maltrechas tropas de la Liga Católica se 
apresuraron a atacar las posiciones suecas más próximas. Gustavo 
no tardó en derrotar a Tilly (que murió poco después a causa de 
las heridas recibidas en batalla) y, acompañado de un exultante 
Federico del Palatinado, saqueó sistemáticamente Baviera mien- 
tras Maximiliano suplicaba ayuda a Wallenstein. Sin embargo, el 
nuevo ejército imperial se replegó a Alte Veste, un enorme cam- 
pamento fortificado cercano a Núremberg que Gustavo había si- 
tiado en vano durante dos meses, antes de retirarse hacia el nor- 
te; pero el 16 de noviembre de 1632, lanzó un ataque sorpresa, y 
en la batalla de Liitzen, cerca de Leipzig, Wallenstein perdió tan- 
tos soldados que decidió batirse en retirada. Hasta algunos días 
después, no supo que los suecos también habían sufrido cuantio- 
sas bajas, incluida la del propio rey Gustavo. 


Durante los siguientes dieciséis años, los ejércitos rivales an- 
duvieron de un lado al otro del Imperio, tratando de conseguir 
una ventaja estratégica decisiva, y sembrando la muerte, la de- 
vastación y la inseguridad a su paso. En un principio, Axel 
Oxenstierna, que después de la muerte de Gustavo se había con- 
vertido en presidente del Consejo de Regencia sueco, a la vez 
que en caudillo de las empresas bélicas protestantes, intentó ne- 
gociar un acuerdo favorable con Wallenstein; pero en febrero de 
1634, Fernando hizo asesinar a su general (basándose en que se 
suponía que su misión era librar la guerra y no negociar la paz), 
y el septiembre siguiente, en Nordlingen, las fuerzas de los Ha- 
bsburgo consiguieron una aplastante victoria sobre los suecos y 
sus aliados alemanes. Oxenstierna replegó entonces sus fuerzas 
hacia el Báltico y trató de reanudar las conversaciones de paz 
suspendidas por la muerte de Wallenstein, pero considerando 
inaceptables las condiciones del emperador, decidió seguir lu- 
chando. Fernando, en cambio, pactó la Paz de Praga con algunos 
aliados de Suecia en mayo de 1635, y pocos meses después decla- 
ró la guerra a Francia. Oxenstierna renovó la alianza de Suecia 
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con Francia, prometiendo (entre otras cosas) que ninguna de las 
partes pactaría una paz sin la otra. La alianza y, por tanto, la gue- 
rra continuaría durante trece años más. 


El punto de inflexión: el expolio de Alemania 


La batalla de Breitenfeld fue la salvación de la causa protestan- 
te, pero al mismo tiempo transformó tanto el alcance como el 
impacto de la guerra. Hasta entonces, la mayoría de los alemanes 
habían considerado las hostilidades como algo excepcional y 
temporal: en palabras de la hija de un molinero protestante que 
vivía cerca de Núremberg, hasta el verano de 1632 «ciertamente 
habíamos oído hablar de la guerra, pero nunca habíamos creído 
que llegaría hasta nosotros [aquí)». La situación cambió abrupta- 
mente cuando las tropas imperiales saquearon tanto su ciudad 
como su molino, durante el asedio de Alte Veste, sin dejar «ni un 
grano de trigo, ni una mota de harina». En este mismo sentido, 
un pastor luterano residente cerca de Ulm apenas hizo mención 
a las operaciones militares en sus crónicas hasta 1628, cuando 
«una nueva y espantosa catástrofe nos amenazó» refiriéndose al 
ejército de ocupación de Wallenstein. Durante los siguientes tres 
años siguió intercalando comentarios sobre el alojamiento de 
soldados y las contribuciones con informes sobre la cosecha, el 
tiempo y extraños accidentes, pero eso también cambió a raíz de 
Breitenfeld, cuando el victorioso ejército sueco avanzó hacia el 
centro de Alemania. A partir de ese momento, la guerra empezó 
a dominar el relato del pastor, que a la sazón se hizo más detalla- 
do. Al otro lado de la línea divisoria religiosa, un monje que vi- 
vía cerca de la frontera suiza y que había llenado su diario con 
detalles sobre la meteorología y la cosecha vinícola, cambió radi- 
calmente de tema y de tono cuando el ejército sueco comenzó a 
aproximarse y «empezaron de verdad los problemas aquí». Re- 
montándose a la década anterior, el autor lamentaba no haberse 
aplicado «más diligentemente a apuntarlo todo» según iba ocu- 
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rriendo, pero «no suponía que esta larga y desastrosa situación 


[83] 


sueca se prolongaría tanto en el tiempo'”». 


Muchas áreas rurales asistían a un completo desastre en mate- 
ria de orden público cada vez que la élite seglar o religiosa huía 
cuando «su» bando sufría una derrota. Una región de importan- 
cia estratégica, como el condado de Hohenlohe, en el suroeste, 
podía cambiar de manos tan a menudo que «a veces no podía 
afirmarse con certidumbre quién controlaba en realidad el terri- 


4), No muy lejos de allí, en los pueblos gobernados por la 


torio 
abadía benedictina de Ottobeuren, los párrocos dejaron constan- 
cia de algunas de las «abyectas bromas e infames villanías» come- 
tidas por las tropas al servicio de Suecia. En Unteregg, golpearon 
a niños pequeños con palos y los arrastraron atados con cuerdas 
como si fueran perros; también taladraron la pierna de un moli- 
nero y asaron a su esposa en su propio horno. En Niederrieden 
destriparon y torturaron hasta la muerte al párroco del pueblo. 
En Westerheim, «los soldados desnudaron a Jerg Lutzenberger 
en el bosque [y] lo torturaron de una forma inhumana y peor 
que bárbara en sus partes íntimas, causándole un atroz tormen- 
to». Tres días después, dos soldados «le propinaron puñaladas en 
las manos y una en la espalda; murió poco después». Muchas en- 
tradas de los registros funerarios locales registran casos de parro- 
quianos que «murieron de hambre», a veces después de haber lle- 
gado a tener que comer ratones y «cosas que hasta ahora nunca se 
habían echado ni a los cerdos», y, en contadas ocasiones, hasta 
carne humana. El ducado de Wurtemberg sufrió una «negra y 
terrible hambruna, a causa de la cual murieron muchas perso- 
nas». La gente se alimentaba de «hierba, cardos y follaje», porque 
«el hambre es buen maestro de cocina». Otros mendigaban so- 
bras, y los que por vergiienza no lo hacían, «morían de ham- 
bre*",. Philip Vincent, un pastor inglés trotamundos que había 
estado en Massachusetts y en Guyana además de en Alemania, 
también consideraba Breitenfeld como un episodio crítico den- 
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tro de su libro ilustrado de 1638 titulado Las lamentaciones de Ale- 
mania: donde, como en un espejo, podemos contemplar su miserable situa- 
ción y leer los deplorables efectos del pecado. «Antes de la llegada del 
rey de Suecia —afirmaba—, la guerra se había llevado a no me- 
nos de 100.000. En tal caso, ¿qué habrá sido a partir de entonces? 
¿Cuántos millones han fallecido en la miseria?» Vincent no veía 
ninguna esperanza en el horizonte, porque en aquel momento 
«no se labraba la tierra, ni se alimentaba al ganado; ya que, de ha- 
cerlo, al año siguiente los soldados lo devorarían todo». Por el 
contrario, «no se ven más moradas que algún que otro campa- 
mento militar, ni ningún arado, ni otra ocupación que la gue- 


[36] 


rra” >». 


La anormal climatología agravó las «lamentaciones de Alema- 
nia». Un soldado católico de Alemania central informaba, en 
agosto de 1640, que «hace tanto frío que en nuestros cuarteles es- 
tamos a punto de morir congelados», mientras que, en enero de 
1641, el río Danubio se congeló hasta tal punto que, en Ratisbo- 
na, el ejército sueco y su artillería pudieron atravesarlo a pie y 
bombardear la ciudad. En Hessen-Kassel, un cronista anotaba en 
1639: «El maíz se ha congelado este año», y un pastor comentaba 
con tristeza que «lo poco que pudimos recoger en el invierno del 
año 40 [1640], y también en la cosecha estival [de 1641] se lo 
comieron todo los ratones, así que la cosecha fue escasa. Uno iba 
al campo a segar, y quedaba tan poco grano que era difícil distin- 
guir qué tipo de cereal se había plantado allí, si es que [había] al- 
guno |...]. En el año 1642, la penuria continuó siendo la misma 
que durante el año anterior, de modo que la desesperación fue 
aún mayor». Los índices de producción de las cosechas de cereal 
descendieron de 1:6 a 1:1 aquellos años. Un abad de Baviera que 
vivía al pie de los Alpes, en referencia a este mismo período, lle- 
nó su diario de anotaciones sobre la miseria ocasionada por el 
«gélido invierno», las «intensas tormentas», la «invernal primave- 
ra» y el «tormentoso verano»; y, en 1642, por «la peor inunda- 
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ción que se recuerda», «piedras de granizo de una libra de peso», 
y una escarcha que cubrió los campos a mediados de junio y que 
arruinó la cosecha. También dejó constancia de la «multiplica- 
ción» de jabalíes y lobos, «que hacían peligrosas todas las carrete- 


371, Muchos civiles huyeron de sus casas presas del 


ras y caminos 
pánico al menos en una ocasión. El pastor Lorenz Ludolf y sus 
parroquianos abandonaron su aldea de Hessen durante dieciocho 
semanas en 1646 y durante gran parte de 1647 y 1648, escon- 
diéndose en los bosques de los alrededores, porque su comarca se 
había convertido en zona de guerra. El agricultor Caspar Preis, 
también de Hessen, «estaba tan aterrorizado que incluso el cruji- 
do de una hoja lo hacía salir de su escondite». El zapatero Hans 
Heberle se quejaba de que él y su familia «habían sido persegui- 
dos como animales en el bosque y habían tenido que huir de su 
aldea nada menos que treinta veces durante la guerra, en busca 
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de un lugar seguro'””». 


Estalla la paz en Alemania 


Curiosamente, sólo uno de los testimonios escritos que se 
conservan culpaba a los soberanos de Alemania de sus desgracias. 
Peter Thiele, un funcionario fiscal de Brandeburgo, no se andu- 
vo con ambages: «Esta guerra ha sido una verdadera campaña de 
salteadores y ladrones. Los generales y coroneles se han llenado 
los bolsillos y han llevado del ronzal a príncipes y señores. Pero 
cada vez que se ha hablado de paz, siempre han mirado primero 
por su reputación. A eso ha obedecido la devastación de tierras y 
personas!”». No obstante, aunque Thiele condenaba una de las 
obsesiones de los soberanos de su época, la «reputación», no de- 
cía nada de otra de ellas: la religión. 


Muchos protestantes, como Federico del Palatinado, creían 
firmemente que luchaban en respuesta a una llamada directa de 
Dios; la mayoría de los católicos consultaban con sus confesores, 
y a veces con comités especiales de teólogos, antes de tomar de- 
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cisiones dolorosas respecto a la guerra y la paz. Por ejemplo, en 
1634-1635, el confesor imperial Lamormaini se opuso a alcanzar 
ningún acuerdo con los soberanos protestantes que trataron de 
negociar con Fernando a raíz de Nórdlingen. Algo dubitativo, el 
emperador convocó un comité de veinticuatro teólogos y les 
preguntó si podía hacer concesiones religiosas para alcanzar la 
paz sin caer en pecado mortal, o si (como afirmaba Lamormaini) 
debía rechazar cualquier compromiso a la espera de que la inter- 
vención divina produjera un triunfo católico. Algunos teólogos 
apoyaron al confesor basándose en que «Dios, que hasta la fecha 
ha rescatado a nuestro más pío emperador de tantos peligros, 
también en este extremo nos mostrará el camino acerca de si 
continuar con la guerra u obtener una paz más ventajosa»; pero 
la mayoría se mostró partidaria de una serie limitada de conce- 
siones religiosas como «el menor de los dos males». Fernando fir- 
mó por tanto la Paz de Praga con el príncipe de Sajonia y algu- 
nos otros príncipes luteranos!''Y. Cuando, en 1640, la Dieta de 
Ratisbona debatió sobre si los protestantes podrían retener las 
tierras secularizadas de la Iglesia, incluso el testarudo Maximi- 
liano de Baviera ordenó a sus asesores que consultaran con teólo- 
gos sobre sus «escrúpulos» respecto a pactar la paz con los protes- 
tantes; mientras que, en 1646, el emperador Fernando III con- 
sultó con los «teólogos de la corte» acerca del mismo tema. En 
ambos casos, los teólogos se mostraron partidarios de realizar 
unas modestas concesiones, siempre que mejoraran las perspecti- 


vas de paz"! 


Los acuerdos alcanzados en Praga y Ratisbona dirimían la ma- 
yoría de las disputas alemanas, y formaron parte del acuerdo de 
paz definitivo; así que, ¿por qué la guerra se prolongó hasta 
1648? Parte del problema radicaba en el hecho de que, aunque la 
mayoría de los protagonistas alemanes pretendían solucionar una 
injusticia pasada determinada, en primer lugar Suecia, y después 
Francia, habían invadido Alemania con el fin de evitar una posi- 
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ble injusticia futura —básicamente la amenaza que una victoria 
Habsburgo podía representar para su seguridad nacional—. Este 
objetivo implicaba que las «dos coronas» (como los contemporá- 
neos de la época denominaban a Francia y Suecia) no podían 
conformarse con la transferencia de algunos territorios (si bien 
ambas planteaban de hecho demandas territoriales): por el con- 
trario, se negaron a firmar ningún acuerdo hasta que hubieron 
creado las estructuras adecuadas para garantizar su ejecución. 


La historia de Europa no ofrecía ningún precedente o guía pa- 
ra conseguir dichos objetivos, de modo que, pese a las oraciones, 
panfletos, publicaciones, medallas y obras de teatro que instaban 
urgentemente a las «dos coronas» a firmar la paz, continuaron la 
guerra. En abril de 1643, los suecos enviaron una carta abierta a 
todos los soberanos protestantes en la que recalcaban que el em- 
perador había usurpado «todo en virtud del derecho de sobera- 
nía. Esto abre una vía franca al gobierno autoritario y la servi- 
dumbre de los territorios. Las “dos coronas” están buscando, en 
la medida en que les es posible, impedirlo, porque su seguridad 
descansa sobre la libertad de los territorios alemanes!*?». Suecia 
(y en menor medida, Francia) pretendían por tanto establecer un 
equilibrio de poder entre el emperador y los estados del Imperio, 
y entre católicos y protestantes. Insistían en que sólo la Dieta 
imperial, y no el emperador, podía declarar legalmente la guerra, 
y que todos los soberanos territoriales con representación en la 
Dieta debían tener derecho tanto a proveerse de armas como a 
firmar alianzas. Las «dos coronas» esperaban que estas medidas 
hicieran prácticamente imposible cualquier guerra futura en Ale- 
mania, dado que, en palabras de un diplomático sueco, «la pri- 
mera regla de la política es que la seguridad de todos depende de 
mantener el equilibrio entre los Estados. Cuando uno empieza a 
ser más poderoso y temible, los demás se lanzaban sobre el otro 
platillo de la balanza [Waagschale] mediante alianzas y federacio- 
nes, a fin de compensarlo y mantener el equilibrio”). Las «dos 
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coronas» esperaban imponer su visión a los diplomáticos repre- 
sentantes de casi doscientos soberanos europeos (150 de ellos ale- 
manes), que a finales de 1643 empezaron a llegar a Westfalia: los 
de los Estados protestantes se reunieron en Osnabriick, mientras 
que los de los Estados católicos lo hicieron a 48 kilómetros de 
allí, en la ciudad de Miúnster. 


Las negociaciones se interrumpieron durante algunos meses, 
mientras Suecia lanzaba un ataque sorpresa sobre Dinamarca, pe- 
ro en diciembre de 1644, los cuatro protagonistas principales 
(Francia y Suecia de una parte, y España y el emperador de otra) 
intercambiaban documentos donde se establecían sus condicio- 
nes de paz. Sin embargo, se negaron a suspender las hostilidades 
durante las negociaciones. Francia «y sus aliados no tenían inten- 
ción de reducir los fuegos de la guerra mediante un cese de hos- 
tilidades —explicó el cardenal Mazarino—, sino que lo que bus- 
caban era acabar definitivamente con ellos mediante una buena 
paz». Esto significaba que las exigencias de cada bando aumenta- 
ban y disminuían según los cambiantes avatares de la guerra — 
como Mazarino bien sabía: «Siempre hemos dicho que incre- 
mentaríamos nuestras demandas en consonancia con la mejora 
que los acontecimientos supusiera para nosotros», recordó a sus 
diplomáticos durante la conferencia de paz, de modo que su po- 
sición negociadora reflejara «hasta qué punto la situación ha 
cambiado a nuestro favor recientemente»—. Y continuaba de 
manera poco convincente: «No somos nosotros los que hemos 
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cambiado, sino las circunstancias!*”». 


La campaña de 1645 otorgó a Francia y a sus aliados una ven- 
taja decisiva. Un ejército sueco invadió Bohemia, hizo marchar a 
un ejército Habsburgo comandado personalmente por 
Fernando III (1637-1658) y a continuación pasó el verano aso- 
lando las tierras Habsburgo; en tanto que un ejército francés des- 
truyó el ejército de campo de la Liga Católica en Alemania y 
otro conquistó diez ciudades en los Países Bajos españoles. En 
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octubre de 1645, Fernando se enfrentó a lo inevitable y redactó 
de su puño y letra una instrucción secreta para su principal nego- 
ciador en Westfalia por la que autorizaba una secuencia graduada 
de humillantes concesiones respecto a todos los temas importan- 
tes. En materia religiosa, Fernando deseaba poder dar marcha 
atrás a la situación de 1630, el momento culmen de la causa ca- 
tólica tras el Edicto de Restitución; pero, si eso resultaba imposi- 
ble, se conformaría con la de 1627; y in extremo casu (cuando es- 
cribía sus concesiones definitivas, el emperador pasaba invaria- 
blemente del alemán al latín) aceptaría la de 1618, la fecha ópti- 
ma para la causa protestante. En materia política, Fernando per- 
mitiría a las ramas palatina y bávara de la familia Wittelsbach 
ocupar un escaño en el Colegio Electoral alternativamente, pero ad 
extremum crearía un (octavo) electorado adicional para que cada 
rama gozara de representación permanente. Además, Suecia po- 
dría quedarse con Pomerania del Este y, «si no puede evitarse» 
también con el arzobispado de Bremen y partes de Mecklembur- 
go «durante el tiempo de vida que le quede al actual soberano» e 
in ultimo necessitatis gradu «a perpetuidad». Por último, in extremo 
casu, Francia podría anexionarse las tierras Habsburgo de Alsacia 


y, in desperatissimo casu, también Breisach!*!, 


Dado que las posteriores derrotas situaron a Fernando in des- 
peratissimo casu, al final hizo todas estas concesiones, y en sep- 
tiembre de 1646 sus negociadores firmaron un «tratado prelimi- 
nar» con Francia por el que se cedía incluso Breisach —aunque 
los términos no entrarían en vigor hasta que Suecia también fir- 
mara la paz—. Sólo entonces el congreso volvió su atención ha- 
cia cuestiones religiosas espinosas buscando una «fecha normati- 
va» para el acuerdo religioso!'?, Al igual que Fernando, los cató- 
licos alemanes (apoyados por Francia) querían hacer retroceder 
el reloj hasta 1630, mientras que los protestantes (apoyados por 
Suecia) propugnaban la situación de 1618: al final, el congreso 
de paz anuló el Edicto de Restitución y estableció la «fecha nor- 
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mativa» de 1624. Aquellos que habían huido de sus casas para 
evitar la persecución religiosa adquirieron a partir de ese mo- 
mento el derecho a volver (instaurándose de este modo, por pri- 
mera vez en la historia de Europa, la protección legal a los refu- 
giados religiosos). El congreso también determinó que, en el fu- 
turo, cualquier cambio religioso requeriría un «acuerdo amisto- 
so» entre católicos y protestantes, en lugar de un simple voto 
mayoritario, un compromiso sin duda extraordinario para una 
época tan marcada por la religión. 


No obstante, aun después de haber dilucidado los cruciales 
asuntos religiosos, la guerra continuó durante seis meses más, 
mientras los franceses trataban de conseguir del emperador la 
promesa de que nunca volvería a ayudar a los Habsburgo espa- 
ñoles, y los representantes del ejército sueco trataban a su vez de 
conseguir 30 millones de táleros para pagar sus atrasos salariales. 
Tal vez inesperadamente, lo segundo resultó ser más fácil de re- 
solver que lo primero. Por un lado, tras tres décadas de impues- 
tos, recesión, despoblación y destrucción material, era evidente 
que los habitantes de Alemania que habían sobrevivido carecían 
de recursos para reunir esa suma; y, en todo caso, como el pri- 
mer ministro francés comentó secamente, «no hay suficientes 
monedas en toda Alemania para satisfacer la demanda» de los ve- 
171 Por otro lado, la Pequeña Edad de Hielo facili- 
tó indirectamente un compromiso, dado que el inclemente tiem- 


teranos suecos 


po seguía afligiendo a Alemania. El verano de 1647 fue excep- 
cionalmente frío: según un diplomático español que se en- 
contraba en Miinster, en julio, «el tiempo continúa obstinada- 
mente como si fuese por noviembre», y en agosto, «el tiempo es 
frío, como pudiera a fin de octubre». El invierno que siguió re- 
sultó insólitamente largo y crudo —en marzo de 1648, una 
monja bávara recordaba que «vino una racha de frío tan grande 
que podría habernos dejado congelados a todos»—, seguido de 
un verano excepcionalmente húmedo!**. Las embarradas tropas 
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suecas acabaron conformándose con cinco millones de táleros 
(1,8 millones disponibles de inmediato en efectivo; 1,2 millones 
en asignaciones; y los dos millones restantes a pagar en dos 
años), y con todo resuelto, el 24 de octubre, los «plenipotencia- 
rios» de los principales Estados firmaron múltiples copias de los 
complejos «instrumentos de paz» que tanto tiempo había llevado 
cerrar. La noticia llegó a Praga el día 31, y la lucha allí cesó de 


inmediato. La guerra de los Treinta Años había terminado!*”., 


Tras tantos años de lucha, la noticia del acuerdo al principio 
no pareció muy creíble. Un poeta alemán de Núremberg recogía 
de este modo la sorpresa de muchos: 

Algo en lo que nunca creíste 

ha pasado al fin. ¿Qué? 

¿Pasará el camello por el ojo de la aguja 
ahora que la paz ha vuelto a Alemania? 

Hans Heberle volvió una última vez a Ulm para participar en 
las «jubilosas festividades de Acción de Gracias», las cuales, según 
afirmó, «se celebraron con más entusiasmo y dedicación que las 
de ninguna Navidad". Las imprentas publicaron más de 
40 000 copias del acuerdo de paz, y algunas de sus estipulaciones 
entraron inmediatamente en vigor: los protestantes regresaron a 
sus ciudades y territorios, de los que habían sido expulsados 
(siempre que el culto protestante hubiera existido allí en 1624), 
en tanto que las tierras de la Iglesia reclamadas por el Edicto de 
Restitución volvieron a cambiar otra vez de manos. También 
determinadas amnistías fueron inmediatamente llevadas a efecto. 
El hijo de Federico del Palatinado tomó posesión de un escaño 
en el Colegio Electoral, que en aquel momento se amplió a 
ocho, y los que habían perdido tierras y propiedades por haber 
apoyado a Francia o Suecia (aunque no los condenados por rebe- 
lión) las recuperaron de nuevo. Los que habían buscado refugio 
en Suiza y demás lugares volvieron también entonces. 
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Retirar a 200 000 soldados y desarmarlos resultó más difícil, 
entre otras cosas porque continuaban cobrando sus pagas hasta el 
día de su desmovilización: el ejército sueco por sí solo cobró en 
total más de un millón de táleros al mes, aparte de los atrasos 
acordados en Westfalia. El mal tiempo reinante en todo el norte 
de Europa complicó aún más la tarea: en la primavera de 1649 se 
produjeron grandes inundaciones, cuando la nieve se derritió 
tras un «invierno que duró seis meses»; al año siguiente, en algu- 
nas zonas de Alemania central, se alcanzó la cifra récord de 226 
días de lluvia o nieve (compárese con el máximo de 180 días de 
precipitaciones alcanzado en el siglo Xx), pero al final los gobier- 
nos alemanes, cansados de la guerra, reunieron suficiente dinero 
para permitir a las tropas extranjeras iniciar una retirada escalo- 
nada, en fechas predeterminadas, de las áreas que ocupaban. Las 
tropas suizas regresaron a Suiza; las francesas, a Francia; y en oc- 
tubre de 1650, el alto mando sueco embarcó en Wismar (un 
puerto del Báltico no muy alejado de Stralsund, donde Gustavo 
Adolfo había desembarcado algo más de veinte años antes) y zar- 
pó de regreso a casa. Y encontraron su patria al borde de la revo- 
lución. 

Dinamarca y Suecia al borde del abismo 


La extrema climatología que afectó a la mayor parte de Ale- 
mania durante la década de 1640 también arruinó las cosechas de 
Escandinavia, lo que hizo que los precios del pan subieran muy 
por encima del alcance de unas familias que ya estaban muy de- 
bilitadas por dos décadas de guerra. A continuación, entre 1648 
y 1651, una insólita combinación de circunstancias sociales, di- 
násticas y constitucionales adversas puso tanto a la Monarquía 
sueca como a la danesa al borde del desastre. Dinamarca sufrió 
más. Aunque Cristian IV no intervino directamente en Alema- 
nia hasta su derrota en 1629, no pudo resistir la tentación de 
aprovecharse de la implicación continental de su rival, Suecia, y, 
como Axel Oxenstierna bromeó en cierta ocasión, «no dejó de 
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darnos golpecitos en la barbilla para ver si teníamos los dientes 
bien puestos! 1», Entonces, en 1643, el ejército sueco destacado 
en Alemania invadió Jutlandia mientras otro ocupaba todos los 
territorios daneses al este de la bahía, y la Marina sueca obligaba 
a la danesa a batirse precipitadamente en retirada. Estos mazazos 
obligaron a Cristian a aceptar una paz humillante en virtud de la 
cual cedió varios territorios daneses y, más importante, la prácti- 
ca exención de los peajes de la bahía para Suecia. Aunque el rey 
seguía manteniendo un considerable prestigio personal a modo 
de patriarca nacional —pocos daneses podían recordar a ningún 
otro monarca, dado que había reinado durante sesenta años—, 
en este momento tuvo que someterse a los nobles del Consejo 
del Reino. Por otra parte, a su muerte, en febrero de 1648, Cris- 
tian dejó tras de sí una crisis constitucional, porque los Estados 
todavía no habían reconocido a un sucesor. Aunque su hijo ma- 
yor en ese momento, el príncipe heredero Federico, era el único 
candidato viable, el Consejo del Reino (que según la tradición 
debía actuar como poder ejecutivo durante un interregno) apla- 
zó su elección hasta que éste accediera a una carta estatutaria de 
coronación que prohibiera al monarca involucrar al Reino en 
guerras extranjeras. 


El nuevo rey se enfrentaba a una difícil tarea. Para empezar, la 
reciente ocupación sueca había causado extensos daños a las 
granjas y provocado una grave caída de la producción agrícola; 
en aquel momento, las desastrosas cosechas casi habían duplica- 
do el precio del pan, y la mayoría de las áreas además sufrían pla- 
gas. Estos desastres naturales venían a añadirse a profundos reve- 
ses económicos. Por un lado, el final de la guerra en Alemania 
tuvo como consecuencia una brusca caída de la demanda extran- 
jera de productos agrícolas daneses y el regreso de muchos solda- 
dos desmovilizados que ahora necesitaban encontrar empleo en 
su país. Por otra parte, el Consejo impuso elevados gravámenes 
para saldar las deudas de guerras anteriores —impuestos de los 
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cuales, sus miembros, en virtud de su estatus nobiliario, estaban 
exentos—. Esta combinación condujo a muchos pequeños pro- 
pietarios de tierras a endeudarse tratando de conseguir capital 
para reparar los daños causados por los años de guerra y para pa- 
gar sus impuestos en un momento en el que sus beneficios ha- 
bían caído en picado, creándose de este modo una peligrosa divi- 
sión entre los grandes nobles que integraban el gobierno y el res- 
to de la población. 


El clima también contribuyó a una crisis notablemente similar 
en la Monarquía sueca. Un período prolongado de temperaturas 
frías había reducido la producción agrícola y el comercio, y la 
cosecha de 1650 «fue la peor que Suecia había conocido en cin- 
cuenta años, y que conocería en otros cincuenta más», y, en mar- 
zo, los panaderos de Estocolmo se enfrentaron a golpes unos 
contra otros a las puertas de la ciudad para conseguir algo de la 
tan escasa harina”. Al igual que en Dinamarca, las malas cose- 
chas coincidieron con una presión fiscal sin precedentes dirigida 
a liquidar las deudas generadas por la «guerra continental» de 
Suecia. Aunque ninguna fuerza extranjera había cruzado las 
fronteras del Reino ni causado ningún daño, la constante de- 
manda de impuestos y alistamientos provocó una extendida pe- 
nuria económica. Las importantes ganancias territoriales conse- 
guidas en Westfalia no impresionaron a Gabriel Oxenstierna 
(hermano de Axel y miembro del Consejo del Reino sueco): «El 
hombre corriente se desea a sí mismo la muerte —opinaba—. 
Podemos decir que hemos conquistado las tierras de otros y para 
tal fin hemos arruinado las nuestras», de manera que, «por más 
que las ramas se extiendan, las raíces del árbol se mueren!”». 


La reina Cristina, hija de Gustavo Adolfo, que alcanzó la ma- 
yoría de edad en 1644, no hizo nada por resolver estos proble- 
mas. No sólo gastó enormes sumas en sí misma (los gastos de la 
corte se dispararon, pasando de representar un 3 por ciento del 
presupuesto estatal en 1644 a un 20 por ciento en 1653), sino 
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que también se ganó la antipatía de tantas tierras de la Corona 
que sus ingresos cayeron en un tercio. Una vez sus oficiales y 
soldados regresaron de Alemania, pidiendo sus atrasos y recom- 
pensas a sus servicios, «las donaciones se concedieron a tal veloci- 
dad que los registros territoriales apenas daban abasto para ano- 
tarlas [y] en ocasiones las mismas tierras se dieron dos veces». 
Cristina también duplicó el número de familias nobles de Suecia 
en el espacio de una década, creando un nuevo título casi cada 
mes. Al igual que en Dinamarca, esta prodigalidad produjo 
amargas divisiones entre los súbditos de la reina, como también 
el continuado dominio político de Axel Oxenstierna y sus alia- 
dos aristócratas, quienes para 1648 ocupaban veinte de los vein- 
ticinco escaños del Consejo, un grado de concentración de poder 
que provocó una oleada de panfletos rebosantes de indigna- 
ción”, 

La oposición basaba su fuerza en el hecho de que Cristina ca- 
recía de un heredero. Tras dejar claro en 1649 que no tenía in- 
tención de casarse, se empleó a fondo para asegurar la sucesión 
para su primo Carlos Gustavo (comandante en jefe de las tropas 
suecas en Alemania), para lo cual requería la aprobación de la 
Dieta (Riksdag). De modo que la reina convocó a los delegados 
para reunirse en Estocolmo en julio de 1650, pese a la probabili- 
dad de que aprovecharan la ocasión para airear sus numerosas 
quejas. 

La Dieta sueca, que incluía no sólo a los estamentos de la no- 
bleza, el clero y la población urbana, sino también al estamento 
campesino, inició su asamblea de 1650 con un ataque concertado 
por parte de los representantes de las ciudades contra el creciente 
número de nobles y sus excesivos privilegios. «¿Quieren intro- 
ducir en Suecia la misma servidumbre para los hombres nacidos 
libres que existe en Polonia?», preguntaron indignados. El esta- 
mento clerical también criticó los abusos de los nobles. «¿Es justo 
—reivindicaban—, que un reducido número de personas sean 


441 


las únicas que se beneficien de que haya vuelto la paz, excluyen- 
do a otros grupos que han contribuido en tan gran medida, sa- 
crificando sus vidas y sus bienes, y que ahora viven como siervos 
sin disfrutar del placer de la libertad? Ambos grupos se quejaban 
de que la reina prefería nombrar a nobles para los más altos pues- 
tos de la Iglesia y el Estado, privándolos a ellos de valiosas opor- 
tunidades profesionales, un hecho que generaba especial frustra- 
ción debido a que, como en muchos de los primeros Estados mo- 
dernos, Suecia ostentaba un número de licenciados universita- 


- 35 
rios mayorf que nunca hasta entonces! 1. 


Las quejas de los campesinos eran al mismo tiempo más vehe- 
mentes y referentes a un ámbito más amplio. Protestaban no só- 
lo por las excesivas exigencias de sus señores (algunos afirmaban 
que sus granjas tenían que dar un servicio equivalente al de qui- 
nientos o seiscientos días al año; otros, que tenían que viajar 160 
kilómetros para llegar al lugar donde debían prestar sus servi- 
cios), sino también por la enajenación de las tierras de la Corona, 
que ponía a los campesinos bajo el control de los nobles. Esto no 
sólo diezmaba los ingresos de la Monarquía, porque las tierras de 
los nobles pagaban menos impuestos (o ninguno) al Estado, sino 
que también reducía el tamaño del estamento de los campesinos 
dentro de la Dieta, porque sólo los campesinos de las tierras de la 


[561 Estos temas se convirtie- 


Corona podían formar parte de ella 
ron en el grito de guerra de los tres estamentos, aparte del de la 
nobleza, porque en palabras del arzobispo Linneo de Uppsala: 


Cuando la nobleza tenga a todos los campesinos sometidos a ella, el esta- 
mento del campesinado ya no tendrá voz en la Dieta; y cuando el estamento 
del campesinado se vaya a pique, [los estamentos de] la burguesía y el clero 
también podrán fácilmente irse a pique [...]; y dado que el estamento de la 
nobleza tiene todas las tierras del Reino bajo su control, ¿dónde está el poder 
de la Corona? Porque, quien posee la tierra es quien la gobiernal??!., 
Los tres estamentos celebraron por tanto reuniones conjuntas, 
fraguaron resoluciones consensuadas, reivindicaron que debía 


prevalecer la voluntad de la mayoría de los tres estamentos, y se 
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negaron a debatir las propuestas de la Corona antes de que ésta 
diera respuesta a sus quejas. Encabezados por el burgomaestre y 
el secretario municipal de Estocolmo, ambos abogados, y el his- 
toriógrafo real, disfrazaron sus demandas bajo la forma de apela- 
ciones a las «leyes fundamentales» del Reino, y las publicaron en 
una petición redactada en octubre de 1650. El documento in- 
cluía la exigencia de que «todos sin distinción debían gozar de 
igualdad ante la ley» y de que «todas las cárceles privadas, así co- 
mo la tortura [...] debían abolirse». Las tierras de la Corona no 
debían enajenarse en el futuro, y las que ya estuvieran transferi- 
das debían recuperarse si los estamentos así lo demandaban. La 
petición llegaba incluso a condenar la política exterior de Suecia: 
«¿De qué vale lo que hayamos conquistado allende los mares si 


perdemos nuestra libertad en casa?»P 


Los cientos de copias de la petición publicados y en circula- 
ción actuaron a modo de grito de guerra común para todos los 
que se oponían al gobierno central. Una semana después, una 
delegación de los estamentos más bajos de la Dieta se reunió con 
Oxenstierna y el Consejo del Reino, pero las quejas de los dele- 
gados sobre los elevados impuestos del Estado, y los gravosos 
abusos y cobros injustos por parte de sus señores no causaron de- 
masiada impresión. Sobre lo primero, Oxenstierna señaló que 
«las guerras no eran lo que son ahora»: aunque en el pasado, la 
Corona había financiado sus fuerzas armadas a partir de los in- 
gresos de sus feudos, «la guerra alemana era una cosa muy distin- 
ta a todo lo anterior: requería más hombres, más municiones, 
sueldos más altos; y, ¿hasta dónde habrían llegado los antiguos 
ingresos en estas circunstancias?». Cuando un delegado de los 
campesinos se quejó de los señores: «Nos quitan todo lo que te- 
nemos», otro diputado le espetó: «Puede usted quejarse de sus 
cargas todo lo que quiera; pero yo le digo que nunca ha estado 
mejor que ahora [...]. El clero, la burguesía y los campesinos, 
todos viven a lo grande hoy en día», pero luego, al recordar la 
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pésima climatología y las malas cosechas, admitió: «Aunque, 
puede que ahora mismo estén pasando por algunas dificultades a 
consecuencia de la inesperada escasez que se está sufriendo este 
año». En ese momento, terció el arzobispo Linneo: «Lo que di- 
cen [los campesinos] es verdad, de todas formas; lo sabemos, 
porque mientras que en el pasado los diezmos dejaban una renta 
importante, ahora han descendido mucho. Y me temo que son 
más los que tratan mal a los campesinos que los que los ayudan. 
No cabe duda de que existen motivos de queja!””». 


Sin embargo, la oposición no llegó a conseguir ninguno de 
sus objetivos, principalmente debido a su falta de coordinación. 
Suecia no contaba con otro líder plausible aparte del príncipe 
Carlos Gustavo, el presunto heredero de Cristina, y éste no ga- 
naba nada derrocando a su prima. Los principales nobles tampo- 
co tenían nada que ganar del derrocamiento de la reina y, en to- 
do caso, contaban a su alrededor con numerosos ejemplos de 
adónde conducía la rebelión. El Consejo sueco recibía y debatía 
regularmente las últimas noticias sobre los levantamientos en 
otros países, especialmente en Inglaterra. Según un diputado, al 
igual que los problemas «allí, en Inglaterra, provinieron de sacer- 
dotes impacientes, lo mismo está ocurriendo aquí. Lo cual cons- 


[60] 


tituye el peor de los ejemplos y hace mucho daño!””». 


La reina Cristina supo aprovechar hábilmente las divisiones de 
sus críticos. Se ganó la voluntad favorable de los nobles prome- 
tiéndoles que no revocaría las concesiones de las tierras de la Co- 
rona que les había hecho. Dividió a los otros estamentos ofre- 
ciendo concesiones limitadas a cada uno de ellos: el clero recibió 
algunos de los privilegios que pedía (como la garantía de que la 
Corona favorecería sólo la teología luterana ortodoxa); a los ciu- 
dadanos más destacados se les prometió acceso a algunos cargos 
monárquicos (si bien casi siempre en áreas remotas); y los cam- 
pesinos consiguieron que se reconocieran algunas limitaciones 
sobre los servicios que sus señores les podían exigir. En octubre 
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de 1650, los diputados reconocieron a Carlos Gustavo como su 
presunto heredero y se dispersaron. 


Si bien fue una victoria política, la Dieta demostró ser un fra- 
caso fiscal: sólo la recuperación general de las tierras enajenadas 
de la Corona (proceso que en Suecia recibió el nombre de Reduk- 
tion) podía haber resuelto la crisis financiera a la que se enfrenta- 
ba la Monarquía. Por tanto, pese al establecimiento de nuevos 
impuestos indirectos, la reina siguió sin poder pagar los salarios 
de sus soldados, marinos y el personal de su casa, y se vio absolu- 
tamente desprovista de recursos frente a las malas cosechas que 
en 1652 afectaron a toda Escandinavia. Los gritos de «muerte a 
los nobles» y «al diablo con los esbirros» volvieron a resonar de 
nuevo y, en una determinada zona, los campesinos eligieron un 
«rey» con sus consejeros, y redactaron una lista de los nobles a 
quienes se proponían asesinar; cuando Cristina envió tropas para 
reprimir esta insurrección, el rey campesino acabó desmembrado 
en la rueda de la tortura mientras que sus consejeros (uno de 
ellos un sacerdote) fueron ahorcados!*”!, 


Un embajador que viajó por las zonas afectadas por la insu- 
rrección se hizo eco de la pobreza generalizada de la población, 
el estado de abandono de las carreteras y los animales muertos en 
los campos; cabría preguntarse por qué esta desesperada situa- 
ción no generó un malestar más extendido. El gobierno central 
creía que la respuesta radicaba en su sistema militar. «El único 
medio para mantener a los campesinos bajo una disciplina es el 
reclutamiento», afirmaba un consejero: esto es, la emigración 
forzosa y constante de jóvenes suecos y finlandeses para luchar 
en el continente eliminaba tanto a posibles líderes como a ele- 
mentos marginales (y, por tanto, peligrosos!”). Los detallados 
registros de la parroquia de Bygdeá (que, con sólo 1800 habitan- 
tes desperdigados por casi 2000 kilómetros cuadrados, ya estaba 
de por sí escasamente poblada) da una idea del impacto. La pa- 
rroquia contaba con 500 varones adultos en 1620, y veinte años 
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más tarde sólo con 365, mientras que el número de mujeres 
adultas aumentó de 600 a 655. Por otra parte, todos excepto 14 
de los 230 hombres que marcharon a Alemania durante esas dos 
décadas murieron allí! 


Aunque los minuciosos registros de Bygdeá terminan en 
1639, los datos de otras zonas de la Monarquía sueca revelan el 
alto coste del reclutamiento en el resto de lugares. De los 25 000 
soldados suecos y finlandeses enviados a Alemania en 1630 y 
1631, más de la mitad murieron en el plazo de dos años; y, du- 
rante ese mismo período, de los más de mil reclutas de un regi- 
miento, una tercera parte murió de enfermedad, una sexta parte 
a causa de las heridas recibidas y una octava parte desertó. Cuan- 
do los jóvenes empezaron a darse cuenta de que el servicio mili- 
tar constituía prácticamente una sentencia de muerte, los resul- 
tados del reclutamiento empezaron a flaquear. Así, a lo largo de 
la guerra de los Treinta Años, Finlandia suministró 25 000 jóve- 
nes para luchar en el continente —alrededor de una cuarta parte 
de su población adulta total—, pero aunque las seis tandas de re- 
clutamiento llevadas a cabo en la provincia de Viborg durante la 
década de 1630 proporcionaron unos 4000 hombres, las ocho de 
1640 apenas llegaron a sumar 3500, y las otras ocho de la década 
de 1650 arrojaron un resultado inferior a 2500. Entre los que 
conseguían evitar ser reclutados, se incluían los desertores (algu- 
nos «se escondían en el bosque» antes de la primera llamada a fi- 
las, otros huían durante la marcha hacia la costa), los heridos (al- 
gunos de ellos claramente autolesionados), y los enfermos —en- 
tre ellos cabe señalar el caso insólito aunque no único de Jakob 
Góransson, quien al ser reclutado en 1630 afirmó «que durante 
todos los meses tenía el período, como si fuera una mujer, y du- 
rante ese tiempo tenía que permanecer tendido como si estuviera 


muerto!'*),—. Sin embargo, tanto si prestaban servicio como si 
desertaban o tenían la menstruación, ningún recluta podía tomar 


parte en un levantamiento campesino. La guerra que había arrui- 
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nado una parte tan extensa de Alemania, funcionó como una 
válvula de seguridad tanto para Finlandia como para Suecia, alla- 
nando de esta manera el camino para la abdicación de Cristina y 
la sucesión pacífica de su primo, el rey Carlos Gustavo X, en 
1654. 


La segunda crisis de la República holandesa 


Tan pronto como se firmó la paz con España en 1648, algunos 
habitantes de la República holandesa empezaron a recordar los 
años de guerra con nostalgia. «La guerra, que a todos los demás 
territorios y países ha hecho pobres, a vosotros os ha hecho ri- 
cos», escribía un panfletista en 1650: «Vuestro país antes rebosaba 
de plata y oro; la paz [con España] os hace pobres!”),, A primera 
vista, estas afirmaciones pueden resultar ridículas. Para la década 
de 1640, casi el 90 por ciento del gasto total de la República ho- 
landesa iba destinado a defensa, lo que generaba una enorme car- 
ga fiscal, sobre todo en forma de impuestos indirectos: en la ciu- 
dad de Leiden, los impuestos sobre el consumo representaban el 
60 por ciento del precio de la cerveza y el 25 por ciento del pre- 
cio del pan. Sin embargo, los ingresos seguían siendo más que 
insuficientes para cubrir el gasto militar y naval de la República: 
entre 1618 y 1649, la deuda de los Estados de Holanda se dispa- 
ró de menos de cinco millones a casi 150 millones. Al mismo 
tiempo, la guerra había dañado la economía de la República en 
otros aspectos importantes. Los pueblos cercanos a las fronteras 
tenían que pagar un «dinero de protección» a las guarniciones 
enemigas si no querían arriesgarse a ser arrasados; los comercian- 
tes que enviaban productos al extranjero corrían peligro de que 
se los confiscaran; los corsarios al servicio de España no sólo cau- 
saron graves pérdidas indirectas —únicamente en 1642, captura- 
ron 138 barcos holandeses—, sino que también hicieron subir 
los fletes y las primas de los seguros. 
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Muchos habitantes de la República, liderada por los Estados 
de Holanda, que, gracias a su decisivo papel a la hora de financiar 
la guerra, habían recuperado parte del poder perdido en 1618, se 
mostraron por tanto partidarios de un acuerdo con Felipe IV. En 
1635, Francia había declarado la guerra a España y, de acuerdo 
con los holandeses, lanzó un ataque inmediato contra las pose- 
siones de Felipe en los Países Bajos. Aunque las fuerzas francesas 
hicieron escasos progresos hasta 1640, a partir de esta fecha con- 
siguieron algunos éxitos importantes (véanse capitulos 9 y 10). Ca- 
da victoria era motivo de alarma en la República. «Francia, au- 
mentada gracias a sus posesiones en los Países Bajos españoles, 
sería un vecino peligroso para nuestro país», declararon los Esta- 
dos de Holanda; sería como «tener a Aníbal a nuestras puertas», 
recogía un panfletistalY. La opinión pública viró hacia una pos- 
tura favorable a firmar la paz antes de que el poder español se 
desmoronara por completo. No obstante, sacar adelante un 
acuerdo aceptable tanto para el estatúder, en aquel momento el 
hermano de Mauricio, Federico Enrique, como para las siete 
provincias, resultó difícil. Zelanda se resistía (principalmente 
porque a sus corsarios les iba muy bien con la guerra), pero tras 
una larga negociación, en enero de 1646 los delegados de las 
otras seis provincias partieron hacia Minster, en Westfalia, cuar- 
tel general de la delegación española durante el congreso de paz. 


Desde el primer momento, los negociadores de Felipe IV ase- 
guraron a los holandeses que su señor estaba dispuesto a conce- 
der la plena soberanía a la República. También filtraron astuta- 
mente una propuesta francesa de casar al joven Luis XIV con 
una princesa española, con los Países Bajos como dote. Esta du- 
plicidad, así como el fantasma de los franceses al otro lado de la 
frontera, aceleró la voluntad negociadora de los holandeses. Feli- 
pe estaba para entonces dispuesto «a ceder en cualquier aspecto 
que pudiera conducir a concluir un acuerdo» —de hecho, según 
un observador nada simpatizante, estaba tan desesperado por fir- 
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mar la paz que «si fuese necesario habría crucificado de nuevo a 
Cristo para lograrlo!"h—, De modo que España propuso una 
nueva tregua, con una duración prevista de doce a veinte años; 
los holandeses contrarrestaron con una lista de 71 condiciones, 
casi todas las cuales Felipe IV aceptó. Los Estados de Holanda re- 
comendaron por tanto que los Estados Generales autorizaran 
que de la tregua se pasara a hablar de una paz plena. De nuevo, 
Zelanda se opuso, y una vez más tuvo que someterse a la mayo- 
ría: en noviembre de 1646, por seis votos a uno, los holandeses 
acordaron iniciar conversaciones de paz, y, dos meses después, 
las dos partes firmaron un acuerdo provisional por el que se po- 
nía fin a la lucha y a las sanciones económicas. 


Casi inmediatamente, una racha de malas cosechas en la Re- 
pública elevó los precios de los alimentos y desencadenó la pre- 
sión popular en favor de unas reducciones fiscales que sólo la paz 
podía traer consigo. Al mismo tiempo, el alto el fuego tanto en 
tierra como en la mar generó un repentino aumento en el co- 
mercio holandés, que a su vez alimentó la presión dentro de la 
República a favor de un acuerdo permanente que perpetuara 
aquella prosperidad. Como es natural, los franceses trataron des- 
esperadamente de hacer descarrilar la iniciativa de paz, creando 
(según las palabras de un desalentado diplomático español) «un 
laberinto artificial, construido de tal manera que los que deciden 
entrar en él nunca consiguen encontrar la salida!*». Irónicamen- 
te, tratándose de un cardenal de la Iglesia católica, Mazarino 
concentró todos sus esfuerzos en atraerse al clero calvinista ho- 
landés, de unos 1200 miembros, casi todos ellos rotundamente 
contrarios a una paz con España. La muerte de Federico Enrique 
en marzo de 1647 vino a aliarse con ellos, dado que su hijo y su- 
cesor en el cargo de estatúder, Guillermo II, también se oponía 
radicalmente a la paz; no obstante, los Estados Generales acaba- 
ron aprobando el acuerdo final y, tras otra ronda de infructuosas 
negociaciones para conseguir el consentimiento de Zelanda, en 
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mayo de 1648 los delegados de España y de seis provincias ho- 
landesas juraron solemnemente su apoyo a una paz permanente. 
La revuelta más larga de la historia de Europa había terminado. 


Los partidarios del acuerdo vaticinaban una rutilante posteri- 
dad, armonía universal e incluso una nueva edad de oro en cuan- 
to la guerra terminara; algunas mejoras sí se produjeron según lo 
previsto —los fletes y las primas de seguros descendieron aún 
más, el comercio con España, la Italia española e Hispanoamérica 
se disparó— pero los beneficios, sin embargo, fueron a parar so- 
bre todo a los comerciantes holandeses. El resto de los ciudada- 
nos de la República probablemente estaban —y desde luego, se 
sentían— peor en 1648-1650 que antes. Para empezar, sufrieron 
la misma pésima meteorología que en otras partes del mundo: en 
algunas áreas, llovió todos los días entre abril y noviembre de 
1648, debido a lo cual el heno y el grano se pudrieron en los 
campos —un bardo local compuso un poema titulado «El lluvio- 
so tiempo del año 1648»— y luego vinieron seis meses de escar- 
cha y nieve durante los cuales los canales se congelaron, impi- 
diendo por completo el tráfico de gabarras. Muchos se quejaron 
del «invierno que duró seis meses». El verano de 1649 fue tam- 
bién inusualmente húmedo. Entre 1648 y 1651, los precios del 
cereal en la República alcanzaron su nivel más alto en un si- 
glo!*”. 

Paradójicamente, la paz con España intensificó el impacto de 
las malas cosechas en las regiones fronterizas. Nada más cesar los 
combates, el gobierno central redujo las guarniciones de las ciu- 
dades fortificadas del este y del sur, y dado que el Estado holan- 
dés solía pagar a sus tropas debidamente y a tiempo, la drástica 
reducción en consumo militar obligó a cerrar a numerosos pro- 
veedores locales (especialmente sastres, fabricantes de sillas de 
montar y posaderos!””). Zelanda también sufrió debido a que la 
provincia había invertido abundantemente en crear una colonia 
en el noroeste de Brasil, y sus líderes accedieron a la paz con Es- 
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paña sólo a cambio de las promesas de ayuda de sus vecinos 
contra los colonos brasileños todavía leales a Portugal. Una fuer- 
za expedicionaria partió conforme a lo previsto, pero los colo- 
nos portugueses la obligaron a batirse en retirada (véase capítulo 
15). 

Este grave contratiempo llevó a Zelanda a ver con buenos ojos 
las propuestas de declarar la guerra a España planteadas por otros 
tres influyentes protagonistas: Francia, la casa de Orange y el 
clero calvinista. Desesperado por encontrar un segundo frente 
que alejara al ejército español de Flandes, Mazarino trató de con- 
vencer a Guillermo II (estatúder de cinco de las provincias tras la 
muerte de Federico Enrique en 1647) y a su sobrino Guillermo 
Federico (estatúder de las otras dos provincias) para idear una 
ruptura. Dado que la autoridad de los estatúders se derivaba en 
gran medida de su mando sobre las tropas de la República, la re- 
ducción del tamaño del ejército de 60 000 soldados en 1643 a 
35 000 en 1648 y 29 000 en 1650, supuso una disminución drás- 
tica de su poder. Las peticiones de los Estados de Holanda de una 
reducción militar todavía mayor enfurecían a Guillermo. Los Es- 
tados también tenían enfadado al clero calvinista, el tercer grupo 
contrario a la paz, porque se negaban a aprobar unas leyes que 
promovían el protestantismo y restringían el culto católico en 
las tierras recién adquiridas a España. Con el fin de conseguir 
apoyos para sus propios planes, al igual que hizo su tío Mauricio 
una generación antes, Guillermo II se postuló como adalid del 
calvinismo. 

El año de 1650 fue testigo de otra avalancha de polémicos 
panfletos holandeses, muchos de ellos escritos por pastores calvi- 
nistas que culpaban a la paz de todas las desgracias posteriores. 
«La guerra fue la causa de todo el crecimiento y la prosperidad 
de la industria y el comercio, la paz los hace debilitarse y de- 
caer», afirmaba uno. Otro proclamaba: «La guerra se convirtió 
en un vínculo de unión y cohesión; la paz acarrea disputas y de- 
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sunión». Desde el momento en que pararon los combates, conti- 
nuaba incansablemente el autor anónimo, el precio de la comida 
había alcanzado niveles insólitos. «¿Acaso no vemos todos cómo 
las ciudades que más prosperaron durante la guerra van al declive 
durante la paz, pierden su industria, el número de sus comer- 
ciantes disminuye y muchas de sus casas se ponen en venta?» 
También afirmaba (como algunos clérigos en sus sermones) que 
incluso el clima ponía de manifiesto la desaprobación de Dios 
respecto a la paz con España: ¿acaso no había llovido de forma 
casi incesante desde entonces!”'!? Esta cruda propaganda dio en el 
blanco: en marzo de 1650, el embajador español en La Haya ad- 
virtió a su gobierno: «No hay duda de que a la gente corriente 
no le gusta la paz, y la culpan de todas las carencias que sufren, 
especialmente la del grano, sin acordarse de la escasez de años 
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pasados!””». 


El embajador no era consciente de que Guillermo II tenía ya 
decidido sacar partido del descontento general. En octubre de 
1649, le confió a su primo Guillermo Federico que, a menos que 
los Estados de Holanda dejaran de insistir en seguir reduciendo 
las fuerzas armadas, su intención era eliminar a sus líderes, sobre 
todo a los magistrados de Ámsterdam. Para ello patrocinó la pu- 
blicación de panfletos que criticaban sus políticas: la falta de ayu- 
da a Brasil, la negativa de expulsar a los sacerdotes católicos de 
los territorios recién conquistados y la incapacidad de suminis- 
trar pan barato. Sin ceder un palmo, en mayo de 1650 los Esta- 
dos de Holanda ordenaron el desmantelamiento de varias unida- 
des más en su nómina; al día siguiente, el príncipe mandó a sus 
comandantes hacer caso omiso de estas Órdenes y se quejó a los 
Estados Generales —donde Holanda representaba sólo un voto 
contra siete— de la usurpación de su poder en la provincia. Al 
igual que en 1618, los Estados Generales autorizaron al príncipe 
para que visitara todas las ciudades de Holanda y destituyera a 
cada magistrado que se hubiera opuesto a él. Ámsterdam propu- 
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so negociar un acuerdo sobre la reducción de tropas, pero cuan- 
do el príncipe se negó, redactó una declaración en la que recor- 
daba a todo el mundo que el estatúder era un servidor del Esta- 
do, y no su dueño. Guillermo, sostenía, debía aceptar la orden 
de Holanda sobre las reducciones de tropas de manera que todo 
el mundo pudiera «disfrutar de la paz actual, que el manteni- 
miento por más tiempo de un ejército innecesario y no regulado 
haría imposible"””,. 

Indignado ante este desafío, el 30 de julio de 1650 el príncipe 
mandó arrestar y encarcelar a sus principales críticos en los Esta- 
dos de Holanda, en la creencia de que su primo Guillermo Fede- 
rico, junto con 12 000 soldados, acababa de introducirse por la 
fuerza en Ámsterdam, pero una contingencia había frustrado su 
plan. La noche anterior, una gran parte de las tropas destinadas a 
esta operación habían perdido el rumbo durante una tormenta y 
habían llegado a la cita completamente empapadas. Mientras se 
secaban, un correo a caballo que iba camino de Ámsterdam pasó 
por allí y (dado que las tropas no tenían órdenes de detener a los 
viandantes) consiguió advertir a la ciudad. Gracias a esta extraor- 
dinaria casualidad, para cuando Guillermo Federico y sus hom- 
bres llegaron por fin, los magistrados habían provisto de armas a 
los ciudadanos, cerrado todas las puertas y llenado el foso que 
rodeaba la ciudad. 


Cuando Guillermo de Orange se enteró de la noticia se retiró 
a su habitación, tiró al suelo su sombrero y empezó a patalear, 
pero una vez pasada la rabieta, decidió probar si una aparición 
personal suya podría intimidar a Ámsterdam. Se unió a sus tro- 
pas en las puertas de la muralla, y pasados unos pocos días, la 
ciudad accedió dócilmente a entregar a sus expansivos magistra- 
dos y reconoció el derecho único del estatúder a dar órdenes al 
ejército, determinar el número de tropas y decidir sobre política 
exterior. Entonces, Guillermo, una vez asegurados sus asuntos 
domésticos, emitió un ultimátum a Felipe IV: a menos que Es- 
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paña iniciara inmediatamente conversaciones de paz con Francia, 
la República holandesa volvería a declararle la guerra. 


De repente, el príncipe cayó enfermo de viruela y tuvo que 
guardar cama, y el 6 de noviembre de 1650 murió de esta enfer- 
medad. Dado que carecía de un heredero reconocido, sus recién 
adquiridos poderes —y su amenaza de una guerra con España— 
desaparecieron con él. Los Estados de Holanda liberaron inme- 
diatamente a sus colegas encarcelados e invitaron a representan- 
tes de todas las provincias a unirse a ellos en la sesión especial de 
los Estados Generales, revestidos de plena autoridad para llenar 
el hasta entonces sin precedentes vacío constitucional. 


Incluso antes de la «gran asamblea» celebrada en enero de 
1651, los Estados de Holanda tomaron varias medidas revolucio- 
narias. La primera y más importante, su resolución de no nom- 
brar un estatúder para la provincia y, en lugar de ello, dejar claro 
que todas las tropas de la provincia estaban a sus Órdenes. En au- 
sencia de éste, los Estados también permitieron a la élite patricia 
de cada ciudad elegir a sus propios magistrados y nombrar a sus 
representantes. La «gran asamblea» confirmó ambas iniciativas e 
introdujo algunas más. Nombró a un noble holandés «mariscal 
de campo» del ejército de la República y redujo la autonomía de 
los militares: a partir de ese momento, los tribunales militares 
juzgarían sólo los delitos militares (como la deserción y la deso- 
bediencia), dejando que los soldados acusados de cualquier otro 
tipo de crimen comparecieran ante los tribunales civiles. En ma- 
teria religiosa, los Estados garantizaban la libertad de culto a ca- 
tólicos y judíos; y, pese a acceder a tolerar las Iglesias no calvi- 
nistas sólo donde ya existieran, esto equivalía a garantizar la to- 
lerancia para todos los que la desearan. Por último, la sensata de- 
cisión de la asamblea de ignorar las peticiones de procesar a los 
que habían promovido los objetivos de Guillermo II restableció 
la armonía nacional que las controversias de los cuatro años an- 
teriores habían puesto en peligro. 
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Esta revolución constitucional fue ampliamente elogiada —el 
filósofo Baruch Spinoza la denominó «el sistema de la verdadera 
libertad»— y trajo una prosperidad sin precedentes a la mayor 
parte de la República durante una generación. No obstante, pre- 
sentaba dos puntos débiles relacionados entre sí: esta misma 
prosperidad de los holandeses provocó la envidia y los ataques 
de sus vecinos, y, sin un estatúder que coordinara las operaciones 
militares y navales, a la República le resultaba difícil ganar sus 
guerras. Así pues, cuando Gran Bretaña la atacó en 1652, la Ma- 
rina holandesa perdió casi todas las batallas; mientras que, al año 
siguiente, pese al éxito holandés de conseguir cerrar tanto el Bál- 
tico como el Mediterráneo a los barcos ingleses, lo que condujo a 
la paz en 1654, aquel mismo año los últimos puestos holandeses 
en Brasil se rindieron a Portugal. La República salió mejor para- 
da cuando Gran Bretaña volvió a atacarla en 1664, pero el espec- 
tacular asalto que destruyó o capturó varios barcos de guerra in- 
gleses anclados en el río Medway apenas compensó la pérdida de 
Nuevos Países Bajos, el último enclave holandés en Norteaméri- 
ca. Más tarde, en 1672, Gran Bretaña atacó por tercera vez, en 
esta ocasión en alianza con Francia. 


Cuando sus fuerzas se desmoronaron ante la invasión de 
Luis XIV, al mando de 130 000 soldados, y un mes después, los 
Estados Generales dieron marcha atrás en su postura sobre las re- 
laciones civiles-militares y a su pesar se vieron forzados a nom- 
brar a Guillermo II, entonces de veintidós años e hijo póstumo 
del fallecido príncipe de Orange, ya casi era demasiado tarde: 
tras haber conquistado prácticamente todas las ciudades holan- 
desas a su paso sin apenas resistencia, en junio de 1672 Luis entró 
triunfante en Utrecht. Mientras los disturbios urbanos sacudían 
Holanda, los delegados que quedaban en los Estados Generales 
votaron a favor de una rendición ignominiosa. Afortunadamente 
para ellos, Luis rechazó su oferta y exigió más, lo que permitió al 
príncipe Guillermo restaurar el orden y concentrar todas las 
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energías en resistir a los franceses, pero sus esfuerzos podrían ha- 
ber fracasado de no haber sido por un súbito cambio meteoroló- 
gico. Una extrema sequía acaecida en la primavera de 1672 había 
facilitado la invasión francesa al reducir el nivel del Rin y otros 
ríos, de forma que la caballería francesa pudo vadearlos y crear 
una cabeza de puente, permitiendo a los ingenieros del rey cons- 
truir puentes para la infantería. La sequía también impidió que 
los holandeses pudieran hacer uso de su última estrategia defen- 
siva: abrir los diques para crear una barrera de agua entre Holan- 
da y Francia. Hasta mediados de julio, el nivel del agua fue ele- 
vándose con desesperante lentitud. Luego cayeron unas lluvias 
torrenciales que dejaron impracticables todas las rutas hacia el 
interior de Holanda, y a final de mes Luis abandonó Utrecht y se 
volvió a casa. Bajo la mano firme de Guillermo II, la organiza- 
ción naval y militar holandesa fue mejorando hasta que primero 
Inglaterra (1674) y luego Francia (1678) firmaron la paz"*!, 


Luis XIV no aceptó de buena gana este fracaso, especialmente 
porque la paz de 1678 incluía importantes concesiones económi- 
cas que favorecían los negocios de los comerciantes holandeses 
con Francia. A lo largo de 1687, Luis rescindió casi todas estas 
concesiones, aumentando drásticamente los aranceles sobre algu- 
nas importaciones holandesas y prohibiendo totalmente otras; y, 
como Francia constituía el principal mercado para muchos pro- 
ductos holandeses, los efectos sobre la República fueron a la vez 
graves e inmediatos. En el verano de 1688, el embajador francés 
en La Haya advirtió a su señor de que «el comercio de Holanda 
se ha reducido en más de una cuarta parte y la población, grave- 
mente afectada, está profundamente indignada con Francia». Por 
otra parte, añadía, muchos de los líderes de la República apoya- 
ban un veto total a las importaciones francesas, aun cuando esto 
comportara el riesgo de una guerra!””, El príncipe Guillermo y 
sus asesores empezaron a debatir sobre qué hacer llegado el peor 
de los escenarios: una repetición del ataque conjunto protagoni- 
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zado por Francia y Gran Bretaña en 1672; pero el desarrollo de 
los acontecimientos en cada uno de los países vecinos fue su sal- 
vación. 

En 1685, el elector palatino, nieto de Federico, murió sin he- 
redero varón, pero dejó como sucesor a su pariente masculino 
más cercano. Esto no fue del agrado de Luis XIV, que reclamaba 
una parte del Palatinado en nombre de su hermano, casado con 
la difunta hermana del elector, así que en septiembre de 1688 las 
fuerzas francesas cruzaron el Rin para hacer cumplir sus deman- 
das, capturando o devastando todo el Palatinado. Aunque la in- 
vasión constituyó un triunfo táctico, resultó a la vez un desastre 
estratégico, porque no sólo convirtió prácticamente a todos los 
soberanos alemanes en enemigos de Francia, sino que también 
hizo que Luis se distrajera y no tomara nota de la invitación en- 
viada por algunos súbditos ingleses de Jacobo II a Guillermo, su- 
plicándole que iniciara la invasión a su propio Reino antes de f1- 
nales de año. Luis advirtió a los líderes holandeses que, en caso 
de que atacaran a su majestad británica, Francia los atacaría in- 
mediatamente a ellos, pero la invasión de Alemania hizo que ca- 
reciera de recursos para ejecutar su amenaza. 

En lugar de ello, Guillermo III logró reunir una flota de casi 
quinientas naves y un ejército de más de 40 000 soldados para la 
invasión, dejando no obstante atrás suficientes barcos y soldados 
para defender la República. Para Navidad ya se habían hecho 
con el control de toda Inglaterra y, aunque Luis declaró la gue- 
rra, el nuevo soberano de Gran Bretaña y la República holandesa 
forjaron alianzas con España, el sacro emperador romano y otros 
soberanos alemanes expresamente para despojar a Francia de to- 
das sus conquistas desde la Paz de los Pirineos. Aunque la Repú- 
blica siguió en guerra con Francia durante la mayor parte de los 
siguientes veinticinco años, sobrevivió como Estado indepen- 
diente durante más de un siglo. 
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La «revolución suiza». 


La República holandesa no fue el único Estado que prosperó 
durante —y en parte gracias a— la guerra de los Treinta Años: 
otro de los beneficiados fue la Confederación Suiza. En 1648, 
aunque la Paz de Westfalia no llegó a conceder a los trece canto- 
nes suizos (y algunos de sus territorios asociados) estatus de so- 
beranía, sí reconoció su «exención» de las leyes e instituciones del 
Sacro Imperio Romano, haciéndolos en la práctica independien- 
tes. Sin embargo, esto no suponía su unificación: cada cantón 
mantenía una relación separada con los demás. El aproximada- 
mente millón de habitantes de la Confederación hablaba cuatro 
lenguas diferentes (alemán, francés, italiano y romance, cada una 
de ellas con sus múltiples dialectos) y profesaba distintos credos: 
algunos eran católicos; la mayoría pertenecía a uno de los credos 
protestantes; en unos pocos cantones, los señores profesaban una 
fe y sus súbditos otra. También existían divisiones políticas y 
económicas. Por una parte, en la mayoría de los cantones una so- 
la ciudad dominaba sobre el campo, controlando su producción 
y recaudando impuestos para su propio beneficio. Por otro lado, 
pese a lo inhóspito del entorno (el 70 por ciento de Suiza es 
montañosa), el boom económico y el clima más benigno del 
siglo XVI propiciaron el cultivo de nuevas tierras y la especializa- 
ción en la producción de cosechas más resistentes y rentables, 
como el cáñamo y el lino, para su exportación. 


Cuando el protagonista de la novela Simplicissimus, de Hans 
Jakob Christoftel von Grimmelshausen, consiguió escapar de la 
guerra de los Treinta Años y pasó a Suiza, describió un país... 


... que me resultó tan extraño en comparación con otras tierras alemanas, 
como si hubiera estado en Brasil o en China. Vi gente que compraba y vendía 
en paz; establos repletos de ganado; granjas llenas de pollos, gansos y patos; 
carreteras seguras para los viajeros; posadas rebosantes de gente pasándolo 
bien. No existía en absoluto temor al enemigo, preocupación por que te sa- 
quearan, ni miedo a perder tus bienes, tu vida, o un brazo... Por lo que consi- 


deré este país como un paraíso terrenall”4], 
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Grimmelshausen exageraba. Entre 1636 y 1641, el deterioro 
climático elevó los precios de la comida en muchos cantones sui- 
zos a su nivel más alto en dos siglos, y entre 1642 y 1650 caye- 
ron en promedio al menos a la mitad de su valor anterior. Pero 
mientras duró la guerra de los Treinta Años, los hombres que no 
podían ya ganarse la vida con la agricultura encontraron empleos 
altamente remunerados como mercenarios en el extranjero, y los 
sueldos y el botín que de allí se trajeron sirvieron de impulso a la 
economía de Suizal””. La guerra en Alemania afectó a Suiza en 
otros dos sentidos. Por un lado, benefició a varias ciudades debi- 
do al masivo influjo de los refugiados que trajeron consigo tanto 
riqueza como habilidades económicas: para 1638, los 7500 refu- 
giados de la ciudad de Basilea casi superaron el número de resi- 
dentes nativos. Por otro, en 1633 y de nuevo en 1638 los ejérci- 
tos alemanes violaron la neutralidad suiza, llevando a varias ciu- 
dades a embarcarse en un costoso programa de defensa, constru- 
yendo o mejorando sus fortificaciones y aumentando el número 
de sus defensores. 


Hasta 1648, la prosperidad generada por la guerra de los 
Treinta Años hizo soportable este gasto militar; pero, aunque la 
Paz de Westfalia trajo consigo seguridad, acabó con la prosperi- 
dad. La demanda alemana de producción suiza, incluida la de 
soldados, se desplomó, y los refugiados de Alemania regresaron 
a casa, causando un colapso tanto en los precios de las viviendas 
urbanas como en los ingresos fiscales globales. Al mismo tiempo, 
Francia, que había pagado a los cantones un «anticipo» para man- 
tener a las tropas como una reserva estratégica y a la vez para 
evitar que sirvieran a otra potencia, incumplió sus pagos debido 
a sus propios problemas fiscales (véase capítulo 10). Por último, 
Suiza, sufrió el mismo desastre en la climatología y las cosechas 
que otros lugares de Europa occidental. 

Al igual que en la República holandesa, muchos suizos empe- 
zaron a considerar la guerra de los Treinta Años como una edad 
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dorada. «Durante la guerra —se lamentaban los campesinos del 
cantón de Basilea a sus gobernantes en 1651— podíamos vender 
una gran variedad de productos agrícolas a un alto precio y en 
considerables cantidades por encima y más allá de lo que reque- 
ría el mantenimiento de nuestras familias». Temiendo que «lo 
peor esté aún por llegar», suplicaban a sus magistrados que abo- 
lieran todos los impuestos especiales y redujeran los tipos de in- 
terés!*l. Los campesinos de Basilea no exageraban: entre 1644 y 
1654 los precios en el norte de Suiza cayeron aproximadamente 
un 75 por ciento, mientras que a los que habían pedido prestado 
dinero durante los años de prosperidad ahora les resultaba difícil 
pagar los intereses, y mucho más devolver el capital. La apari- 
ción en 1652 de un brillante cometa en los cielos de Suiza cuya 
cola se asemejaba a una «espada flamígera» llevó a los pastores 
protestantes del lugar a afirmar, como ya habían hecho en 1618, 
que se trataba de una advertencia de Dios sobre los desastres que 
estaban por venir. Y el desastre en efecto llegó: en un intento 
desesperado por afrontar la repentina crisis económica, los can- 
tones del norte (que habían sido los más golpeados por la caída 
de la demanda alemana) devaluaron sus monedas un 50 por cien- 
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to. La «revolución suiza» comenzó dos semanas más tardel”?. 


En enero de 1653, cuarenta funcionarios locales del montaño- 
so valle de Entlebuch, al sur de Lucerna, se reunieron en secreto 
para debatir sobre la crisis económica originada por el aumento 
de los impuestos y la devaluación. Votaron enviar una delega- 
ción encabezada por Hans Emmenegger, el magistrado de más 
categoría (y uno de los habitantes más ricos), a solicitar ayuda de 
emergencia de las autoridades cantonales de Lucerna. Los dele- 
gados se encontraron con una rotunda negativa: cualquier con- 
cesión a los campesinos, como la reducción del interés de la deu- 
da o de los impuestos agrícolas, afectaría en un sentido adverso a 
sus conciudadanos más ricos (y, por supuesto, a los propios ma- 
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gistrados). En lugar de ello, las autoridades del cantón optaron 
por congregar a sus milicias. 


La medida fue imprudente. Lucerna apenas contaba con 4000 
ciudadanos, de los cuales apenas una cuarta parte podía portar 
armas, un número muy inferior al de los campesinos de Entlebu- 
ch. Por otra parte, varias áreas vecinas habían sufrido reciente- 
mente episodios de violencia colectiva, incluido el cantón de 
Berna (1641) y el cantón de Zúrich (1644-1645), y justo al otro 
lado de la frontera, el arzobispado de Salzburgo (1645-1647), la 
Alta Austria (1648) y Estiria (1650). Pero, en todos estos casos, el 
gobierno había recuperado rápidamente el control e impuesto 
sanciones draconianas sobre aquellos que habían «alzado las ban- 
deras» (Fáhnlilups: la tradicional llamada a la resistencia colectiva 
en las regiones alpinas). Estos éxitos condujeron a los magistra- 
dos de Lucerna a subestimar la amenaza que representaba Entle- 
buch!*. 

No fueron los únicos en pecar de complacencia. En sus cartas 
de diciembre de 1652, el embajador francés ante la Confedera- 
ción recalcaba la «profunda tranquilidad de la que estos cantones 
vienen disfrutando durante tanto tiempo»; e incluso, al informar 
de la «devaluación de la moneda de cobre», añadía que, aunque 
en otros lugares de Europa «esto podía producir cierto malestar, 


[81 


la gente aquí actúa con mucha lentitud en todo!*!». El embajador 
estaba subestimando dos importantes circunstancias locales: la 
gente de Entlebuch sentía una inusual confianza en que, pese al 
fracaso de las revueltas populares en los demás lugares, su propia 
resistencia prosperaría. En primer lugar, el valle poseía no sólo 
un privilegio papal para exhibir las «armas de Cristo» en su escu- 
do de armas y sello, como recordatorio constante de que Dios 
los protegería, sino también un fragmento de la Veracruz, uni- 
versalmente interpretado como otro signo de protección espe- 
cial. Segundo, al igual que todos los demás habitantes de Suiza, 
los de Entlebuch se sabían de memoria la historia de Guillermo 


461 


Tell, que en el pasado había triunfado en su desafío a un brutal 
gobernador de la región, una poderosa confirmación de que 
cuando la causa era justa, la resistencia podía erigirse en vence- 
dora. Los rebeldes bautizaron su himno político «La nueva can- 
ción de Guillermo Tell», compuesta en Entlebuch en 16531%?, 
Por último, el valle contaba con una considerable autonomía po- 
lítica y religiosa, un equipo de líderes experimentados y respeta- 
dos, y una bien desarrollada red de comunicaciones que facilitó 


una rápida movilización. 


El 26 de febrero de 1653, una reunión de campesinos de toda 
la región aprobó un manifiesto cuyo borrador había sido redac- 
tado por Hans Emmenegger, en el que se culpaba de su desespe- 
rada situación a una sinergia de factores humanos y naturales: 


El agricultor común apenas puede mantener su casa y su hogar, y no diga- 
mos pagar la hipoteca, deudas e intereses devengados por ésta, o dar sustento a 
su mujer y sus hijos [...]. La sequía, o la pérdida de caballos o ganado, han 
obligado a la gente a abandonar sus casas y hogares, renunciar a sus propieda- 
des y mudarse a algún lugar lejano para ganarse la vida. 


Horas más tarde, ese mismo día, los campesinos allí congrega- 
dos juraron oponerse a las políticas impuestas por las autoridades 
de Lucerna. En concreto, reclamaban la restauración de la mone- 
da a su valor anterior y permiso para pagar en especie en lugar de 
en metálico el interés generado por sus deudas!*”. Las comunida- 
des campesinas de los cantones de Berna, Basilea y Soleura, así 
como Lucerna, pronto se unieron al llamamiento, y más de 2000 
hombres de los cuatro cantones asistieron a una asamblea en la 
que se redactó una «carta de unión» (Bundesbrief) exigiendo la 
vuelta a las «leyes eternas, divinas e inviolables» de Suiza y la 
abolición de todas las innovaciones (una maniobra astuta, dado 
que un Bundesbrief de 1291 entre los tres cantones había consti- 
tuido el documento fundacional de toda la Confederación). La 
asamblea también declaró que en adelante nadie pagaría intereses 
sobre sus deudas o diezmos (otra hábil estratagema que mejoraba 
la liquidez de los insurgentes a la vez que dañaba la de los habi- 
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tantes de las ciudades). Por último, la asamblea amalgamaba to- 
das las unidades de la milicia, creando una fuerza de 24 000 
hombres, y elegía un Consejo de Guerra para gestionar sus es- 
fuerzos. Mientras algunas unidades atacaban algunos castillos 
aislados pertenecientes a sus señores, el grueso del ejército cam- 
pesino asedió Lucerna. 


El pánico empezó entonces a cundir entre los magistrados de 
toda Suiza. Mientras que en enero de 1653 su correspondencia 
oficial (tanto con las autoridades federales como entre ellos) ha- 
bía hecho alusión al «malestar», al mes siguiente ya hablaban de 
«revuelta», y en abril, de un «levantamiento general», una «cons- 
piración generalizada» y una «revolución» encaminada a «acabar 
con nuestro Estado confederadol*)». En mayo, las autoridades 
del cantón de Berna hicieron algunas concesiones por las cuales 
se obtenía una paz separada con sus súbditos rebeldes, y los gru- 
pos de insurgentes de las demás zonas también fueron llegando a 
los mejores acuerdos que les fue posible, hasta que sólo Entlebu- 
ch se mantuvo sublevada. Esto permitió a los magistrados de Lu- 
cerna derrotar a sus súbditos rebeldes y perseguir a los supervi- 
vientes. El proceso resultó largo, dada la orografía montañosa 
del terreno, pero para final de año toda la resistencia se había 
desmoronado y decenas de líderes campesinos habían sido tortu- 
rados y ejecutados!”., 

No obstante, los rebeldes consiguieron algunas ganancias du- 
raderas. Antes de 1653, los magistrados suizos de las ciudades y 
el gobierno federal habían reducido (y, en lo posible, abolido) la 
participación de los campesinos en el proceso político, habían 
tratado de restringir la industria local imponiendo el control 
gremial sobre los trabajadores rurales y habían utilizado los tri- 
bunales para desautorizar las tradiciones y costumbres locales 
con nuevas leyes que, naturalmente, favorecían a los ciudadanos 
sobre los campesinos (por ejemplo, protegiendo a los acreedores 
en lugar de a los deudores). La «revolución suiza» detuvo este 
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proceso. En el nivel federal, ni siquiera la victoria sobre los re- 
beldes tuvo consecuencias absolutistas: los cantones no genera- 
ron ni una sola estructura política hasta 1803. El poder político 
y económico continuó por tanto en manos de las autoridades 
cantonales y las ciudades en las que éstas residían. Dichas autori- 
dades construyeron a partir de ese momento un Estado más «pa- 
ternalista» en el que los impuestos a los campesinos se mantuvie- 
ron bajos, la industria rural quedó exenta de las normas gremia- 
les y las comunidades locales conservaron sus costumbres, tradi- 
ciones y autonomía. Todo ello creó un entorno favorable para el 
desarrollo de una protoindustrialización y un Estado democráti- 
co. Aunque Hans Emmenegger nunca llegó a ser un héroe local 
como su contemporáneo Masaniello, él y sus colaboradores con- 
siguieron unas concesiones mucho más permanentes. 


Los daneses «forjan sus propias cadenas». 


Tras las humillantes concesiones obtenidas a cambio de su co- 
ronación en 1648, Federico III de Dinamarca se esforzó al máxi- 
mo para conseguir una mejor relación con sus súbditos, y en la 
primavera de 1657 convenció tanto al Consejo del Reino como 
a la Dieta para que autorizaran una declaración de guerra contra 
Suecia, aprovechando que Carlos X parecía atrapado en una 
guerra simultánea contra Polonia y Rusia (véase capítulo 6). La 
guerra casi le costó el Reino a Federico. Carlos abandonó de in- 
mediato Polonia para enfrentarse a su nuevo enemigo, atravesó 
Alemania y ocupó gran parte de Jutlandia. Los suecos habían 
planeado un ambicioso ataque anfibio sobre Copenhague, pero 
el comienzo de uno de los inviernos más fríos de la Pequeña 
Edad de Hielo a mediados de diciembre abrió otra posibilidad. 
Según un diplomático inglés que se encontraba allí: 


Las extraordinariamente violentas heladas alcanzaron tal grado en aquel 
momento que el pequeño cinturón que separa Jutlandia de la isla de Funen es- 
taba tan completamente helado que al rey sueco se le ocurrió la idea (no por 
arriesgada menos atractiva para una mente intrépida y ambiciosa como la suya) 
de marchar sobre el hielo hacia Funen con caballos, infantería y cañones. 
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Los atónitos defensores daneses «hicieron grandes cortes en el 
hielo», pero éstos pronto «se congelaron otra vez» debido al frío 
extremo. Entonces los suecos lanzaron su ataque sobre tierra y lo 
barrieron todo a su paso, porque «Funen [y] las demás islas da- 
nesas están todas abiertas y sin fortificar, y no cuentan con pues- 
tos de defensa». Entonces, por primera vez en la historia euro- 
pea, los meteorólogos decidieron la estrategia militar: conven- 
cieron a Carlos para que hiciera caso omiso de los recelos de sus 
altos oficiales y siguiera el itinerario por donde ellos le indicaban 
que el hielo estaba lo bastante duro para permitir a unos 8000 
veteranos suecos y su artillería cruzar desde Funen a Zelanda, y 


aproximarse a Copenhaguel””. 


Aunque la capital danesa carecía de fuerzas para resistir un 
asedio, Carlos (ignorante de su debilidad) concedió un alto el 
fuego inmediato a cambio de la promesa de Federico de ceder al 
menos la mitad de su Reino a Suecia, y enviar ayuda militar y fi- 
nanciera para la campaña de Carlos en Polonia. Es fácil adivinar 
el porqué de la jactanciosa leyenda inscrita en la medalla de cam- 
paña acuñada por Carlos: Natura hoc debuit uni («La naturaleza me 
debía esto»); pero el orgullo precedió a la caída. Dándose cuenta 
en 1659 de que Federico no tenía intención de enviarle la ayuda 
prometida, Carlos decidió reducir Dinamarca a «la posición de 
una provincia de Suecia»: sus nobles serían exiliados, sus recalci- 
trantes obispos sustituidos por los dóciles suecos, y su universi- 
dad «trasladada a Gotemburgo» (en el lado sueco de la bahía). Pe- 
ro antes de que pudiera iniciar su andadura hacia estas ambiciosas 
metas, el formidable Carlos X murió de repente, dejando a un 
hijo de cuatro años bajo un Consejo de Regencia. Pocos meses 
más tarde los dos gobiernos firmaron un tratado que obligaba a 
los suecos a devolver algunas de las tierras que habían conquista- 
do, pero a la vez extendía su frontera de forma permanente hacia 
la bahía. Nunca más Dinamarca fue capaz de controlar los barcos 
que entraban y salían del Báltico. 
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Federico III se enfrentaba no obstante a otros graves proble- 
mas. El clima adverso (del cual la congelación del Báltico sólo 
fue el ejemplo más extremo y memorable) había reducido las co- 
sechas, y esta escasez, coincidente con una epidemia de peste y la 
ocupación enemiga, dejó muchas áreas devastadas y despobladas. 
La población total de Jutlandia y las islas descendió alrededor de 
una quinta parte entre 1643 y 1660; algunas parroquias afirma- 
ban que tres cuartas partes de sus granjas estaban abandonadas; y 
casi la mitad del clero danés murió entre 1659 y 1662. Por otra 
parte, la guerra había generado enormes deudas. Para abordar es- 
tas cuestiones, Federico III ordenó a los representantes de los 
nobles, las ciudades y el clero reunirse en Copenhague en sep- 
tiembre de 1660. 


Todos los miembros de la Dieta danesa estaban de acuerdo en 
que la crisis fiscal del Reino sólo podía resolverse reduciendo el 
gasto y elevando los impuestos, pero hasta aquí llegaba el con- 
senso. Los representantes de la burguesía y el clero insistían en 
crear nuevos impuestos especiales aplicables a todos sin excep- 
ción, pero los nobles insistían en la exención. Tras cuatro sema- 
nas de tira y afloja, el 14 de octubre de 1660, un grupo de cléri- 
gos y ciudadanos encolerizados propusieron amplias reformas 
del sistema político existente, incluida la abolición del carácter 
electivo de la Monarquía a favor del principio hereditario, una 
medida que implicaría la revocación de la Carta de Coronación 
de Federico de 1648 y, por tanto, de la privilegiada posición de 
la que disfrutaba la nobleza. Parece probable que los autores de 
esta revolucionaria propuesta la esgrimieran meramente como 
una maniobra táctica para asustar a los nobles e inducirlos a acce- 
der al pago de su parte de los nuevos impuestos, pero el rey y sus 
cortesanos se apresuraron a aprovechar esta inesperada oportuni- 
dad. Una semana después, Federico duplicó el número de guar- 
dias encargados de la vigilancia de las murallas de la capital y ce- 
rró sus puertas, a la vez que ordenaba que todos los barcos per- 
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manecieran anclados para que nadie pudiera marcharse de la ciu- 


dad. 


La nobleza no tardó en derrumbarse y el 23 de octubre de 
1660, delegados de los tres estados se reunieron en el palacio real 
y ofrecieron a Federico plenos derechos hereditarios. El rey 
aceptó graciosamente, poniendo fin de esta forma a más de un si- 
glo de dominio aristócrata, y nombró una comisión constitucio- 
nal para proponer los cambios necesarios a fin de perpetuar su 
nuevo estatus. Sin embargo, pasados un par de días, los comisio- 
nados declararon obsequiosamente que fuera el propio Federico 
el que formulara una nueva Constitución. La Dieta estuvo de 
acuerdo, con la única petición de que el rey no desmembrara el 
Reino ni cambiara su fe, y respetara los antiguos privilegios (sin 
especificar cuáles). El 28 de octubre, Federico recibió el incondi- 
cional homenaje de su pueblo: la Dieta danesa no volvería a reu- 
nirse hasta pasados dos siglos. 


El rey y sus asesores procedieron entonces a remodelar el go- 
bierno central (irónicamente, imitando el sistema de los aborre- 
cidos suecos), con «colegios» administrativos, una Corte Supre- 
ma que se haría cargo de las funciones judiciales hasta entonces 
ejercidas por el Consejo del Reino, y un ejército de reclutamien- 
to. Federico vendió además la mitad de las tierras de la Corona 
para pagar sus deudas de guerra e introdujo nuevos impuestos, 
tanto directos como indirectos, que los nobles tenían que pagar 
como todos los demás. En 1665, la nueva «Monarquía absoluta y 
hereditaria» adoptó su forma definitiva en la Ley Real (Kongelov), 
una constitución que permaneció en vigor hasta 1849 (lo que la 
convierte en la más duradera de la historia moderna europea). El 
rey recibió «supremo poder y autoridad para dictar las leyes y 
ordenanzas conforme a su buena voluntad, desarrollar, alterar, 
añadir y quitar, e incluso simplemente abolir las leyes previa- 
mente dictadas por él mismo o sus antecesores, así como eximir 
lo que y a quienes deseara de la autoridad general de la ley». 
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Otras cláusulas otorgaban a la Corona «el poder y autoridad su- 
premos para nombrar y destituir funcionarios, tanto de alto co- 
mo de bajo nivel»; «un poder supremo sobre el clero, desde el 
primero hasta el último de sus miembros»; y el exclusivo «con- 
trol sobre las fuerzas armadas y el alzamiento en armas, el dere- 
cho a participar en guerras, a concluir y disolver alianzas con 
quien y cuando le pareciera oportuno, e imponer deberes y otras 
cargas!””», 


Por tanto, Federico III había conseguido en Dinamarca, gra- 
cias al consentimiento popular, lo que muchos otros monarcas 
no habían logrado por la fuerza. Treinta años más tarde, Robert 
Molesworth, embajador británico en Copenhague durante un 
tiempo, seguía encontrando difícil creer que «en cuatro días» un 
Reino entero hubiera «pasado de un sistema de Estado práctica- 
mente equivalente a la aristocracia, a una Monarquía absoluta 
como no existe otra en el mundo actual». Según la cruel pulla de 
Molesworth, «para el pueblo [danés] quedaba la gloria de haber for- 
jado sus propias cadenas y las ventajas de obedecer sin reserva: una 
felicidad que supongo ningún inglés les envidiará nunca». Ellos 
eran ahora «esclavos tan absolutos como lo eran los negros en 
Barbados, pero con la diferencia de que éstos no salen tan ca- 


[88] 


ros” ”». 


La segunda servidumbre 


Molesworth podría haber lanzado insultos similares sobre los 
vecinos del este de Dinamarca, es decir, Mecklemburgo, Pome- 
rania y Brandeburgo, donde la relativa despoblación a causa de 
una generación entera que vivió la guerra hizo que cada Estado 
promulgara una legislación dirigida tanto a aumentar los servi- 
cios laborales exigidos a sus campesinos como a acabar con su li- 
bertad de movimientos: al igual que en Rusia, las leyes sobre los 
siervos fugitivos permitían a los terratenientes perseguir, recupe- 
rar y castigar a cualquiera que escapara. 
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La segunda servidumbre en Europa del Este 


Año en que los tribunales privaron a los 
Estado q Pp 


campesinos de libertad de movimientos 
Prusia Ducal 


Mecklemburgo y Pomerania 


Brandeburgo 


Aunque hubo excepciones —algunos señores liberaban a sus 
siervos tras un largo período de servicio o como recompensa a su 
valentía en la batalla, mientras que otros lo hacían porque creían 
que la servidumbre obligatoria era pecado—, la servidumbre 
pronto llegó a ser un elemento fundamental de la economía de 
Europa del Este, al igual que la esclavitud lo había sido para el 
Imperio romano. En Brandeburgo, todos los hijos de los siervos 
podían ser obligados a trabajar como criados al servicio de su se- 
ñor; en el Holstein danés, los campesinos no sólo producían 
grano, lana, mantequilla, queso y caballos para su señor, sino que 
incluso sacaban sus barcos al mar y pescaban arenques u otro pes- 
cado para venderlo a los comerciantes, etc. Los historiadores han 
denominado este proceso «segunda servidumbre». 


Incluso en áreas del centro de Europa lejanas al Báltico, el co- 
lapso demográfico y económico causado por la guerra de los 
Treinta Años redujo el poder campesino. En el pasado, los tribu- 
nales feudales de toda Alemania habían juzgado casos presenta- 
dos por comunidades campesinas y en muchos, si no en la mayo- 
ría, reparado sus agravios: redujeron impuestos, restringieron los 
servicios laborales, perdonaron a la oposición e incluso (en casos 
extremos) permitieron un cambio de gobernante. Esta actitud 
compasiva fue evaporándose poco a poco a partir de 1618. La 
historia del ducado de Friedland, en Bohemia, gobernado en su 
día por Wallenstein, resulta ilustrativa. Sus registros de los tribu- 
nales feudales, que han sobrevivido en gran número, muestran 
que pese a que en la década de 1620 las comunidades campesinas 
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presentaron cientos de quejas ante los jueces del duque, el núme- 
ro fue reduciéndose de forma constante. Los aldeanos perdieron 
la libertad de emigrar, casarse o dividir su herencia sin el consen- 
timiento explícito de su señor; también se encontraron con que 
los tribunales ducales ya no escuchaban sus protestas acerca del 
abuso de los oligarcas locales, sino que por el contrario las vol- 
vían a remitir a la comunidad para ser juzgadas. Según una sen- 
tencia de 1676, en «los conflictos que no son de importancia, el jefe 
y el jurado de la aldea pronunciarán la sentencia allí [en la aldea], 
y las partes serán de este modo satisfechas, a fin de evitar que 
tantas personas [de los tribunales] tengan que atender a tanta 


(89), Estos cambios pusieron a los aldeanos 


gente insignificante 
más débiles, especialmente mujeres y forasteros, en manos de ve- 
cinos con más poder que dominaban los tribunales, al tiempo 
que mantuvieron intacto el absoluto control económico, fiscal y 
legal del señor sobre todos sus súbditos. Llegado el siglo xvi, la 
segunda servidumbre había convertido cada hacienda nobiliaria 
(en palabras del reformista prusiano, el barón Stein) en «la guari- 
da de un predador que acaba con todo lo que hay a su alrededor 


[90 


y se rodea del silencio de la tumba D. 


La «devastadora furia» de la guerra de los Treinta 
Años: ¿un mito!?!!? 

Los supervivientes de la guerra de los Treinta Años que deja- 
ron testimonio de sus experiencias no tenían la intención de ro- 
dearse del «silencio de la tumba». Por el contrario, Maria Anna 
Junius, una monja de Bamberg, llevó una crónica con el propósi- 
to específico de que «las piadosas hermanas que vengan detrás de 
nosotras y no sepan nada de estos atribulados y difíciles tiempos 
puedan conocer lo que estas pobres monjas hemos sufrido y so- 
portado, con la gracia y la ayuda de Dios, durante estos largos 
años de guerra». Cerca de Berlín, el funcionario de Hacienda Pe- 
ter Thiele concluía su relato: «Nuestros descendientes pueden 
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descubrir a partir de esto hasta qué punto fuimos hostigados y la 
época tan terriblemente angustiosa que vivimos. Ojalá sus cora- 
zones lo tengan muy presente y se guarden contra el pecado, su- 
plicando a Dios que sea misericordioso y ellos no tengan que vi- 
vir tal horror». En Hessen, el granjero Casper Preis se lamenta- 
ba: «No me siento capacitado para hablar de la miseria y la desdi- 
cha [de los años de la guerra], ni siquiera de lo que yo conozco y 
he visto con mis propios ojos»; y, en todo caso, añadía, «aunque 
contara todo lo que he visto y experimentado tan dolorosamen- 
te, nadie que viviera tiempos mejores lo creería» porque «fue una 
época espantosa hasta un grado inconcebible». El pastor Johann 
Daniel Minck, que también vivía en Hessen, escribió en su dia- 
rio que «sin estos testimonios [...] los que vengan detrás de no- 
sotros nunca creerían las miserias que hemos sufrido», en tanto 
que su vecino, el pastor Lorenz Ludolf predijo: «Quien no haya 
visto y vivido estas circunstancias no podrá creer lo que escribo 


aquí!” 


». 

Estas narraciones de testigos presenciales son extremadamente 
vívidas, pero ¿hasta qué punto generalizables? Para empezar, de 
las decenas de millones de alemanes que vivieron la guerra, han 
sobrevivido los relatos de menos de 250 testigos presenciales; es 
más, de éstos, sabemos que 226 autores eran varones y sólo 9 
mujeres. Los pastores protestantes constituyeron la categoría 
más numerosa, con 58 relatos, pero sólo 11 testimonios proce- 
den de campesinos —una crasa distorsión, dado que al menos 
tres cuartas partes de la población alemana trabajaba la tierra, 
mientras que los pastores protestantes apenas representaban un 1 
por ciento—. Incluso la distribución geográfica era atípica, por- 
que los autores de dos terceras partes de los relatos que han llega- 
do hasta nosotros (incluidas todas las mujeres) vivían dentro de 
un cuadrilátero circunscrito a Miinster, Magdeburgo, Basilea y 
Múnich!”. Otras discrepancias obedecen a que la mayoría de los 
testigos presenciales sólo cubrieron parte del período: muchos 
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empezaron a registrar los hechos sólo a raíz de que la guerra los 
afectara, otros lo abandonaron antes de que la guerra terminara, 
y varios dejaron lagunas en sus relatos, generalmente porque es- 
cribir se hizo demasiado peligroso. Por último, los motivos de 
llevar un diario eran diversos. Ninguno de los autores parece ha- 
ber contemplado la posibilidad de publicación: la mayoría escri- 
bía su relato personal para recordar a las familias, o a sus descen- 
dientes, los horrores que había experimentado, y unos pocos só- 


lo para sí mismos!” 


Pese a estas disparidades, y aunque ninguno de estos autores 
sabía lo que los otros habían escrito, describieron en gran parte 
las mismas experiencias. Así, tres cuartas partes de los civiles 
afirmaban que habían sufrido el saqueo de las tropas, algunos de 
ellos en varias ocasiones. Johann Georg Renner, un pastor rural 
residente cerca de Núremberg, apuntaba que los soldados pasa- 
ron por su aldea 61 veces sólo en 1634, causando graves daños. 
En cierta ocasión, un malintencionado ciudadano les dijo a los 
soldados que pasaban por allí que su pastor era un hombre rico 
que «comía en vajilla de plata», con una importante cuenta ban- 
caria en la ciudad. Los soldados lo encerraron, a él y a su hijo, 
hasta que pagó un cuantioso rescate!””, Más de la mitad de los es- 
critores decían haber tenido que huir de su casa al menos una 
vez; casi la mitad informaba del asesinato, por parte de los solda- 
dos, de personas que ellos habían conocido personalmente; y en 
torno a una quinta parte afirmaba haber sido asaltada. La omi- 
sión más sorprendente es la de la violación: sólo tres de los rela- 
tos impresos escritos por civiles mencionaban la violencia come- 
tida contra mujeres que ellos conocieran (como «la esposa de 
Hannes Trosten ha sido violada por dos soldados de caballería 
cerca del bosque del castillo, cuando volvía a casa de dar limos- 
na»). Sin duda, los autores que escribían para informar a sus des- 
cendientes de lo que habían visto y soportado se sentían dema- 
siado traumatizados o avergonzados para incluir las tragedias y 
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humillaciones personales que ellos y sus seres queridos habían 


sufrido”. 


La historia de la humanidad está, por supuesto, llena de perso- 
nas que afirman haber experimentado desgracias incomparables a 
las de otras épocas; sin embargo, la investigación posterior ha 
corroborado las extraordinarias afirmaciones de los que vivieron 
la guerra de los Treinta Años. El cuidadoso análisis de los en 
torno a ochocientos registros parroquiales alemanes que sobrevi- 
vieron al período de 1632-1637 concluye que sólo cinco no de- 
jaron constancia de una significativa crisis de mortalidad. El his- 
toriador demográfico sueco Jan Lindegren ha utilizado los regis- 
tros del ejército sueco para calcular que dos millones de solda- 
dos, la mayoría de ellos alemanes, murieron a consecuencia di- 
recta de la guerra, así como dos millones de civiles alemanes!”., 
Por otra parte, las muertes, ya fueran consecuencia de la violen- 
cia, el hambre o la enfermedad, constituyeron sólo una de las 
tres variables que afectaron a todas las poblaciones de principios 
de la Edad Moderna. Además, durante la guerra de los Treinta 
Años: 


« Los nacimientos disminuyeron porque las mujeres casade- 
ras tuvieron que posponer su matrimonio y concibieron 
menos hijos, ya fuera por abstinencia o infertilidad. 

+ La migración se disparó porque los civiles tuvieron que 
abandonar sus casas para ponerse a salvo o encontrar sus- 


tento en otros lugares, o bien para alistarse en el ejército. 


La combinación exacta de estas variables afectó no sólo a la 
magnitud del descenso demográfico en cada comunidad, sino 
también a su índice de recuperación. Las pérdidas debidas a la 
mortalidad adulta eran, paradójicamente, las más fáciles de susti- 
tuir, dado que estas muertes podían dejar una granja o negocio 
vacante, lo que a su vez constituía una oportunidad económica 
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que permitía la multiplicación de la siguiente generación. Los 
emigrantes eran más difíciles de reemplazar, porque o bien se lle- 
vaban su fortuna con ellos, o bien no tenían nada que llevarse: 
sólo las comunidades prósperas podían atraer a emigrantes de 
otros lugares para sustituir a los que se habían marchado. La es- 
casez de nacimientos —especialmente de niñas— resultaba lo 
más difícil de sustituir en términos demográficos, porque aparte 
de dar lugar a una «generación perdida» (los niños que habrían 
nacido de no ser por el trauma de la guerra), una generación que 
contabilizaba un número menor de madres producía a su vez 


menos niños, por lo que el «déficit» se perpetuaba a sí mismoP”, 


Todo esto explica por qué la mayoría de las áreas no recupera- 
ron sus niveles de población anteriores a la guerra hasta el 
siglo xv. Algunos historiadores han sugerido que la población 
de Alemania descendió entre seis y ocho millones, o entre un 20 
y un 45 por ciento, durante la guerra de los Treinta Años —mu- 
cho mayor, en términos relativos, que la pérdida de población 
sufrida durante cualquiera de las guerras mundiales del siglo xx 
—, y que no recuperó su nivel de preguerra hasta pasados cin- 
cuenta años o más. 


Evolución demográfica alemana, 1600-1750 (en millones!?”) 


Alemania (fronteras de 1871) Sacro Imperio Romano 
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16. La despoblación de Alemania durante la guerra de los Treinta Años, 1618-1648. 
La fragmentación política de Alemania en la época implica que el impacto demográfico 
de la guerra de los Treinta Años sólo puede ser reconstruido a partir de los datos regio- 
nales. Éstos revelan que algunas zonas, sobre todo en el noroeste del país (y, en el sur, 
en Austria y Suiza), perdieron una décima parte o menos de su población antes de la 
guerra, mientras que las tierras de Bohemia, donde comenzó el conflicto, perdieron 
hasta un tercio. Por el contrario, algunas zonas protestantes en el noreste y el suroeste 
fueron abandonadas por más de la mitad de su población, mientras que ciertas partes 
del sur católico perdieron entre un tercio y la mitad. 


Dada la fragmentación política de la Alemania de principios 
de la Era Moderna, todos estos totales «nacionales» se basan en 
conjeturas, y tratar de identificar variaciones demográficas regio- 
nales resulta todavía más aventurado. No obstante, un cuidadoso 
estudio de los registros locales llevó a John Theibault a sugerir 
que las cifras globales esconden más disparidades, que, en efecto, 
la mayoría de las pérdidas demográficas tuvieron lugar dentro de 
una área relativamente pequeña: «Más de una cuarta parte de la 
población del Imperio puede haber vivido en áreas en las que no 
hubo pérdidas o que perdieron menos del 10 por ciento de su 
población, mientras que sólo alrededor de una décima parte vi- 
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vió en áreas que perdieron más de la mitad de su población!"”,. 
La figura 16 muestra a cuál de estas dos categorías pertenecen los 
principales estados. Parece que en la mitad sur de Alemania, sólo 
el Palatinado renano (un campo de batalla casi desde el mismo 
momento que Federico aceptó la corona de Bohemia) y Wur- 
temberg (salvajemente disputado entre católicos y protestantes 
desde 1631 hasta el final de la guerra) perdieron la mitad —y 
quizá más de la mitad— de su población anterior a la guerra. De 
aquellos que estaban vivos en 1655, casi la mitad eran menores 
de quince años. El número de comulgantes de las tierras del mo- 
nasterio de Ottobeuren, por ejemplo, pasó de casi 6000 en 1626, 
el último año de paz en la región, a apenas mil en torno a 1640; 
incluso en 1659 seguía manteniéndose en 2566, menos de la mi- 


1101] En cambio, Baviera, Fran- 


tad de la cifra anterior a la guerra 
conia y Hessen parecen haber perdido entre un tercio y la mitad 
de la población, en tanto que algunas áreas perdieron menos. En 
la mitad norte de Alemania, sólo Mecklemburgo y Pomerania 
(ambos disputados y luego ocupados por Suecia) perdieron la 
mitad o más de su población, mientras que Sajonia y Brandebur- 
go (también un campo de batalla casi permanente entre 1631 y 
1648) perdieron entre una tercera parte y la mitad. Muchas re- 
giones estratégicamente importantes sufrieron asombrosas pér- 
didas materiales además de demográficas: dos terceras partes de 
los edificios de la antaño próspera y densamente poblada campi- 
ña de los alrededores de Magdeburgo y Halberstadt fueron des- 
truidas entre 1625 y 1647; las deudas de la ciudad de Núrem- 
berg aumentaron de menos de dos millones de florines en 1618 a 
más de siete millones en 1648, etc. Para todas estas comunidades, 
la guerra de los Treinta Años podría describirse en efecto como 
una «catástrofe», expresión utilizada por los escritores alemanes 


de la época en su sentido original griego de «terminal"'%!,, 


La guerra destruyó la cultura además de a la población. Los li- 
breros de Alemania, la cuna de la industria de la imprenta, saca- 
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ron 1780 títulos en 1613, pero sólo 350 en 1635; y la feria inter- 
nacional del libro de Fráncfort se hundió. Muchas de las próspe- 
ras sociedades musicales urbanas de Alemania cerraron sus puer- 
tas —la Musikkrinzlein de Worms y Núremberg, la Convivia 
Musica de Gorlitz, los «colegios» musicales de Fráncfort y 
Muúhlhausen— y también los príncipes redujeron su mecenazgo 
musical. Incluso la música popular decayó: de las más de seis- 
cientas canciones correspondientes al período de 1618-1649 que 
hacían alguna referencia, directa o indirecta, a la guerra de los 
Treinta Años, apenas cien nacieron después de 1634. Ya en 
1623, un compositor recordaba cómo el diablo había dado una 
lanza a Saúl para matar al arpista David, y afirmado que «a lanza 
de Saúl está ahora [...] en manos de los funcionarios de los tri- 
bunales financieros que cierran sus puertas en cuanto ven aproxi- 
marse a un músico». Heinrich Schiitz, músico de la corte del 
príncipe elector de Sajonia y el más destacado compositor de su 
tiempo, empezó a componer breves piezas corales de música re- 
ligiosa para sólo «una, dos, tres o cuatro voces con dos violines, 
violonchelo y órgano» porque «los tiempos ni necesitaban ni 
permitían la música a gran escala». En el prólogo de sus Pequeños 
conciertos espirituales de 1636, afirmaba que él no publicaba para 
que sus obras fueran representadas, porque en pocos lugares con- 
taban con músicos suficientes, sino simplemente para que no se 


11031 Poco después, Schiitz se fue de Alema- 


le olvidara componer 
nia. 

Muchos otros intelectuales huyeron para evitar la guerra. El 
grupo más numeroso procedía de las tierras gobernadas por 
Fernando II. El erudito Jan Amos Comenius, que apoyó la re- 
vuelta bohemia, abandonó su Moravia natal después de la batalla 
de Montaña Blanca, y buscó refugio en Polonia, donde comenzó 
a trabajar en una «enciclopedia del saber universal», que creía so- 
lucionaría los problemas del mundo. Más adelante se trasladó a 
Holanda, a Inglaterra y finalmente a Suecia, con la intención de 
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fundar un colegio especial en el que sus colegas pudieran trabajar 
en su proyecto. El poeta Martin Opitz, de Silesia, también huyó 
a Polonia tras la batalla de Montaña Blanca, y acabó sus días allí 
como refugiado. El astrónomo y matemático Johannes Kepler 
tuvo que escapar dos veces: primero de Graz, en 1600, cuando el 
archiduque Fernando expulsó a todos los protestantes de Estiria, 
y más tarde de Linz, en 1626, cuando la brutal represión de la 
revuelta de los campesinos de la Alta Austria le hizo temer por 
su vida. En 1675, el artista e historiador Joachim von Sandrart 
llenó su Deutsche Akademie [Academia alemana de las nobles artes de la 
arquitectura, escultura y pintura], de amargas lamentaciones sobre 
las consecuencias culturales de la guerra: 


Una y otra vez, la reina Germania vio sus palacios e iglesias, decorados con 
espléndidas pinturas, arder en llamas, y sus ojos se nublaron tanto por el humo 
y el llanto que ya no tuvo ni el deseo ni la fuerza de ocuparse del arte [...]. 
Aquellos que hicieron del arte su profesión cayeron en la pobreza y el menos- 
precio: de modo que dejaron su paleta y cambiaron el pincel por la lanza o el 
hatillo del mendigo, mientras que la gente de alta cuna se avergonzaba de co- 
locar a sus hijos de aprendices con gente tan despreciable. 


Von Sandrart presentó también numerosos ejemplos biográfi- 
cos de artistas a quienes el «sanguinario Marte» había obligado a 
huir, o bien (como él mismo) se habían visto forzados a «dejar el 
laborioso trabajo del grabado para adoptar la pintura en su lugar» 
(ya que el material era más portátil en caso de emergencia). 
Otros perdieron «toda su obra» debido al robo o al resentimien- 
to. Thomas Robisheaux ha argumentado que el enorme impacto 
de la guerra no se debió sólo «a la conducta violenta e inhumana 
de la soldadesca, sino a la forma en que todo el orden social, po- 
lítico y religioso se desvaneció, contribuyendo de este modo al 
caos y la confusión en todos los niveles de la sociedad!'%), 


¿El «ejemplo más destacado de un conflicto absur- 
do de toda la historia de Europa»? 


En la conclusión de su clásico estudio sobre la guerra de los 
Treinta Años, publicado por primera vez en 1938, Veronica We- 
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dgwood afirmaba con tristeza: «La guerra no resolvió ningún 
problema. Sus efectos, tanto inmediatos como indirectos, fueron 
o negativos o desastrosos. Constituye el ejemplo más destacado 
de un conflicto absurdo de toda la historia de Europal'”!». Las 
evidencias presentadas en este capítulo apoyan en cierta medida 
su veredicto: no sólo Alemania, sino también el norte de Italia, 
la República holandesa, Suecia, Suiza y Dinamarca, todas ellas 
sufrieron efectos «o negativos o desastrosos». No obstante, la Paz 
de Westfalia acabó comportando beneficios no sólo a Alemania, 
sino también al menos a algunos de sus vecinos. En primer lugar, 
la presión procedente de Francia y Suecia al final creó un equili- 
brio «político» dentro del Sacro Imperio Romano al aumentar el 
poder de la Dieta (que sólo a partir de 1648 ostentó el poder de 
declarar la guerra) y de los soberanos territoriales (que desde en- 
tonces pudieron alzarse en armas y establecer alianzas), a la vez 
que redujo los poderes de los Habsburgo. En segundo lugar, el 
nuevo principio del «entendimiento amistoso» redujo el riesgo 
de otra guerra religiosa: durante casi un siglo, ningún estado ale- 
mán declaró la guerra a otro y ninguno volvió a entrar en guerra 
por causa de la religión. Por otra parte, una vez los estados de 
Europa central dejaron de ser devastados por guerras religiosas y 
civiles, las potencias extranjeras carecieron de excusas plausibles 
para intervenir en sus disputas —un avance que favoreció la esta- 
bilidad internacional—. Por último, el congreso también pro- 
porcionó un nuevo modelo de resolución de conflictos. En el f£u- 
turo, las conferencias de paz internacionales basadas en Westfalia 
pusieron fin a las principales guerras entre Estados europeos —la 
Paz de los Pirineos (1659), Breda (1668), Nijmegen (1678), Ri- 
jswijk (1697) y Utrecht (1713)—, allanando el camino para el 
concierto de Europa que mantendría fructíferamente la paz en- 
tre las grandes potencias a partir de 1815. 


De manera que Alemania estaba plenamente justificada para 
organizar jubilosas ceremonias para conmemorar la Paz de Wes- 
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tfalia. La ciudad de Augsburgo organizó dos celebraciones: un 
día de regocijo general seguido de un festival para niños, durante 
el cual el clero luterano distribuyó «grabados de paz» para recor- 
dar a los jóvenes los horrores de los que se habían librado. A par- 
tir de 1748, fecha del primer centenario de Westfalia, los escola- 
res recibían un cuadernillo, que debían recitar de memoria como 
un catecismo, con 91 preguntas y respuestas sobre la guerra; y 
casi doscientos libros de texto utilizados en las escuelas alemanas 


1% No es de extrañar 


calificaban la guerra de desastre naciona 
por tanto que en 1962 los ciudadanos de Hessen siguieran consi- 
derando un conflicto acaecido más de tres siglos antes como la 
mayor catástrofe sufrida jamás por Alemania; o que, todavía 
hoy, Augsburgo conmemore con agradecimiento la paz que pu- 


so fin a aquel enfrentamiento. 
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LA AGONÍA DE LA PENÍNSULA IBÉRICA, 


1618-1689!!! 


«Nos vamos haziendo terreno adonde todo el 
mundo quiere tirar sus flechas». 


En el momento de su acceso al trono, en 1621, con dieciséis 
años, Felipe IV gobernaba un Imperio en el que (como sus voce- 
ros proclamaban) «no se ponía el sol»: la península Ibérica; Lom- 
bardía, Nápoles y Sicilia, en Italia; los Países Bajos meridionales; 
y las colonias de España y Portugal en las Américas, las Filipinas, 
Asia y África. No obstante, esta extensión global comportaba 
debilidades aparte de fortaleza. Una carta en 1600 a don Baltasar 
de Zúñiga, un veterano diplomático, subrayaba el dilema estra- 
tégico: 

Verdaderamente, señor, me parece que poco a poco nos vamos haziendo te- 
rreno adonde todo el mundo quiere tirar sus flechas i Vuestra Señoría sabe que 
ningún Imperio, por grande que aya sido, a podido sustentar largo tiempo 
muchas guerras juntas en diferentes partes [...]. Yo me puedo engañar, pero 


dudo de que con sólo tratar de defendernos se pueda sustentar Imperio tan de- 
rramado como el nuestro. 


Esta apreciación resultó profética. A lo largo de las dos déca- 
das siguientes, la República holandesa obligó a España a recono- 
cer su independencia de facto y se apoderó de algunos puestos de 
avanzada ibéricos en Asia y África, a la vez que varios estados de 
Italia consiguieron liberarse de la influencia española. En 1619, 
Zúñiga, entonces primer ministro de España, lamentaba que 
«quando llegan las cossas a cierto estado, siempre la resolución 
que sobre ellas se toma se viene a tener por lo peor, no por falta 
de buen consejo sino porque el estado de las cossas tan perdido 
no es capaz de remedio, y él que se aplica desacredita a quien le 
elige',, 
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Zúñiga murió en 1622 y su puesto de primer ministro recayó 
en su sobrino, entonces valido del rey: don Gaspar de Guzmán, 
conde de Olivares y más tarde duque de Sanlúcar (de ahí su bur- 
do título de «conde-duque»), un hombre que, al menos inicial- 
mente, rechazaba este pesimismo. «No tengo por útil la frecuen- 
te conmemoración desesperada del estado de las cosas, porque a 
los cuerdos que lo ven de cerca no se les puede encubrir, y el 
desesperar del remedio les podría enflaquecer y acobardar en la 
disposición de los medios, y en todos los otros que lo oyen pue- 
den causar graves daños, desanimándolos y desconfiándolos», re- 
prendía a un crítico en 1625. «Lo conozco, lo lloro y me lastimo, 
sin que pueda ninguna imposibilidad enflaquecer mi celo ni des- 
animar mi cuidado porque, como más obligado que todos sin 
discurso, estoy dedicado a morir asido al remo hasta que no que- 


de pedazo dél!». 


El tiempo demostraría que Zúñiga tenía razón —en el 
siglo XVI, aún un Imperio en que no se ponía el sol, no pudo 
«sustentar largo tiempo muchas guerras juntas en diferentes par- 
tes»—, pero la extraordinaria energía de su sobrino ocultó en un 
principio muchas de las debilidades latentes. Olivares solía le- 
vantarse a las cinco de la mañana, confesarse y comulgar, para 
luego ir a sacar al rey de su sueño y discutir con él la agenda de la 
jornada. Pasaba el resto del día «recibiendo y despachando cartas, 
dando audiencias, manteniendo reuniones |...] hasta las once de 
la noche». Esta frenética rutina acabó con la vida de cuatro de los 
secretarios de Olivares, y el propio conde-duque padeció de una 
falta crónica de sueño. Tal vez esto explique el tono desbocado 
de sus documentos de Estado (que invariablemente calificaban 
cada tema en cuestión como «el mayor negocio que se ha ofreci- 
do a esta Monarquía») y la atracción que sentía por hacer lo más 
inesperado, en parte porque de este modo se ahorraba tiempo. 
Un embajador consideraba a Olivares «por naturaleza muy proc- 
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live a las novedades, sin tener en cuenta adónde podían llevar- 
lo!*,. 

En las Navidades de 1624, Olivares presentó a su señor un 
exhaustivo programa de «novedades»; pero, casi inmediatamen- 
te, Gran Bretaña declaró la guerra y atacó Cádiz, mientras Sabo- 
ya tendía asedio a Génova, el aliado más importante de España 
en el Mediterráneo. Olivares aplazó sus novedades mientras no 
sólo organizaba el rescate de Génova y repelía el ataque sobre 
Cádiz, sino que además recuperaba Bahía en Brasil y Breda en 
los Países Bajos. «Dios es español y está de parte de la nación es- 
tos días», se jactaba ante un colega; pero la exigencia de reaccio- 
nar simultáneamente a ataques en tantas áreas distintas le con- 
venció de la necesidad de una estrategia global de defensa del 
Imperio. Pocos días después de enterarse del rescate de Cádiz, 
hizo pública la Unión de ArmasP!. 

El objetivo del plan era crear una «fuerza de reacción rápida» 
de 140 000 hombres, reclutados de las diversas partes integrantes 
de la Monarquía: si cualquiera de ellas era víctima de un ataque 
enemigo, una porción de esa fuerza acudiría de inmediato en su 
rescate. Olivares esperaba que la Unión no sólo compartiera los 
costes de la defensa imperial, sino también «familiarizar» —la pa- 
labra usada en los círculos de gobierno— a los vasallos «en los 
demás reinos de la Monarquía, para que se olviden la separación 
con que hasta aquí han vivido»; y, en enero de 1626, partió de 
Madrid con el rey para «vender» la Unión de Armas a las Corts 
(asambleas representativas) de Aragón, Cataluña y Valencia. A 
continuación pretendía trasladarse a Lisboa para preparar una in- 
vasión de Irlanda en represalia por el ataque de CarlosI a 
Cádiz". 

La Unión de Armas tenía escasas probabilidades de éxito, por- 
que Olivares se sirvió de unos datos nada fiables para determinar 
las obligaciones de cada parte de la Monarquía. Por ejemplo, cal- 
culó que la población de Cataluña era de un millón de habitan- 
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tes, de manera que debía proporcionar 16 000 soldados de paga 
para la defensa de la Corona, pero investigaciones posteriores su- 
gieren que Felipe sólo tenía 500 000 súbditos catalanes!”!. Por 
otra parte, al imponer unilateralmente las exigencias del go- 
bierno central a unas autoridades regionales acostumbradas a la 
autonomía, la Unión sirvió de blanco común para concitar los 
agravios que hasta entonces se habían sufrido por separado. En 
Aragón, donde el rey y su ministro querían reclutar un ejército 
permanente de 3333 soldados, más otros 10 000 a modo de re- 
serva estratégica, la tenaz oposición los obligó a aceptar sólo 
2000 durante quince años. Las Corts valencianas concedieron 
sólo una cuarta parte de lo que les exigía la Corona. Las Corts 
catalanas se negaron a votar nada. 


Impertérrito, en julio de 1626, Felipe firmó órdenes para que 
la Unión de Armas entrara en vigor en Portugal, Italia y los Paí- 
ses Bajos. También ordenó al Consejo de Indias que la aplicara 
en América y Filipinas. En todas partes, el plan suscitó oposi- 
ción. Los gobernadores de Portugal, encargados de proporcionar 
16 000 hombres, afirmaron que la Unión no podía introducirse 
legalmente sin una reunión de las Cortes. En México, los magis- 
trados de las principales ciudades demandaron una asamblea es- 
pecial de delegados para debatir la propuesta, en tanto que el vi- 
rrey del Perú trató de aplicar la misma táctica que el Reino de 
Aragón, recordando a sus ministros en Madrid: 


Si bien reconozco que en las Indias no hay Junta de Cortes, Brazos, Esta- 
mentos ni Parlamentos, y que así la potestad real de Su Majestad es libre y ab- 
soluta, todavía creo que lo que importa a su real servicio es no sólo que se im- 
pongan los tributos, sino que se reciban y paguen por sus vasallos con obe- 
diencia y gusto. Y a esto será mucho provecho la esperanza en unos y certi- 
dumbre en otros de ser remunerados. 


Cuando el gobierno central se negó a escuchar, el virrey sen- 
cillamente declinó llevar a efecto la Unión”. 


El tesoro de Castilla continuó por tanto teniendo que sopor- 
tar la carga de la defensa de la Monarquía, obligando al rey a 
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promulgar un decreto de suspensión de pagos en febrero de 
1627 que congeló el capital de los préstamos existentes, la mayo- 
ría de ellos de banqueros genoveses, y suspendió el pago de to- 
dos los intereses. Olivares ya había conseguido de los banqueros 
portugueses, casi todos ellos cristianos nuevos, el compromiso 
de prestar más de un millón de ducados y, tal y como el go- 
bierno esperaba, la aparición de estos rivales llevó a los banque- 
ros genoveses a aceptar bonos de bajo interés en repago de sus 
viejas deudas, y también a proporcionar nuevos préstamos. El 
mismo día en que el gobierno concluyó estos generosos acuer- 
dos, llegó a la corte la noticia de que el duque de Mantua, en el 
norte de Italia, había muerto, dejando un conflicto sucesorio. 
Felipe y Olivares consideraron la coincidencia providencial y de- 
cidieron que, pese a las numerosas guerras ya en marcha, podían 
permitirse intervenir en otra a fin de evitar que un candidato 
francés se quedara con Mantua. Pronto lamentarían esta deci- 
sión. 

Los cristianos nuevos portugueses esperaban que el repago de 
sus préstamos procediera de los lingotes de plata que debían lle- 
gar a España desde América, pero en septiembre de 1628 una flo- 
ta holandesa tendió una emboscada a toda la flota del tesoro y 
capturó su cargamento intacto. Incluso un año después del de- 
sastre, Felipe admitía que «siempre que hablo en ella se me re- 
buelve la sangre en las venas, no por la pérdida de la hacienda, 
que de essa no me acuerdo, sino por la de la reputación que per- 
dimos los españoles en aquella infame retirada causada de miedo 
y codicial». Los banqueros del rey no compartían su despreocu- 
pación: sin la plata anticipada no podían pagar sus préstamos, 
por lo que los ejércitos de Felipe en el extranjero no recibieron 
fondos en varios meses. En los Países Bajos, las tropas no retri- 
buidas no consiguieron evitar la toma de la ciudad fortificada de 
Bolduque y casi doscientas aldeas vecinas por parte de los holan- 
deses. En Madrid, algunos consejeros temían una catástrofe, por- 
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que «perdido Flandes, se perderán también luego las Indias y 
otros reynos de Vuestra Magestad sin esperanza de recuperarlos». 
En Italia, las tropas no remuneradas españolas no lograron impe- 
dir que Luis XIII, a la cabeza de un enorme ejército, cruzara los 
Alpes en dirección a Italia para apoyar al pretendiente francés al 
trono de Mantua. Olivares predijo (con asombrosa exactitud) 
que Francia acababa de comenzar una guerra que duraría treinta 


años!'0. 


Tantos reveses podrían haber predispuesto a algunos sobera- 
nos a favor de la paz, pero, en cambio, según Felipe aseguró en- 
fáticamente a sus consejeros: 


Ninguna de estas pérdidas que he tenido y voy teniendo me han afligido ni 
desconsolado, porque Dios Nuestro Señor me ha dado un corazón en que ca- 
ven muchos travajos y malos sucgesos sin ahogarse ni fatigarse. Lo que me ha 
afligido y desconsolado mucho es pensar que pues con todas estas prevencio- 
nes que tengo hechas quando pudiera esperar buenos sucesos, veo que son ma- 
los, y que se deshace todo el trabajo. 


Un mes más tarde anunció su intención de viajar primero a 
Italia y luego a los Países Bajos para hacerse con el control perso- 
nal de sus ejércitos. Consciente de que esta gran aventura impli- 
caría enormes costes, invitó a cada uno de sus ministros a propo- 


ner modos de financiarla!''!. 


Según su costumbre, el rey nombró una «junta de teólogos» 
para que evaluara las propuestas recibidas. Los teólogos rechaza- 
ron de inmediato cualquier sugerencia que implicara una reduc- 
ción en el gasto —a saber: que el rey debía quedarse en España, 
que debía poner paz en Italia para tener más dinero para luchar 
en los Países Bajos y que debía «procurar asenttar pazes con la 
maior reputación que se pueda, difiriendo para mexor ocasión 
los reales intenttos de Vuestra Magestad, esperando que Dios ha 
de bolver por su causa y dará Vuestra Magestad muchas ocassio- 
nes para la exaltazión de la fee»—. En cambio, los teólogos apro- 
baron tres propuestas a favor de instaurar nuevos impuestos: el 
impuesto de timbre en todos los documentos oficiales (papel sella- 
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do), un estanco de la sal nacional y la retención de parte del sala- 
rio del primer año de cualquier cargo recién nombrado, ya fuera 
seglar o eclesiástico (media anata). También plantearon la pro- 
puesta radical de que los nuevos gravámenes debían imponerse 
con carácter universal en todo el Imperio y no sólo en Casti- 
lla"?! 

Olivares recibió con agrado estas recomendaciones, alabando 
en particular las «materias universales, y que tocan a todos los re- 
ynos», pues con ellas «tenga Vuestra Magestad el caudal y sus- 
tancia para poder desde su torrezilla poner leyes a todo el mundo 
y executar, ansí personalmente como por sus mandamientos, las 
armadas, ejércitos, guerras y pazes que [a] Vuestra Magestad le 
parezieren justas». De modo que ordenó a sus ministros que ela- 
boraran los planes para la introducción de cada nuevo impuesto 
que todos, incluso el clero, debían pagar, en toda Castilla y Por- 
tugal''”, Algunos ministros advirtieron de los peligros inheren- 
tes a estas innovaciones: «Negocio es éste, Señor, en que se ha de 
entrar con grande consideración —advirtió el presidente del 
Consejo de Castilla—, pues toda novedad trae consigo grandes 
inconvenientes». Pero el rey siguió adelante, procediendo de in- 
mediato con la media anata y firmando cartas para que se impu- 
siera primero en Portugal y España, y más tarde en Italia y en 
América, con la solemne promesa de que se utilizaría exclusiva- 


[14 


mente «para las guerras contra los heréticos e infieles D. 


Comienza la oposición abierta 


Los nuevos impuestos atraían en parte a Olivares porque eran 
regalías que la Corona podía imponer y cambiar a voluntad; pe- 
ro dado que los precedentes para la mayoría de ellos quedaban 
muy lejanos en el tiempo (muchos no habían sido recaudados 
durante décadas, si no siglos), los apologistas del gobierno rebus- 
caron en la historia para encontrar justificaciones. Los que se 
oponían a los impuestos buscaron a su vez precedentes en contra 
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que restringieran o excluyeran cada iniciativa de la Corona. En 
Nápoles, varios libros eruditos condenaban el sistema del virrei- 
nato como una novedad injustificada y ensalzaban el pasado «re- 
publicano» de la ciudad cuando un dogo había mantenido la pari- 
dad entre los nobles y el «pueblo», y exigían al rey de España que 
restaurara la «antigua Constitución». En Cataluña, los abogados 
publicaron relatos históricos de las «leyes fundamentales» o 
Constitucions del Principado que ningún soberano podía violar, 
los clérigos publicaron tratados en defensa del deber de predicar 
en catalán (en lugar de en castellano, como insistía el gobierno 
central) y los funcionarios del gobierno escribieron discursos a 
favor de proteger los bienes económicos producidos en Cataluña 
frente a las importaciones (especialmente de Castilla). Los tres 
grupos de opinión catalanes se esforzaban por fomentar un sen- 
timiento del «nosotros» frente al «ellos», y de desconfianza ante 
todo lo que viniera de Madrid. 


Los opositores de Olivares no encontraron dificultad en reclu- 
tar historiadores y abogados con formación universitaria porque, 
a principios de la Edad Moderna, España e Italia, al igual que 
muchos otros países europeos, contaban con un superávit de 
ellos. Para 1620, unos 20 000 alumnos asistían a la universidad 
en Castilla, lo que equivale a más de una quinta parte de los 
miembros de su generación. La mayoría estudiaba leyes y lo que 
hoy denominaríamos «humanidades». Sólo una pequeña parte de 
estos estudiantes entraba al servicio de la Monarquía: general- 
mente, el resto dedicaba su formación a investigar y escribir crí- 
ticas sobre la política del gobierno. 

Los críticos al gobierno cobraron fuerza cuando una climato- 
logía extrema desencadenó una serie de catástrofes en toda la 
Monarquía española. En 1626-1627, Sevilla sufrió las peores 
inundaciones registradas hasta ese momento; en 1629, otras de- 
sastrosas inundaciones dejaron gran parte de Ciudad de México 
bajo el agua durante los siguientes cinco años; la hambruna y la 
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peste padecidas a raíz de una sequía en la Lombardía española 
acabaron con una cuarta parte de la población entre 1628 y 1631 
(véase capitulo 14); en 1630-1631, según un cronista de la época, 
Lisboa «carecía de todo, especialmente de grano», debido a la se- 


[1151 Castilla también sufrió la recesión climática. Madrid en- 


quía 
vió funcionarios hasta Andalucía y Castilla la Vieja para requisar 
más grano (una medida sin parangón en el siglo xvH) y los grane- 
ros de la capital distribuyeron 1,5 millones de fanegas de trigo en 
1630-1631, el doble que en cualquier otro año. La población ru- 
ral tuvo menos suerte. Por poner sólo un ejemplo: en el pueblo 
de Hoyuelos, cerca de Segovia, el diezmo (un porcentaje fijo de 
la cosecha) cayó de diecinueve fanegas de trigo en 1629 a dos en 
1630 y sólo una en 1631. Este tipo de escasez diezmó la pobla- 
ción; algunas ciudades y pueblos perdieron la mitad de su pobla- 
ción, y en 1632 los ministros del rey advertían: 


Con la falta de trigo que ubo el año passado, se hallan los vassallos muy ne- 
cessitados y aun impossibilitados de socorrer a Vuestra Magestad como quisie- 
ran [...]. Las necessidades pasadas y falta de sustento ha engendrado y causado 
tantas enfermedades en estos reynos que [...] en algunos lugares no ay quien 


pueda acudir el beneficio del tercio de las labrangas que tienen! 19), 

Olivares ignoró estas advertencias de catástrofe y emprendió 
en cambio una campaña de reclutamiento masivo en toda Casti- 
lla a fin de crear ejércitos capaces de ganar las guerras extranjeras. 
El ministro a cargo de esta operación objetó que veía el Reino 
«muy acabado, y particularmente a Castilla la Vieja adonde los 
más lugares no alcancan a tener ni un poco de cebada para hazer 
della pan, y ansí se despueblan; y si entra gente de guerra, se aca- 
bará de asolar». En todo caso, continuaba infatigable, encontraría 
nuevos reclutas, 


... porque en efecto con la mucha leva que siempre ay para Indias, Flandes, 
Italia y Presidios y Armadas, y lo que muere y se ahoga, está el reyno muy 
apurado y falto de gente. Y assí convendrá ver quál destos dos inconvenientes 
es el menos dañossa: ¿o levantar poca gente, u el daño universal de Casti- 
E 
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Olivares ignoró también esta advertencia, esperando que el 
monopolio de la sal lo financiara todo; pero, al igual que con el 
plan de la Unión de Armas, la falta de unos datos demográficos 
exactos condenó la empresa al fracaso. 


Esta vez, los ministros trataron de estimar el tamaño total de 
la población de Castilla, y de este modo prever el consumo total 
de sal, basándose en el número de indulgencias religiosas distri- 
buidas en los últimos años; pero este dato no tenía en cuenta la 
muerte y la emigración de un gran número de «consumidores», 
lo cual redujo drásticamente la demanda de sal. Una vez se dio 
cuenta del alcance del déficit, Olivares exigió que cada familia 
declarara bajo juramento su consumo previsto de sal para el año 
siguiente, que costaría 69 reales por fanega —una cifra que in- 
cluía no menos de 58 reales de impuesto—. Los consumidores 
podían adquirir más sal al precio de 176 reales, pero no podían 
comprar menos. Los funcionarios locales registraron ante nota- 
rio la estimación de cada cabeza de familia de su consumo espe- 
rado, y cada cuatro meses registraban también la cantidad de sal 
comprada por cada familia para asegurarse de que habían adqui- 
rido su cuota y, por tanto, satisfecho plenamente su despropor- 
cionadamente gravosa nueva carga fiscal (lámina 10). 


Esta dependencia tan enorme de las regalías provocó una am- 
plia oposición. Algunos contribuyentes castellanos resistieron el 
monopolio de la sal pasivamente, bien declarando que no iban a 
consumir ninguna sal o dando unas estimaciones inverosímil- 


1181 En Sevilla, el capí- 


mente bajas; otros, Organizaron protestas 
tulo de la catedral afirmó que el monopolio de la sal infringía su 
tradicional exención de los impuestos laicos, y el nuncio papal 
los autorizó para suspender todos los servicios religiosos si los 
ministros del rey trataban de forzar su cumplimiento. De manera 
que la recaudación del impuesto de la sal siguió cayendo. Esta 
disminución resultó particularmente grave, dado que aparte de 


la necesidad de financiar las guerras en Italia y los Países Bajos, 
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en 1630 una fuerza expedicionaria holandesa desembarcó en 
Brasil, donde pusieron las ricas tierras azucareras de la costa bajo 
su control (véase capítulo 15). Entretanto, las tormentas hundieron 
varios barcos cargados de tesoros a su vuelta de América, lo que 
supuso una pérdida de más de seis millones de ducados. Olivares 
se desesperaba. «Me parece que se puede tener por cierto —le 
confió a un colega—, en el estado en que hoy se halla la Hazien- 
da real y los empeños de afuera, que esta Monarchía cae de gol- 


[19] 


pe, y que su Magestad tiene aventurada su corona'””». 


Felipe convocó entonces las Cortes de Castilla y recurrió a los 
procuradores para «dar la última gota de sangre de las venas si 
fuere menester en apoyo, defensa y conseruación de la Chris- 
tiandad». Les facilitó detalles sobre cada reciente campaña, su 
coste, y les advirtió de que España se enfrentaba en ese momento 
a «la mayor, la más urgente y apretada de quantas se an ofrezido 
ni se pueden ofrecer». La asamblea respondió que la extrema cli- 
matología, las malas cosechas y la alta mortalidad desaconsejaban 
la implantación de ningún nuevo impuesto, a menos que el rey 
accediera a abolir el monopolio de la sal. Aunque de mala gana, 


el rey así lo hizo?0. 


Olivares y su señor decidieron por tanto acometer otro inten- 
to personal de persuadir a Cataluña para que participara en la 
Unión de Armas. Según su majestad, «esta provincia es la más 
aliviada de tributos de todas cuantas poseo en mi Monarquía y a 
la que hoy más precisa obligación corre de asistirme, por |...] ser 
la más extendida, sobrada y de mayor población!”). Nada más 
lejos de la verdad. Incluso en las épocas buenas, Cataluña era un 
hervidero de tensiones sociales y anarquía. Las políticas agrarias 
constituían un motivo de enfrentamiento constante entre los ha- 
bitantes de las ciudades y los que vivían en el campo (los prime- 
ros querían grano barato y los segundos que subieran los pre- 
cios); la nobleza rural estaba dividida por viejas rivalidades, y al- 
gunos utilizaban cuadrillas de bandoleros para solventar los con- 
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tenciosos con sus vecinos; en un segundo plano acechaban los se- 
gadors, que dependían de encontrar suficiente trabajo durante la 
cosecha de cada verano para mantenerse el resto del año. Muchas 
de las disputas en el Principado estaban interconectadas, y sus 
protagonistas asumían los nombres de dos familias rivales: los 
nyerros (partidarios de los señores de Nyer, la insgnia de los cuales 
era un cerdo) y los cadells (seguidores de la familia de dicho ape- 
llido, que en catalán también significaba «cachorro»). Dado que 
cada facción contabilizaba casi doscientos príncipes, y que un 
censo de armas de fuego llevado a cabo en el Principado contabi- 
lizaba unas 70 000 armas —casi una por familia— las confronta- 
ciones entre nyerros y cadells solían dejar un importante saldo de 
muertos y heridos. Estas disputas llegaron a penetrar incluso en 
el gobierno del Principado: según un virrey, «todos los minis- 
tros, desde el mayor al menor, tienen en las entrañas el pecado 
original de ser cadelles o nierros, y así no hay que entender que a 
los que son de una parcialidad se les ha de encomendar cosa que 
sea contra alguno della”. 


Cataluña, al igual que el resto de la península Ibérica, también 
sufrió una sucesión de desastres naturales. Durante el invierno 
de 1627-1628, en palabras de un diarista, «tierra y cielos [fueron] 
fabricados de bronge», y el clero de Barcelona encabezó no me- 
nos de 34 procesiones para rogar por la lluvia. Las rogativas fue- 
ron respondidas con tormentas que arrasaron otra cosecha más. 
Más adelante, en 1630, una nueva sequía hizo que los precios de 
la comida se dispararan, y el comercio y la industria se desplo- 
maron. Barcelona introdujo el racionamiento del pan y, aunque 
las autoridades frustraron un plan tramado por los segadors para 
asaltar la aduana, los hambrientos ciudadanos atacaron los grane- 
ros de la ciudad, sacando los panes a medio cocer de los hornos, 
y los devoraron!”. Por si todas estas adversidades fueran pocas, 
la demanda en 1632 de nuevos impuestos para financiar la 
Unión de Armas congregó prácticamente a todos los catalanes 
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en torno a sus Constitucions y así, como en 1626, ni siquiera la 
presencia del rey y de su primer ministro consiguió convencer a 
las Corts para que votaran ningún nuevo impuesto. De modo 
que una vez más éstos se volvieron con las manos vacías. 


Entre la población vasca del señorío norteño de Vizcaya ya se 
había desencadenado un malestar evidente. Aunque técnicamen- 
te parte del Reino de Castilla y, por tanto, sujeta al nuevo im- 
puesto de la sal, Vizcaya (al igual que Cataluña) disfrutaba de po- 
derosos privilegios (fueros) y una asamblea representativa local 
(la Junta General). En 1631, durante una reunión de la Junta, «al- 
gunas mugeres de la costa» denunciaron a los funcionarios loca- 
les que trataban de imponer el impuesto de la sal, «digiendo que 
pues los hombres no eran por defender su causa y sus privilegios, 
lo harían ellas». Los funcionarios locales suspendieron prudente- 
mente tanto la sesión como el impuesto de la sal. Un año des- 
pués, cuando los magistrados de Bilbao anunciaron su intención 
de recaudar el nuevo impuesto de la sal, la multitud se echó a la 
calle y saqueó las casas de los recaudadores de impuestos. Una 
vez más, las mujeres fueron quienes llevaron la voz cantante. 


Las mujeres desta gente humilde decían públicamente a las principales: 
«Agora nuestros hijos y maridos serán alcaldes y regidores, y no los traydores 
que nos venden la república [...]. Y pues en Vizcaya somos todos iguales, unas 
han de ser las haziendas; que no es bien que ellos sean ricos y nosotros pobres, 
y que ellos comen gallinas y nosotros sardina. De aquí adelante, seremos todos 
y todas iguales». 


La noticia de estos hechos dejó conmocionado al rey: «He vis- 
to con tristeza estos papeles y consulta —garabateó en el infor- 
me enviado por su Consejo—, por ver en España lo que siglos ha 
no se había visto!?». No obstante, actuó con cautela, enviando a 
mediadores en lugar de tropas; y cuando la mediación fracasó, se 
limitó a imponer un boicot económico sobre Vizcaya hasta 
1634, año en el que abolió el monopolio de la sal y promulgó un 
perdón general. 
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Los Países Bajos españoles también vivían al borde de la rebe- 
lión. Sus nobles estaban resentidos por la pérdida de influencia 
sufrida a raíz de 1623, fecha en que el rey resolvió que un peque- 
ño comité (integrado en su mayoría por españoles) debía debatir 
y decidir las políticas en lugar del Consejo de Estado (en el que 
se sentaban los nobles). Durante algún tiempo, los éxitos milita- 
res de los Habsburgo en Alemania y los Países Bajos, unidos a 
cierto grado de prosperidad, acallaron las críticas; pero la captura 
por parte de los holandeses de una flota cargada de tesoros en 
1628 y la toma de Bolduque al año siguiente hicieron que cun- 
diera la desilusión. Un grupo de nobles del sur de los Países Ba- 
jos solicitó entonces la intervención militar del rey de Francia y 
del príncipe de Orange en apoyo de un levantamiento; pero 
cuando en junio de 1632 los holandeses llevaron a cabo la inva- 
sión, prácticamente nadie se conmovió. Los conspiradores vol- 
vieron a recurrir a Francia y suplicaron al duque de Aarschot, el 
noble de más alcurnia en el sur de los Países Bajos, que llevara la 
batuta; pero éste se negó y la oposición se vino abajo. 


El desafío de Cataluña, Vizcaya y los nobles de los Países Ba- 
jos meridionales, acompañado del éxito de Gustavo Adolfo y sus 
aliados protestantes en Alemania, deprimió profundamente a 
Olivares. «En teniendo subida la montaña —escribía desalentado 
en el otoño de 1632—, todo cae, todo se mal logra, y jamás ve- 
mos cartas de consuelo, ni correo que no nos traiga que todo se 
pierde porque no proveemos». Consciente de que los problemas 
se derivaban en parte de tratar de luchar en todos los frentes a la 
vez, España trató de mantener la paz al menos en algunas áreas. 
Por ejemplo, Felipe ordenó al virrey de la India que debía «man- 
tener siempre la paz con el emperador mogol, dado que es nues- 
tro vecino de al lado y su poder [rodea] nuestros territorios. Si se 
le ofende, puede romper con nosotros para gran daño de la India 
portuguesa, que no está en condiciones de resistir a tamaño ene- 
migo"”». Olivares no veía necesidad de esta contención en los 
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asuntos europeos: por el contrario, resuelto a «morir asido al re- 
mo» (según sus propias palabras), convenció a su señor de que 
enviar un gran ejército por tierra desde Italia a los Países Bajos 
bajo el mando personal del hermano de Felipe, el cardenal infan- 
te Fernando, conseguiría de un plumazo echar a los protestantes 
del sur de Alemania e inducir a los holandeses a firmar la paz. Al 
principio, la apuesta funcionó sorprendentemente bien. En el 
verano de 1634, el cardenal infante cruzó los Alpes y se unió al 
ejército imperial en Alemania, donde juntos aplastaron a los sue- 
cos en la batalla de Nórdlingen: 12 000 protestantes murieron y 
4000 más, incluido el comandante sueco, fueron hechos prisio- 
neros. Los triunfantes españoles marcharon entonces hacia Bru- 
selas, mientras los imperialistas volvían a ocupar casi todo el sur 
de Alemania. No es de extrañar que Olivares proclamara Nórd- 
lingen como «la mayor victoria que se ha visto en estos tiem- 
post), 

No obstante, el conde-duque continuaba obsesionado por una 
«teoría del dominó», conforme a la cual el hecho de no defender 
alguno de los intereses imperiales pondría en peligro el resto. Así 
pues, defendió la postura de que «los peligros primeros y más 
fundamentales» a los que se enfrentaba la Corona española eran 
los que... 


. amenazan a Milán, a Flandes y a Alemania. Cualquiera destos golpes es 
mortal para esta Monarquía; y tal que si llega a suceder golpe grande en cual- 
quiera destas partes, lo restante de la Monarquía seguirá, pues a lo de Alemania 
seguirá Italia y Flandes; a Flandes las Indias; a Milán el Reino de Nápoles y el 
de Sicilia, sin que se pueda defender ni lo uno ni lo otro. 


La única alternativa, según Olivares, era lanzar un ataque pre- 
ventivo contra Francia, para lo cual planeó once ofensivas coor- 
dinadas desde España, Italia, Alemania, los Países Bajos, el 


Atlántico y el Mediterráneo”. 


Obviamente, ningún país podía efectuar unos preparativos a 
gran escala en tantos frentes distintos sin ser detectado; de modo 
que cuando Luis XIII recibió información fiable en este sentido, 
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decidió lanzar su propio ataque preventivo. Primero consiguió 
el compromiso holandés de invadir los Países Bajos, luego con- 
venció a Suecia de no alcanzar por su cuenta una paz con los Ha- 
bsburgo en Alemania y en mayo de 1635 envió a un mensajero a 
declarar la guerra a Felipe IV. Al principio Olivares se alegró, 
dado que ahora podía presentar su largamente planificado ataque 
preventivo como una respuesta a la agresión no provocada de los 
franceses. Fatídicamente, eligió Cataluña como principal teatro 
de operaciones, con la idea de que el rey fuera allí en persona e 
invadiera Francia con 40 000 hombres. 


Al final, otra desastrosa cosecha en Cataluña acarreó una ham- 
bruna tanto para el ejército como para la población civil, a la vez 
que la invasión de los Países Bajos por parte de Francia maniató a 
las tropas españolas cuya misión era avanzar sobre París. De mo- 
do que aunque Olivares había movilizado (y pagado) dos flotas y 
150 000 soldados, éstos no consiguieron nada. Sin amilanarse lo 
más mínimo, preparó otra ambiciosa campaña para 1636 —y es- 
ta vez estuvo a punto de lograr su objetivo—. Un ejército impe- 
rial invadió el este de Francia, mientras las tropas de los Países 
Bajos conquistaban Corbie y llegaban a las inmediaciones de Pa- 
rís. Los refugiados huyeron en tropel de la capital francesa hacia 
el sur hasta que la presión del ejército sueco en Alemania obligó 
a las fuerzas Habsburgo a retirarse. 

La conquista de Corbie convenció a Olivares de que Francia 
no podría soportar otro ataque más, y para financiarlo recurrió 
de nuevo a manipular las regalías: retiró todas las monedas de 
vellón y las reacuñó a tres veces su valor nominal, además de in- 
troducir el papel sellado (otra recomendación del comité de teólo- 
gos de 1629) (lámina 11). Una vez más, la Pequeña Edad de Hielo 
frustró sus esfuerzos. Según don Francisco de Quevedo, en aquel 
momento el defensor más elocuente del gobierno: «Aquí hace 
tiempo ciego, que es necesario luces a mediodía. Ni han sembra- 
do, ni pueden, ni hay pan; los más se comen de cebada y cen- 
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teno; cada día traemos pobres muertos de los caminos, de ham- 
bre y desnudez. La miseria es universal y ultimada». La escasez 
asoló Andalucía, en tanto que en Valladolid las inundaciones 
destruyeron la mitad de las casas. Olivares no vio otra alternativa 
que reducir el coste del papel sellado más barato necesario para 
las transacciones oficiales de diez a cuatro maravedíes, porque «la 
jente pobre no despachava por el valor del papel*”%. 


En 1637, por tanto, Olivares volvió una vez más a recurrir a 
la ayuda de Cataluña, ordenando la movilización de 6000 hom- 
bres para la defensa de su patria, citando uno de los usatges llama- 
do Princeps namque, quien regulaba la defensa del Principado de 
Cataluña y sancionaba la capacidad del príncipe de llamar a las 
armas a sus nobles feudatarios. Pero las autoridades catalanas ob- 
jetaron que esta medida sólo podía invocarse cuando el soberano 
residía en el Principado. Dado que Felipe continuó en Madrid, 
declararon nula la proclamación. Cuando un ejército de la Coro- 
na finalmente invadió Francia, sus tropas estaban integradas por 
soldados de distintas partes de la Monarquía, pero no había ni un 
solo catalán, y pocos portugueses, porque allí acababa de estallar 
una grave rebelión. 


La crisis portuguesa 


Como fondo de este malestar, subyacía una disputa sobre 
quién debía pagar por la defensa del Imperio de ultramar portu- 
gués. Ya en 1624, cuando las autoridades de Lisboa suplicaron al 
rey que enviara fondos para recuperar la localidad brasileña de 
Bahía de manos de los holandeses, los ministros de Madrid se 
quejaron de que «los portugueses son por su naturaleza descon- 
tentadizos y pedigijeños, y si Vuestra Magestad les abre la puerta 
a [lo] que pidan, no se satisfarán hasta sacarle la sangre». Algunos 
también consideraban poco realista el plan estratégico de los 
portugueses para conservar su derramado Imperio: «Es obligar 
Vuestra Magestad a lo imposible querer que haga guerra offensi- 
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va en cinco mill leguas de costa que havrá en África y Assia, 
donde están divididos los presidios de la India». Aunque en esta 
ocasión Olivares cedió, enviando una gigantesca expedición de 
socorro lusoespañola que recuperó Salvador, la toma de Pernam- 
buco por parte de los holandeses en 1630 condujo a una nueva 
confrontación, con Portugal suplicando más dinero y Madrid in- 
sistiendo en que los portugueses pagaran más para defender su 
ImperioP”?, 

La unión con España nunca había gozado de popularidad en- 
tre algunos portugueses, pero hasta 1620 muchos miembros de 
la élite estudiaban en universidades castellanas, servían en el 
ejército y la administración castellana, se casaban con castellanas 
y escribían en castellano. A partir de entonces, sin embargo, la 
pérdida del comercio y de territorios de ultramar frente a los in- 
gleses y los escoceses provocó un resentimiento generalizado. 
Según Stuart Schwartz, «por encima de cualquier otra cosa, la si- 
tuación colonial generó un sentimiento y una percepción de cri- 
sis en Portugal". El propio Olivares contribuyó en gran medi- 
da a esta «percepción de crisis» al poner fin al rentable comercio 
terrestre entre el Brasil portugués y el Perú español, así como al 
animar a la Inquisición a investigar a los comerciantes portugue- 
ses en busca de prácticas judías (la mitad de la clase comerciante 
portuguesa era de ascendencia hebrea, y muchos de ellos langui- 
decían en prisión mientras sus inquisidores llevaban a cabo sus 
largos interrogatorios). Estos hechos redujeron los impuestos y 
los beneficios derivados del comercio colonial, que constituía 
dos terceras partes de los ingresos totales de la Corona portugue- 
sa, así como el sustento de la mayoría de la élite mercantil del 
Reino. 

Al igual que en Castilla, en un principio Olivares decidió au- 
mentar los ingresos manipulando los derechos de regalía, sobre 
todo imponiendo la media anata y un estanco de la sal, y pidió a 
las Cortes portuguesas que lo aprobaran. Ante su negativa, obli- 
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gó a la virreina Margarita, prima del rey y duquesa de Mantua, a 
que introdujera el pago de otras «novedades» fiscales para la de- 
fensa imperial. Cumpliendo sus Órdenes, ésta retuvo una cuarta 
parte de todos los pagos adeudados en concepto de pensiones e 
intereses de los bonos, obtuvo donaciones forzadas de los muni- 
cipios, exigió a los nobles que reclutaran tropas para la Corona, 
aumentó los impuestos especiales en un 25 por ciento e instauró 
un impuesto sobre la carne y el vino conocido como el real d'4gua 
, previamente recaudado por los municipios (no por la Corona) 
como medidas de emergencia. También se dispuso a instaurar un 
impuesto sobre rentas y capitales, y ordenó a los funcionarios de 
todo Portugal registrar las posesiones de cada familia, por pobre 
que fuera. En agosto de 1637, una multitud se congregó a las 
puertas de la casa del alcalde de Évora, la tercera ciudad más 
grande del Reino, conminándolo a detener la compilación de los 
nuevos registros. Ante la negativa de éste, los chicos comenzaron 
a lanzar piedras y, al poco, la multitud irrumpió en la casa e hizo 
una hoguera con sus muebles. También saquearon las casas de los 
que recopilaban los registros y de los que habían recaudado otros 
nuevos impuestos (como el real d'4gua), prendiendo fuego a sus 
documentos y posesiones. En seguida aparecieron carteles en las 
calles firmados por Manuelinho, secretario de nós, meninos e rapa- 
zes, ministros da divina justiga [«nosotros, los niños y chavales, mi- 
nistros de la justicia divina»], amenazando al tyrano Faraó [el rey 
Felipe] y sus agentes —a quienes acusaban de ser judíos—, que 
habían establecido nuevos impuestos sin su consentimiento. Los 
agitadores (al menos dos de ellos eran sacerdotes jesuitas) viaja- 
ron por todo el sur de Portugal, y para finales de año toda la pro- 
vincia del Alentejo, sesenta localidades del Algarve y parte de las 
Azores se hallaban en abierta rebelión (figura 171"). 


A pesar de que cuando comenzaron los tumultos, los precios 
de los cereales habían alcanzado niveles inauditos, Olivares insis- 
tió en que «no se pretendía el huevo, sino el fuero», una frase que 
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más tarde haría famosa Quevedo aplicada a los catalanes!*?, Afir- 
mó que los portugueses «pagan menos [en impuestos] que nin- 
gunos otros de Europa» y advirtió a un colega que «no se les pi- 
de, ni quiere de ellos, tributo sino sólo para ellos mismos». «No 
se hallará ejemplar que ajuste a ella en ninguna historia antigua 
ni moderna», despotricó, concluyendo con su acostumbrado to- 
que retórico: «Créame, Vuestra Señoría, que es ejemplo que no 
se hallará igual, ni con infinita distancia, ni ahora ni nunca». El 
conde-duque temía que si Felipe daba a los rebeldes de Évora lo 
que pedían, 


. vanle a Su Majestad en éstos los [tributos] de todos sus reinos entera- 
mente, no sólo de Portugal, sino de toda su Monarquía en todas partes. Que al 
ejemplo de quedar esos rebelados sin otro título ninguno, libres de los tribu- 
tos, y consiguiéndolo por este camino, no habría lugar, provincia ni Reino 
que no intentase el mismo y se saliese con ello, con razón y justicia, si Su Ma- 
jestad lo hubiese disimulado ahí. 
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Ostano 
Arlántics 


17. La revuelta de Portugal, 1637. Una epidemia de rebeliones contra el dominio es- 
pañol afectó a casi toda la mitad sur del Reino, en algunas áreas duraron seis meses. 
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No obstante, reconociendo la necesidad de resolver el asunto 
antes de que los franceses o los holandeses intervinieran, Oliva- 
res estaba dispuesto a ofrecer un perdón, «y se tomarán los ejem- 
plares más favorables, en que estudiamos en las cosas de Vizca- 
yab?), 

Tampoco el rey era capaz de decidir cómo proceder. «Si no lo 
estuviera mirando por los ojos, no creyera semejante maldad, no 
teniendo otro nombre más moderado una ingratitud tan rara que 
no creo se hallara en las historias exemplo igual», comentó a sus 
ministros. Por un lado, dio órdenes de preparar 10 000 soldados 
para llevar a cabo una invasión si fuera necesario, añadiendo: «Yo 
iré, aunque sea a pie, y aun en lo más tempestuoso del invierno, 
porque a enderezar mis vassallos, y no dexarlos perder ninguna 
cosa en la tierra, me lo atajará». Por otro, reconociendo que 
«aunque son hijos pródigos estos levantados», seguían siendo 
«mis hijos», el rey suspendió la recaudación del real d'água. Esta 
combinación de palo y zanahoria surtió efecto: a finales de 1637 
todos los municipios levantados se habían sometido al rey y éste 
promulgó un perdón (en efecto, basado en el de Vizcaya) por el 
que condenaba sólo a cinco rebeldes a muerte y a otros setenta a 
galeras, y recogiendo en Madrid a los clérigos sospechosos de or- 


ganizar los tumultos!”*, 


Olivares a raya 


La pacificación de Portugal salvó temporalmente la reputación 
de Olivares, como también lo hizo el rechazo de un ataque fran- 
cés al puerto de Fuenterrabía en 1638; pero en el resto de luga- 
res, los enemigos de España triunfaban. En Alemania, las fuerzas 
francesas capturaron Breisach en el lado este del Rin, cortando 
«el camino de los españoles», utilizado por las tropas y el tesoro 
que viajaban de Lombardía a los Países Bajos; en el África occi- 
dental, los holandeses tomaron Sáo Jorge da Mina, la colonia 
portuguesa más antigua del trópico; bloquearon Goa, la capital 
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de la India portuguesa; en Brasil, atacaron la capital virreinal, 
Salvador, con una gran flota, y sus habitantes apenas alcanzaron 
a repeler el ataque. De modo que en 1639 Olivares trató de re- 
cuperar la iniciativa con dos apuestas evidentemente peligrosas. 
La primera consistió en nombrar al relativamente inexperto con- 
de de la Torre como «gobernador y capitán general en mar y tie- 
rra del estado de Brasil», confiarle «la mayor flota que jamás ha 
entrado en el hemisferio» (46 barcos y 5000 hombres) y encar- 


65]. La segunda, en 


garle que los holandeses entraran en batalla 
decidir lanzar otra invasión de Francia desde Cataluña con la in- 
tención expresa de obligar a la gente de Cataluña a sentirse «in- 
teresada, que hasta ahora ha parecido que no lo está, en lo uni- 
versal de la Monarquía ni de estos reinos [de Castilla]». De modo 
que envió las tropas reclutadas en Castilla, Italia y el sur de los 
Países Bajos al Principado, contando con que los catalanes las ali- 
mentarían, alojarían y pagarían. Ante las quejas provocadas por 
esta actuación, tranquilizó con cierto engreimiento al conde de 
Santa Coloma, su virrey en Barcelona, diciendo: «Más vale que 
se quejen ellos que no que lloremos todos!*),. 


Olivares subestimaba no sólo la fuerza de las instituciones de 
Cataluña, sino también su inadecuación geográfica para opera- 
ciones militares importantes. En el norte, la frontera con Francia 
atravesaba altas montañas y áridas mesetas. En el oeste, un pára- 
mo desértico separaba Cataluña de Aragón, mientras que al sur, 
el vasto delta del Ebro impedía una fácil comunicación con Va- 
lencia: todas estas barreras geográficas hacían difícil el suministro 
para una invasión Habsburgo de Francia. Incluso dentro del 
Principado, las escarpadas colinas y los profundos desfiladeros de 
los ríos hacían de las comunicaciones interiores un laberinto. Por 
último, el impredecible clima limitaba la producción agrícola en 
muchas áreas elevadas, dejando poco excedente para alimentar a 
un ejército incluso en los años buenos. Como un destacado mi- 
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nistro de Felipe IV comentó arrepentido algunos años más tar- 
de: 


Esta guerra de Cataluña [es] la más costosa y la más dificultosa de sustentar, 
porque no pudiendo ayudar el país como en otras partes, faltando también el 
comercio grande que facilita el uso de las letras de cambio y de los créditos, no 
quedaba forma de mantener los ejércitos sino el dinero de contado; y donde 
hay carestía de él, como no sufre dilación la necesidad precisa de comer, oca- 
siona en los soldados robos, despojos, fuerzas, estupros, mucha licencia y nin- 
guna disciplinal? 71, 

Otra contingencia supuso entonces un nuevo obstáculo polí- 
tico para la decisión de Olivares de convertir en 1638 Cataluña 
en el principal teatro de operaciones. Una vez cada tres años, un 
niño pequeño se situaba junto a una urna de plata que contenía 
quinientas veinticuatro papeletas, cada una de ellas con el nom- 
bre de un candidato a miembro de las Corts, y las iba sacando 
hasta tener los nombres de dos clérigos, dos nobles y dos ciuda- 
danos. Estos seis hombres iniciaban de inmediato un ejercicio de 
tres años como Diputació (una junta permanente de las Corts 
entre sesiones), cuya principal tarea consistía en asegurar que su 
soberano respetaba y obedecía las Constitucions del Principado. 
En 1638, el pequeño extrajo de la urna de plata una papeleta que 
portaba el nombre de Pau [Pablo] Claris, canónigo de la catedral 
de Urgell y experimentado abogado, que se convirtió en el prin- 
cipal diputat clerical, seguida de otra con el nombre del primo de 
Claris, Francesc de Tamarit, que ocupó el cargo de principal di- 


putat noblel?*!. 


Por desgracia para Madrid, estos dos nuevos diputats profesa- 
ban una ferviente e incondicional devoción por su tierra natal y 
sus Constitucions, consideraban a los catalanes como el pueblo 
elegido de Dios y condenaban cualquier novedad política calift- 
cándola de tiranía. Dado que la decisión de Olivares de llevar la 
guerra a Cataluña iba a producir novedades, el escenario de la 
confrontación política estaba servido. Por ejemplo, tras la captu- 
ra por parte de los franceses de la fortaleza fronteriza de Salces 
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en 1639, mientras Olivares proseguía con sus esfuerzos por recu- 
perar la fortaleza, informó al virrey de Santa Coloma de que «si 
las Constituciones embarazan esto, que lleve el diablo las Cons- 
tituciones, y a quien las guardare también». Por consiguiente, el 
rey firmó órdenes absolviendo a sus jueces de su juramento de 
cumplir con las Constitucions cuando éstas entrasen en conflicto 
con la necesidad de mantener al ejército: su tarea principal se 
convirtió en la provisión de comida y alojamientos apropiados 
para las tropas. No debían permitir ninguna exención. Sorpren- 
dentemente, ninguno de los jueces se opuso. Quizá, como el vi- 
rrey, vacilaron en comprometer sus perspectivas de recompensa 
y ascenso si renunciaban (o incluso si amenazaban con renun- 
ciar). Por el contrario, como Santa Coloma, todo lo que hicieron 
fue «escribir, consultar, dudar y obedecer», y como éste, la ma- 


yoría de ellos lo pagaría con su vidal”. 


La revuelta de los catalanes 


A principios de 1640, gracias a la incansable presión de los 
jueces y el abierto chantaje de Santa Coloma (que prometió una 
patente de nobleza a todos los hacendados que pasaran treinta 
días en el ejército), los catalanes reconquistaron Salces, pero la 
victoria no impresionó ni a los comandantes de la Corona en 
Cataluña, preocupados por la necesidad de alojar y alimentar a 
sus tropas victoriosas, ni a Olivares, que en aquel momento pro- 
mulgó la orden de reclutar a 6000 nuevos soldados del Principa- 
do para prestar servicio en Italia. Previendo los problemas, Santa 
Coloma prohibió a cualquier abogado hacerse cargo de las quejas 
presentadas por los campesinos contra los soldados; y cuando los 
diputats protestaron por esta reciente novedad, Olivares ordenó a 
un magistrado, Miquel Joan Monrodón, arrestar a Tamarit (el 
principal noble de la Diputació) y ordenó a las autoridades ecle- 
siásticas procesar a Claris (el clérigo de más categoría). Un testi- 
go presencial subrayó los peligros inherentes a estas políticas tan 
arbitrarias, «pues es verdad que el último desconsuelo del misera- 
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ble es quitarle hasta la voz para pedir el remedio», y proseguía en 
tono ominoso, en medio del «natural aprieto a que nos reduce la 
miseria humana, casi no hay acción que nos evite». Uno de los 
propios agentes de Olivares en Cataluña extraía la misma con- 
clusión: 
Es esta provincia muy diferente de otras —comentaba—. Está compuesta 
de infinito populacho, ruin y fácil a cualquier daño, y se endurece más cuanto 
más lo aprietan. Con esto, las demostraciones que en otra provincia bastaran 
para que con suma humildad sus naturales se resignaran a cualquier orden su- 
perior, en ésta se atientan más y se exasperan para con más afecto cuidar de la 


observancia de sus leyes!*0), 

El clima extremo de principios de 1640 hizo al «populacho» 
catalán todavía más «ruin». Tras la escasa cosecha del año ante- 
rior, en la primavera de 1640 no cayó ni una gota de lluvia, lo 
que produjo una sequía tan intensa que las autoridades declara- 
ron un día festivo especial para permitir que toda la población 
pudiera ir en peregrinación a un santuario local para rogar por la 
lluvia —una de las únicas cuatro ocasiones registradas en los cin- 
co últimos siglos—. Como el agua seguía sin caer, a menos que 
los aldeanos pudieran excluir a las tropas, se enfrentaban a morir 
de hambre; pero cuando Santa Coloma de Farners, una aldea si- 
tuada a unos cien kilómetros al noreste de Barcelona, rehusó las 
órdenes de alojar a un regimiento castellano que estaba llegando, 
el virrey envió al mismo magistrado que había arrestado a Tama- 
rit a intimidarlos. Hasta los lealistas opinaron que el rey había 
cometido un grave error al elegir a Monrodón —un hombre «de 
natura colérico, precipitado, arrogante, soberbio y de mal tra- 
to»— para llevar a cabo una tarea que «más quería maña que 
fuerza». Pronto se demostró que tenían razón. El 30 de abril de 
1640, Monrodón ordenó el arresto de cualquier civil que portara 
armas de fuego; los aldeanos respondieron prendiendo fuego a la 
posada donde Monrodón y sus oficiales se hospedaban, al grito 
de «a[h] ora pagarás la prisión del diputado ['Tamarit]». Monro- 
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dón y la mayoría de los que se encontraban dentro murieron en- 


tre las llamas!*!. 


Los habitantes de Santa Coloma de Farners hicieron sonar las 
campanas para reunir ayuda, y al poco llegaron cientos de hom- 
bres armados dispuestos a proteger a la comunidad. Su resisten- 
cia obligó a un regimiento que viajaba detrás de los castellanos a 
tomar un repentino desvío y vengarse en la siguiente aldea que 
encontraron en el camino, Riudarenes, donde quemaron varias 
casas y la iglesia. Entretanto, indignado por el asesinato de Mon- 
rodón, el virrey ordenó a sus tropas volver de nuevo a Santa Co- 
loma de Farners y reducirla a cenizas. Y así lo hicieron el 14 de 
mayo. Por si no fuera suficiente, también destruyeron el resto de 
Riudarenes. 


Aquel mismo día, el obispo local excomulgó a las tropas por 
sacrilegio, y los gritos de visca el Rei i muiren traidors pronto em- 
pezaron a escucharse, mientras los habitantes de unas cincuenta 
aldeas atacaban a los soldados que todavía se alojaban en la zona 
y saqueaban las propiedades de los funcionarios de la Corona y 
de los habitantes lealistas (figura 18). Entonces cayó una ligera 
lluvia que salvó la cosecha, pero todo el mundo temía lo que po- 
dría pasar cuando los segadors entraran en Barcelona para su feria 
de contratación anual, celebrada el 7 de junio de 1640, fiesta del 
Corpus, y «corriese voz de que sucedería aquel día un gran de- 
sastre». Santa Coloma recibió varias advertencias respecto a su 
seguridad, incluida una de una beata que predijo «que havía de 
morir el día de Corpus». A pesar de ello, el 6 de junio, cumplien- 
do órdenes de Madrid, el virrey mandó al escuadrón de galeras 
que solía defender Barcelona, tripulado por la mayor parte de la 
guarnición de la ciudad, a luchar contra los franceses. Ahora ya sí 
que concurrían todas las condiciones previas para el desastrel”. 


«Entraron víspera y día de Corpus muchos segadores, los más 
con pedrenales, algunas con leña», y en la mañana de la festivi- 
dad del Corpus, deambularon entre las multitudes entre ocasio- 
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nales gritos de visca la terra y muiren traidors, pero no se produjo 
mayor violencia hasta que un segador reconoció a un sirviente 
del difunto Miquel Joan Monrodón, que corrió a meterse en su 
casa con los segadores pisándole los talones. Cuando un disparo 
que salió de la casa mató a uno de ellos, sus camaradas usaron su 
leña para quemar la puerta, entrar en la casa y saquearla. Otros 
fueron en busca de los aborrecidos jueces, que huyeron de un 
convento a otro buscando refugio mientras la multitud quemaba 
sus posesiones y documentos, destrozaba las ventanas y paredes 
de sus casas, e incluso talaba los árboles de sus jardines. Los su- 
blevados sólo se frenaron ante las imágenes religiosas (aunque 
quemaron los marcos). Cuando algunos curas intentaron dete- 
nerlos, los amotinados «decían que bolvían por la fee, pues que- 
mando las iglesias y sacramentos los castellanos y pudiéndolo re- 
mediar, no lo hacían; que era razón lo pagasen!*”,. 


Cuando desde la casa de un ministro del gobierno se abrió 
fuego contra la multitud —para entonces ya unas 3000 personas 
— persiguieron a sus ocupantes hasta los astilleros reales, donde 
se había refugiado el virrey. Sin galeras y con una guarnición 
mermada, los segadores no tardaron en encontrar una entrada, 
hacerse con las armas almacenadas en el arsenal real y diseminar- 
se en busca de quienes los habían disparado. El virrey trató de es- 
capar en dirección a la playa, pero sus perseguidores lo intercep- 
taron antes y lo mataron a puñaladas. 
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18. Cataluña levantada, mayo de 1640. Ya antes del Corpus de Sangre en Barcelona, 
el 7 de junio de 1640, una gran parte de Cataluña se había levantado en armas. Las tro- 
pas reales y los campesinos indignados lucharon en enfrentamientos que, en algunos 
casos, culminaron con la quema de iglesias. 
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«Mientras esto pasaba por la Atarazana», un testigo ocular in- 
dicó que «la gente y segadores huía[n| por Barcelona con tal £u- 
ria, gritería y ruido, que parecía acabara el mundo o que era tea- 
tro del Juicio Universal esta ciudad». La milicia ciudadana, for- 
mada por la clase media de Barcelona, también resentida por las 
incesantes demandas del gobierno central, no intervino; de he- 
cho, según uno de los despavoridos jueces, algunos de sus miem- 
bros dijeron: «“Nosotros no hemos de pelear contra nuestros 
hermanos”, y se mezclaban como amigos» con los segadores!**!. 
Un aterrorizado funcionario se quejó: «No [h] i avia ome segur 
en su casa» porque los alborotadores pareixia estaban tots endimo- 
niats mientras sacaban a rastras a los castellanos de las iglesias en 
las que se habían refugiado para matarlos en la calle. Incluso un 
visitante inglés no se atrevió a salir de su casa por miedo a «ser 
tomado por un castellano: hablar español es peligroso, tal es el 
inveterado odio que les tienen!'*”),. 

Una violencia parecida estalló en otras partes. Incluso antes 
del día del Corpus, la población de Perpiñán (la segunda ciudad 
más grande del Principado) se sublevó cuando sus magistrados 
intentaron alojar a más soldados «extranjeros». Eventualmente, 
las tropas tuvieron que emplear su artillería para forzar la entra- 
da. Pocos días después llegó una carta a Barcelona de lo capita ge- 
neral del exercit christid exigiendo la destitución y castigo de todos 
los ministros del rey en el Principado, puesto que habían violado 
sus leyes y libertades!*”. 


La noticia del Corpus de Sang («Corpus de Sangre», como dio 
en llamarse) dejó estupefacto a Felipe. «Este caso no se ha visto 
en ninguna provincia ni Reino del mundo —escribió—. Si no 
asiste Nuestro Señor con brevísimo acomodamiento de estas co- 
sas, o con una paz, el aprieto será naturalmente el mayor que se 
ha visto en España muchos siglos ha». El embajador británico en 
Madrid se mostraba de acuerdo: «Sería un asunto muy difícil 
componer lo de la revuelta —opinaba— sin descomponer la au- 
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toridad del rey», y añadía con aire de superioridad «que por otra 
parte podría haberlo evitado si la cuestión se hubiera tratado a 
tiempo». No obstante, al menos un crítico de la corte creía que 
todavía «podía sosegar lo de Cataluña [...] con dejarlo y con re- 
mitir algo de la demasiada persecución de los súbditos, de no 
afligirlos tanto, ni investigarlos cada hora», y con «templarse en 
las palabras, en las acciones!*”». Pero el conde-duque temía que si 
cedía a la presión catalana y suspendía los recientes impuestos y 
las demandas de alojamiento de tropas, otras partes de la Monar- 
quía exigirían lo mismo. 


También sabía que la causa catalana quedaba muy lejos de pre- 
sentar un frente común. Muchos nobles permanecieron leales al 
rey y aunque unos cuantos obispos se unieron a los rebeldes, la 
mayoría no lo hicieron. Del mismo modo, aunque la mayoría de 
los monjes y frailes desafiaban la autoridad de Madrid, la mayo- 
ría de las monjas, no. Por encima de todo, cada comunidad y ca- 
da grupo social tenía su propia agenda, y muchos se aprovecha- 
ron del desorden general para ajustar viejas cuentas. En el cam- 
po, la clase baja rural arremetía contra los oligarcas que explota- 
ban su trabajo; en las ciudades, los ciudadanos de a pie amenaza- 
ban a los oligarcas que controlaban su vida y monopolizaban los 
puestos públicos. Entretanto, los bandidos robaban y asesinaban 
a cualquiera que se cruzara en su camino, y el conflicto entre 
nyerros y cadells se reavivó. Los diputats tenían «gran sentimiento 
al ver cómo la tierra se consume en pasiones interiores, entre sus 
mismos naturales, y las graves consecuencias que reportarán estas 
guerras civiles de perseverar!*"». 

En agosto de 1640, Olivares emitió una declaración en la que 
acusaba a todos los catalanes de traición y ordenaba al marqués 
de los Vélez, de una eminente familia catalana, movilizar un 
ejército para restaurar el control de la Corona. Casi inmediata- 
mente, los monárquicos de la ciudad de Tortosa, al sur de Cata- 
luña, protagonizaron una contrarrevolución, capturando a los lí- 
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deres rebeldes y colgando a quince de ellos. De esa manera, los 
lealistas del Principado y los rebeldes, si bien por razones bien 
distintas, encontraron un punto de reunión en sus inclinaciones 
respecto al rey. Los rebeldes señalaban la brutalidad y el sacrile- 
gio de las tropas del rey en el pasado, y el caos que sin duda su- 
pondría su vuelta, mientras que los lealistas subrayaban el peli- 
gro de anarquía que representaba la sublevación, si bien su causa 
sufrió un duro revés con la publicación de algunas de las intem- 
pestivas cartas de Olivares al difunto virrey, en las que expresaba 
inequívocamente su desprecio por las Constitucions y sugería que 
Madrid pretendía verdaderamente destruir la autonomía catala- 
nal”. 

En septiembre, la Diputació convocó a unos 250 clérigos, no- 
bles y ciudadanos a Barcelona; éstos redactaron una refutación 
formal de la acusación de traición formulada por Olivares, pidie- 
ron ayuda a Valencia, Aragón y Mallorca, y tomaron medidas 
para movilizar a la resistencia. Entretanto, Claris solicitó en se- 
creto la protección francesa para una posible «República catala- 
na». Sus enviados se encontraron con una fría acogida, dado que 
(en palabras del primer ministro de Francia, el cardenal Riche- 
lieu) «la mayoría de los desórdenes de este tipo suelen quedarse 
en pequeñas escaramuzas»; pero al final Richelieu instó a un pa- 
riente, Bernard Du Plessis-Besancon, a viajar a Barcelona y pro- 
meter a los catalanes que Francia les proporcionaría pólvora, 
mosquetes y artillería, así como 6000 efectivos de infantería y 
2000 de caballería, a cambio de tres garantías: que la munición 
nunca se utilizaría contra Francia, que los catalanes nunca acor- 
darían por su cuenta una paz con Felipe y que les entregarían 
tres puertos y algunos rehenes. Incluso después de que un repre- 
sentante de la Diputació firmara un borrador de tratado acce- 
diendo a estos tres puntos, Richelieu continuó mostrándose es- 
céptico: los catalanes «no cuentan con ningún líder de mucha ta- 
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lla, ni existe desacuerdo religioso» con Castilla, señalaba, y, por 


tanto, dudaba que su resistencia fuera a durar mucho tiempoP?, 


La cautela del cardenal era comprensible, si bien infundada. 
Aunque en aquel momento pocos catalanes contemplaban la po- 
sibilidad de renegar de su juramento de obediencia a Felipe IV, 
no estaban dispuestos a luchar por él. Las políticas de Olivares se 
habían granjeado la antipatía de todos los grupos sociales impor- 
tantes de Cataluña. Los nobles se dolían del nombramiento de 
no catalanes para misiones militares lucrativas y de las repetidas 
demandas de servicio militar sin paga o recompensa; el clero, del 
nombramiento de no catalanes para puestos ventajosos y de la 
imposición de gravosos impuestos; y los oligarcas de la ciudad, 
de la incesante presión de Madrid para proporcionar préstamos 
que ellos sabían que nunca serían devueltos e implantar medidas, 
como el alojamiento de tropas, que les granjeaban el odio de sus 
ciudadanos. La Diputació propuso entonces un juramento de 
lealtad al nuevo régimen —más de trescientos ciudadanos toma- 
ron el juramento el primer día y una semana después ya lo había 
hecho más de un millar— y comenzó a reunir tanto tropas como 
dinero. También convocó un comité especial de teólogos para 
debatir la legalidad de sus políticas (y publicó sus conclusiones 
más favorables), y encargó y distribuyó panfletos en los que se 
describían a sí mismos como súbditos honestos que querían ha- 
cer cumplir una relación contractual con su soberano y como «la 
mano vengadora de Dios» contra las tropas de la Corona que ha- 
bían profanado sus iglesias. Un tratado, la Noticia universal de Ca- 
taluña, de Francesc Martí i Viladamor, un abogado, no sólo enu- 
meraba cada ocasión en la que Olivares había incumplido las 
Constitucions, sino que también sugería por primera vez que el 
Principado podía separarse de la Monarquía española!” 


Claris y sus colegas enviaron copias de estas publicaciones a 
Madrid, Nápoles, Valencia, Zaragoza y otros enclaves de la Mo- 
narquía, así como a París y a Roma, donde no tardaron en con- 
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seguir apoyo para la rebelión. En cuanto la noticia de la revolu- 
ción en Cataluña llegó a la República holandesa, los Estados Ge- 
nerales establecieron un comité especial para organizar ayuda, 
reconociendo su «interés común» con todos los rebeldes enfren- 
tados a Felipe IV, aunque sólo Francia envió realmente esta asis- 
tencia, que a finales de 1640 se reducía sólo a 3000 soldados de 


521 Del mismo modo, en Barce- 


infantería y ochocientos caballos 
lona, una emisión de bonos públicos recaudó 1,2 millones de du- 
cados de compradores de todos los sectores de la población, pero 
incluso con los impuestos al clero y el aumento de los impuestos 
especiales, la suma sólo alcanzó para pagar a 8000 soldados. Ni 
siquiera las ventajas estratégicas conferidas por la geografía pare- 
cían suficientes para proteger el Principado contra el ejército real 
de 23 000 soldados de infantería, 3100 de caballería, y veinticua- 
tro piezas de artillería a quienes el marqués de los Vélez pasó re- 
vista el 7 de diciembre de 1640, justo seis meses después del Cor- 


pus de Sang. 


Algunos consideraron que era peligrosamente tarde para ini- 
ciar una campaña, especialmente después de una fuerte sequía, 
pero el gobierno central creía que la rebelión se derrumbaría rá- 
pidamente. En un principio su confianza parecía justificada. El 
comandante de Coll de Balaguer, el primer presidio rebelde que 
se encontraron, abandonó la ciudad; el siguiente presidio, Cam- 
brils, en breve tiempo se rindió con condiciones. Sin embargo, el 
marqués de los Vélez mandó ahorcar tanto a los comandantes ca- 
talanes como a quinientos miembros de la guarnición rendida — 
porque «entre el rey y vasallos no obligaba la fe ni la palabra»—. 
Este ejemplo de terror estratégico aseguró la rendición de otros 
lugares, incluyendo, de modo sumamente impresionante, la 
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guarnición francesa de Tarragona!”. Poco después llegaban por 
mar alimentos y municiones para el ejército real. La revuelta de 
los catalanes parecía condenada al fracaso cuando arribaron a 


Barcelona noticias procedentes de Lisboa de que los portugueses 
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se habían rebelado y coronado al duque de Braganza como rey 
Juan IVP?, 


La revuelta de Portugal 


La rebelión portuguesa —la única de la Europa de mediados 
del siglo xvII que alcanzó un éxito permanente— se originó en 
1634, cuando tres caballeros portugueses (fidalgos) visitaron la 
Armería Real de Madrid y contemplaron con desagrado la co- 
lección de trofeos conseguidos cuando las fuerzas españolas in- 
vadieron su país para imponer la unión dinástica en 1580. Fue 
allí y en ese momento cuando juraron restablecer la independen- 
cia de Portugal, pero para 1637, sólo cinco fidalgos se habían uni- 
do a la conspiración, motivo por el que no pudieron aprovechar 
la revuelta de Évora de aquel año. El duque Juan de Braganza, 
primer aristócrata de Portugal, también se mantenía a distancia. 
Éste poseía recursos fiscales, eclesiásticos y militares envidiables, 
y, caso único entre la aristocracia europea, podía otorgar títulos 
de nobleza él mismo. El duque mantenía un representante per- 
manente en Roma, así como en Madrid, y seguía estrechamente 
los acontecimientos políticos, pero su principal objetivo político 
era la «conservación», es decir, mantener y consolidar lo que ya 
poseía, para lo cual evitaba escrupulosamente implicarse en nada 
que pudiera poner en riesgo su patrimonio. De manera que pres- 
tó todo su apoyo al gobierno central contra la rebelión de Évora 
y cuando, en 1638, el cardenal Richelieu ofreció enviar tropas 
francesas si él se rebelaba (y amenazó con apoyar a un preten- 
diente rival al trono portugués si no lo hacía), el duque no hizo 


nadal”! 


No obstante, en 1639, Arthur Hopton, el embajador británi- 
co en Madrid, predijo que «el desasosiego de Portugal todavía no 
está solucionado, y la opinión de la gente está tan soliviantada 
como siempre». Según su punto de vista, sólo la falta de previ- 
sión de los nobles, a quienes el favor real protegía de la bancarro- 
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ta, impedía otra rebelión". Olivares compartía este análisis, y 
después de los disturbios de Évora, convocó a ochenta miembros 
de la élite portuguesa (aunque no a Braganza) a Madrid —apa- 
rentemente para aconsejarles sobre cómo mejorar las relaciones 
entre los dos reinos, pero en realidad para mantenerlos bajo vigi- 
lancia—. Al parecer no se daba cuenta de que sacarlos del Reino 
debilitaba, en lugar de fortalecer, el control del gobierno. 


Entretanto, dos partidarios de Olivares —Miguel de Vascon- 
celos, el principal ministro en Lisboa, y su cuñado Diogo Soares, 
secretario de asuntos portugueses en Madrid— establecieron un 
dominio absoluto en la administración de Portugal. Se hicieron 
con el control de toda la red clientelar, llenaron la administra- 
ción de parientes y clientes, y vendieron puestos y títulos de no- 
bleza al mejor postor. Por otra parte, pese al virulento senti- 
miento antisemita del Reino, protegieron a los banqueros, cris- 
tianos nuevos, de cuyos préstamos dependían los ejércitos y ar- 
madas de Felipe. Pese a la extendida hostilidad (y un intento de 
asesinato), Vasconcelos y Soares consiguieron marginar a todos 
sus rivales, pero se quedaron peligrosamente aislados. Vasconce- 
los advertía a su cuñado en septiembre de 1640 que «cualquier 
cosa podía desencadenar una gran conflagración». 


En realidad, no sé cómo aislar a los sediciosos sin provocar una tormenta, 
porque incluso exiliarlos provocaría un escándalo. ¿Deberíamos hacer que Su 
Majestad los mandara llamar? Ya se ha hecho y no obedecieron. Anunciar que 
Su Majestad concederá a aquellos que vayan [a Cataluña] la tierra de los que se 
nieguen a ir sólo aumentaría la frustración [...]. Le digo la verdad, querido 


colega: no sé qué hacerl?7), 

Los temores de Vasconcelos eran fundados. Pocos portugueses 
veían en aquel momento ningún beneficio de la unión con Casti- 
lla, ni tampoco sus vasallos de ultramar. Cuando un nuevo vi- 
rrey de la India llegó a Goa a principios de 1640, encontró a toda 
la población «desanimada». Por una parte, la «constante presencia 
de los escuadrones navales holandeses durante los pasados cuatro 
años» y la «falta de ayuda de Portugal» habían paralizado el co- 
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mercio y acarreado la pérdida de muchos puestos de avanzada en 
Ceilán. Todavía peor, los holandeses habían sometido a asedio a 
Malaca, la llave para todo el comercio marítimo entre el sur y el 
este de Asia, y el virrey carecía de recursos para salvarla. Por otra 
parte, en Japón, el sogún acababa de expulsar a los portugueses y 
prohibirles comerciar más allá. Aunque Felipe no era responsable 
de este contratiempo, rechazó todas las peticiones del Macao 
portugués para comerciar directamente con la Manila española, 
una medida que habría procurado cierto alivio a este expuesto 
enclavel"!. Los colonos portugueses de Brasil estaban todavía 
más «desanimados». En junio de 1640 los ciudadanos más insig- 
nes de su capital, Salvador, escribieron una carta urgente supli- 
cando a Felipe, su «padre, rey y señor», que enviara ayuda por- 
que su colonia estaba a punto de derrumbarse. Dado que vivían 
«en un lugar lejano, padeciendo durante muchos años las pérdi- 
das de la guerra, los robos y las crueldades de sus enemigos», los 
colonos se sentían «en inmediato y claro peligro». La necesidad 
de reforzar sus fronteras los privaba de la mano de obra de sus es- 
clavos en las plantaciones; mientras, la población nativa ayudaba 
a los holandeses, mostrándoles las rutas hacia el interior, asesi- 
nando a los dueños de las plantaciones y quemando las refinerías 
de azúcar. Y, lo peor de todo, la «gente de Guinea [sus esclavos 
africanos] parecen estar al borde de la rebelión». Cuando los co- 
lonos se enteraron de «los hechos de Cataluña», la mayoría caye- 
ron en la desesperación, porque sus necesidades entonces retro- 
cederían muchos puestos en la lista de las prioridades imperiales, 
causando más «aplazamientos en el envío de ayuda!””». 


Pese a todos estos profundamente arraigados problemas, 
Felipe IV sólo perdió Portugal debido a otro error de cálculo de 
Olivares. En noviembre de 1640, tras haber trasladado a la ma- 
yoría de las tropas castellanas de Portugal a Cataluña, el conde- 
duque encargó al duque de Braganza que reclutara un regimien- 
to de sus vasallos y lo condujera al frente catalán él en persona. 
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El duque, temeroso de que nunca se le permitiera regresar, alegó 
que las responsabilidades sobre sus dominios impedían su mar- 
cha; pero Olivares replicó que esto era inaceptable. El embajador 
Hopton vio claramente el peligro: si en Portugal se materializa- 
ba otra rebelión, consideraba «casi seguro que el duque de Bra- 
ganza se implicaría en ella». Y, en efecto, el 1 de diciembre de 
1640, fue el representante de Braganza en Lisboa quien dio la or- 
den a los descontentos fidalgos (cuyo número todavía era sólo de 
cuarenta) y sus seguidores para que irrumpieran en el palacio vi- 


rreinal!%!. 


Incluso con el apoyo del duque, los conspiradores corrían gra- 
ves riesgos. La capital portuguesa era la mayor de la península 
Ibérica, con alrededor de 170 000 habitantes, y por lo general 
contaba con una poderosa guarnición española; pero en esto, 
también las anteriores políticas de Olivares se volvieron contra 
él. Había trasladado al frente catalán a todas las compañías que 
guardaban el palacio virreinal excepto dos, que no pudieron fre- 
nar a los intrusos, que fueron a dar caza a Miguel de Vasconcelos 
y matarlo. Poco después, uno de los fidalgos apareció en el balcón 
de palacio y proclamó: «¡Larga vida al rey Juan IV!» —refirién- 
dose a Braganza—, grito que fue inmediatamente adoptado por 
la multitud. Para evitar más derramamiento de sangre, la virrei- 
na Margarita de Mantua ordenó a las superadas tropas castellanas 
que se rindieran, y a los pocos días Braganza llegó a la capital pa- 
ra recibir los juramentos de lealtad de sus nuevos súbditos. 


El punto de inflexión 


Olivares se negó de plano a creer los primeros rumores del 
golpe de Estado en Lisboa. 


Ha parecido representar a V. M. que se estava muy lexos de pensar en este 
cuidado porque no se havían oydo antecedentemente motivos que le pudie- 
ssen caussar, ni tampoco los ha havido de graveza, imposición ni otra caussa 
que obligue a este accidente. Que un tumulto popular aya podido ocasionar 
mucha parte de lo que se dize puede ser, pero levantar rey el mismo día no pa- 
rece creíble. 
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Cuando le llegó la confirmación irrefutable, los ánimos del 
conde-duque se derrumbaron. «No debe de haber habido de si- 
glos a esta parte año igualmente infausto al presente», pero como 
siempre, se equivocaba: 1641 resultaría ser incluso peor!**!. 


Durante algunas semanas más, Olivares cifró todas sus espe- 
ranzas en una rápida victoria en Cataluña, donde el marqués de 
los Vélez y el ejército real continuaban avanzando, infligiendo 
castigos ejemplares a las ciudades tomadas por la fuerza. Sin em- 
bargo, estos «ejemplos» no consiguieron intimidar al pueblo de 
Barcelona. Cuando llegó la noticia de la masacre de Cambrils, las 
multitudes persiguieron y dieron muerte a todos los castellanos 
que pudieron encontrar; y cuando se conoció la caída de Tarra- 
gona, asesinaron a tres de los jueces de la Corona supervivientes 
(y algunos otros sospechosos de colaborar con «el enemigo»), 
desfigurándolos con repetidos golpes y disparos, y finalmente 
colgándolos en la plaza de la ciudad. Conmocionado por el cre- 
ciente desorden, Claris convenció a la Junta de Bragos para pro- 
clamar la República catalana el 16 de enero de 1641; pero cuan- 
do cinco días más tarde las tropas del marqués de los Vélez cap- 
turaron y saquearon la cercana localidad de Martorell, la Junta 
de Bragos desistió de su breve tentativa de independencia y reco- 
noció a Luis XIII como su nuevo soberano. A cambio, éste acor- 
dó que todos los funcionarios de justicia, clérigos y gobernado- 
res militares serían a partir de entonces catalanes, que las Consti- 
tucions prevalecerían, que se suspenderían varios impuestos im- 
populares y que la Inquisición continuaría funcionando con ple- 
nos poderes (una preocupación especial de los líderes catalanes). 
Incluso aceptó graciosamente que los catalanes pudieran elegir 
otro señor si él no los trataba bien. 

Du Plessis-Besangon, el representante de Richelieu, se hizo 
entonces cargo de los asuntos militares de Barcelona, en tanto 
que el clero de la ciudad (reforzado por aquellos que se habían 
batido en retirada de los municipios circundantes en lugar de 
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rendirse) organizó servicios a lo largo de veinticuatro horas y 
frecuentes procesiones para suplicar a los santos patronos de la 
ciudad su protección contra «la terrible furia y crueldad manifes- 
tadas por el ejército contrario desde que entró en Cataluña, y es- 
pecialmente en Cambrils». Según un realista, «la protervia de al- 
gunos fraylecillos más amotinados en los escritos y púlpitos» hi- 
zo más daño «que los segadores en las plassas!2». Los fraylecillos 
tuvieron que hacer uso de todos sus poderes de persuasión el 24 
de enero de 1641, fecha en que un heraldo del marqués de los 
Vélez llegó con el mensaje de que si la ciudad no se rendía de in- 
mediato, también sería saqueada. 


Du Plessis-Besancon destacaría más adelante en sus memorias 
que «en la guerra, la mínima circunstancia, difícil de valorar [en 
ese momento], a menudo produce los máximos efectos», y, en 
efecto, el mismo día que el marqués de los Vélez notificó su 
amenaza, llegó un barco a Barcelona con dos enviados de 
Juan IV de Portugal con una propuesta de alianza. Esto dio a los 
catalanes nuevo «vigor y fuerza», y miles de hombres y mujeres 
fueron a unirse a los defensores de la ciudad'”!, Justo cuando las 
tropas de Vélez trataban de conquistar la colina de Montjuich, 
desde la que podrían bombardear la ciudad, Du Plessis-Besangon 
consiguió reunir 2000 refuerzos. El asalto real fracasó y muchos 
soldados realistas (especialmente los portugueses) desertaron du- 
rante la retirada. El marqués de los Vélez no tardó en carecer de 
hombres suficientes para organizar un asedio formal. Por otro la- 
do, había confiado en encontrar suministros en Barcelona: sin 
ellos, tuvo que retirarse, perseguido por las tropas francesas. 


Olivares no obstante trató de consolarse con la repentina 
muerte de Pau Claris, probablemente envenenado por agentes 
de la Corona, y comenzó a plantearse desviar recursos del frente 
catalán al portugués!*. Como señaló a Felipe, «si no se obra lue- 
go en Portugal, en ninguna manera se ha de poder recuperar 
aquel reyno en muchos años, pues cada día que se dilitare ha de 
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ser tanto más difticultossa la empressa»; pero, una vez más, cir- 
cunstancias que estaban más allá de su control desbarataron sus 
intenciones. El conde-duque había planeado utilizar la plata de 
los barcos procedentes de América en 1640 como garantía para 
los préstamos que habrían de financiar la campaña de 1641, pero 
ninguno de estos barcos llegó: aunque el virrey de México había 
amasado más de 750 000 ducados para enviar a España, decidió 
retenerlos debido a los rumores de que había barcos enemigos al 
acecho. Sin plata que ofrecer, España no pudo encontrar muchos 


banqueros dispuestos a prestarle el dinerol*!. 


Como Olivares había temido, la inacción española permitió a 
Juan IV consolidar su control sobre Portugal. Las Cortes lo 
«aclamaron» como su nuevo rey y, una vez abolió los impopula- 
res derechos de regalías impuestos recientemente por Madrid, 
votaron nuevos impuestos (incluido uno sobre la propiedad, el 
mismo impuesto que había provocado la revuelta de Évora tres 
años antes). También presentaron una lista de «agravios» por re- 
parar, incluida una mejora en la administración de justicia, el cas- 
tigo a los funcionarios públicos corruptos y un mejor control 
gubernamental sobre los banqueros que recaudaban los impues- 
tos dirigidos a la devolución de sus préstamos. Otros agravios re- 
velaban profundas divisiones sociales. Los nobles y representan- 
tes de municipios con presencia en las Cortes suplicaron al rey 
que redujera el número de clérigos (Portugal contaba con 30 000 
seculares y 25 000 regulares), limitar la jurisdicción de las cortes 
eclesiásticas y recaudar más impuestos de la Iglesia. Las ciudades 
exigían el cierre de todas las universidades durante cinco años 
(salvo Coimbra), porque de ellas salían más clérigos y abogados 
de los que el Reino necesitaba, en tanto que los municipios y el 
clero demandaban fuertes medidas contra los cristianos nuevos 
(no se les debía admitir en la universidad ni permitir que se con- 
virtieran en médicos, abogados, sacerdotes u ocupar puestos pú- 
blicos). Las Cortes se centraron por tanto en grupos individuales 
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y trataron de volver a los «tiempos normales» porque «no es pru- 
dente innovar»: mostraron escasa conciencia de los asuntos na- 
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cionales o los intereses colectivos! 


Olivares trató de aprovechar estas divisiones sociales apoyan- 
do una conspiración maquinada por un grupo de prelados, no- 
bles y banqueros cristianos nuevos portugueses para asesinar a 
Juan IV y restaurar el control de Madrid. No obstante, fracasa- 
ron, y el nuevo rey ejecutó a la mayoría de los nobles participan- 
tes en la conjura. También suspendió a los clérigos y se apropió 
de los ingresos de sus sedes, y permitió a la Inquisición perseguir 
a los comerciantes neocristianos. Por otra parte, patrocinó ser- 
mones y publicó propaganda contra Castilla, mientras sus repre- 
sentantes llegaban a acuerdos con Francia, Suecia, Gran Bretaña 
—y, lo más importante, con la República de Holanda, que en 
agosto de 1641 envió una flota para defender Lisboa—. Bragan- 
za no se convertiría en un Rey de Invierno como Federico del Pa- 
latinado (véase capítulo 8). 


La caída de Olivares 


Olivares no encontraba respiro. Por el contrario, entonces lle- 
gó la noticia de otra sedición en la que antaño fuera una comarca 
leal a la Monarquía, el Reino de Aragón, y la sospecha recayó 
principalmente en el virrey: el duque de Nochera, un napoli- 
tano. En 1639, Nochera había advertido del malestar causado en 
Aragón por el reclutamiento, los impuestos y la pérdida de co- 
mercio con Francia; al año siguiente envió una pesimista carta 
instando al rey a buscar la conciliación con los catalanes o «serán 
como Hidra, que a falta de uno nacerán siete»; en ese momento 
ofreció sus servicios como intermediario entre las dos partes. 
Olivares interpretó esta iniciativa como traición y ordenó el 
arresto del duque, que murió en prisión!””, 

Algunos nobles de Castilla también estaban inquietos. Aun- 
que muchos de ellos desaprobaban en privado las costosas e in- 


523 


fructuosas medidas de Olivares, no realizaban ningún avance, 
dado que carecían de un foro constitucional para expresar sus 
quejas (la aristocracia ya no asistía a las Cortes). Según uno de 
ellos, «los grandes teníamos la culpa de lo que se hazía con noso- 
tros, por que nos olgávamos los unos del daño de los otros, y que 
si nos juntaremos como convenía no subcediera estol!*)». No obs- 
tante, dos «grandes» sí se decidieron a tomar cartas en el asunto. 
A principios de 1641, Olivares ordenó al duque de Medina Sido- 
nia, así como a su pariente y vecino el marqués de Ayamonte, 
que iniciaran conversaciones secretas para ver si Juan IV (casado 
con la hermana del duque) podía reconciliarse con Madrid. En 
lugar de ello, los dos nobles buscaron el apoyo portugués para 
convertir Andalucía en una república, con Medina a la cabeza. El 
rey Juan ofreció enviar una flotilla de Lisboa a Cádiz, con la mi- 
sión de prender fuego a los barcos de guerra españoles anclados 
en el puerto y hacerse con la flota del tesoro español procedente 
de América. Las pruebas de esta conspiración llegaron a Madrid 
sólo unos días antes de que los barcos portugueses arribaran a 
Cádiz, y Olivares actuó puntual y enérgicamente. Cuando Me- 
dina Sidonia ignoró un llamamiento directo para comparecer an- 
te los tribunales, llegó un enviado con un frasco de veneno y ór- 
denes de o bien llevar al duque a Madrid o «enviarlo al Creador». 
Dándose cuenta de que el juego había terminado, Medina obe- 
deció y se lanzó (literalmente) a los pies del rey, echándole, poco 


caballerosamente, la culpa de todo a Ayamonte!” 


Estos acontecimientos —las primeras conspiraciones aristo- 
cráticas en Castilla en 150 años— tuvieron lugar en medio de 
otra racha de desastres climáticos. En la primavera de 1641, una 
prolongada sequía amenazaba las cosechas de Castilla, y en agos- 
to de 1642, «un torbellino de ayre» golpeó la ciudad de Burgos 
con tal fuerza que destruyó la nave de la catedral, llevando «vi- 
gas, cajones y otras alajas de madera por las calles como si fueran 
plumas». Este desastre natural pareció tan extraordinario que el 
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rey envió cientos de cartas a sus súbditos en España y América 
solicitando contribuciones para reparar la catedral. Los años 
1640-1643 fueron testigos de las mayores precipitaciones regis- 
tradas nunca en Andalucía y, en enero de 1642, el Guadalquivir 
desbordó sus márgenes, inundando Sevilla”. 


Esta miseria se vio agravada por las desesperadas medidas del 
gobierno para recaudar dinero para las guerras con Cataluña y 
Portugal, especialmente a consecuencia de otra devaluación más 
de la moneda de Castilla, retirando todas las piezas de cobre y 
reacuñándolas al triple de su valor. El rey también trató de averi- 
guar el número de sus vasallos castellanos de cara a la instaura- 
ción de un impuesto más, y dado que todavía carecía de los re- 
sultados del censo, recogió datos sobre el número de bulas de la 
cruzada distribuidas por la Iglesia cada año (en teoría una por ca- 
da familia). Entonces descubrió que el número de familias había 
descendido de 4,3 millones en la década de 1630 a 3,8 millones 
en 1643. Como Arthur Hopton, el embajador británico en Ma- 
drid, informaba a su gobierno: 

Respecto al estado de este Reino, nunca podría haberlo imaginado como se 
encuentra ahora, porque el pueblo empieza a quebrar, y los que quedan, debi- 

do a una sucesión de malos resultados, y sus pesadas cargas, están bastante des- 

animados [...]. Lo curioso de todo esto es que el rey de España parece no estar 

muy enterado, y el condeduque es tan obstinado que no dará nunca su brazo a 

torcerl”1]. 

El rey Felipe no era tan ignorante de los asuntos públicos de 
su Monarquía como Hopton suponía. Comprendió con toda 
claridad la primera consulta que anunciaba la rebelión portugue- 
sa, porque en su rescripto quedaron huellas de sus lágrimas (lami- 
na 12); y en la primavera de 1642 finalmente emuló a su cuñado 
Luis XIII y se unió a sus tropas en Aragón. No sirvió de mucho: 
no consiguió reconquistar Lleida (la última barrera para una 
marcha hacia Madrid), y además los franceses forzaron la rendi- 
ción de Perpiñán, la segunda ciudad de Cataluña, que, como co- 
mentó un embajador inglés en París, fue «la acción más impor- 
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tante y considerable llevada a cabo por los franceses desde el co- 
mienzo de esta última guerra», porque les permitía avanzar hacia 
el Ebro!”?. 


Felipe regresó a Madrid desconsolado, para encontrarse con 
que todos sus nobles habían boicoteado su corte: el día de Navi- 
dad, sólo un hombre quedaba sentado en los bancos reservados 
para los grandes de España, el hijo del asesinado conde de Santa 
Coloma. Las críticas al conde-duque habían pasado a ser más pú- 
blicas, y especialmente venenosas en lo referente al palacio del 
Buen Retiro, que Olivares había construido para su señor utili- 
zando ingresos fiscales. Muchos veían el palacio como un símbo- 
lo de sus equivocadas políticas: incluso su nombre, «Retiro», ser- 
vía para zaherir al ministro, dado que sus ejércitos se estaban re- 
tirando de todos los frentes. Una viñeta francesa de 1642, El es- 
pañol desvalijado, retrataba memorablemente la situación; en ella 
aparecían cuatro «bandidos» (un francés, un portugués, un holan- 
dés y un catalán) robándole a un viajero español sus ropas, con la 
pérdida de Breda, Salces, Cataluña, Portugal, Thionville y Per- 
piñán al fondo: todos los desastres ocurridos durante los últimos 
cinco años del ministerio de Olivares. 


Tantas derrotas y humillaciones socavaron fatídicamente la 
posición de Olivares. El 16 de enero de 1643 su secretario perso- 
nal observó: «Mi amo queda sumamente trabajado y quebranta- 
do, pero aunque agua arriba se bracea [...] la borrasca es grande, 
pero Dios sobre todo, y un solo accidente lo puede mejorar to- 
do». Si se refería a la muerte del cardenal Richelieu, cuya noticia 
acababa de ser conocida en Madrid, estaba equivocado: al día si- 
guiente Felipe IV concedió a su valido y ministro principal du- 
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rante casi veintidós años permiso para retirarse! y 


La caída de Olivares condujo a una reevaluación de las priori- 
dades estratégicas de la Monarquía necesaria desde hacía largo 
tiempo. Ya en julio de 1641 un ministro había advertido al vali- 
do de que «primero es procurar ajustar las cosas de España, que 
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conservar otras provincias, pues si allí durase mucho la guerra se 
perderían todas, y reduciendo a Cataluña y Portugal todo se 
mantendrá o recuperará lo que se huviere perdido”*)». Como de 
costumbre, el conde-duque no hizo caso, pero dos semanas des- 
pués de su caída, el rey y su Consejo de Estado revisaron juntos 
las prioridades imperiales y concluyeron que había que dedicar 
menos dinero a Alemania, Italia y Países Bajos hasta que todas las 
fuerzas enemigas fueran expulsadas de territorio español, y que 
la guerra en Cataluña debía primar sobre la recuperación de Por- 
tugal. De modo que Felipe ordenó a sus comandantes de todos 
los frentes salvo el de Cataluña que adoptaran una postura de- 
fensiva. También inició conversaciones de paz tanto con Francia 
como con Holanda, e instruyó a don Francisco Melo de Portugal 
y Castro, gobernador general de los Países Bajos españoles, que 
reenviara cartas personales a su hermana Ana, entonces regente 
de Francia, con órdenes de que intentara «todos los medios que 
fueren decentes y posibles para introducir algún tratado en Fran- 
cial”), 

Melo era un diplomático de carrera que ganó su elevado cargo 
por incomparecencia de adversario: era el principal ministro es- 
pañol en Bruselas en 1641 cuando la viruela se llevó al hermano 
de Felipe, el cardenal infante, pero tranquilizó al rey diciéndole 
que su relativa falta de experiencia militar no importaba, porque 
en aquel momento, cualquiera, «aunque sea doctor [en filoso- 
fía)», podía conducir un ejército a la victoria. Al año siguiente 
validó esta arrogante opinión manteniendo a raya a los holande- 
ses mientras derrotaba a un ejército francés en batalla y conquis- 
taba cinco municipios franceses!”!. Los éxitos de Melo debilita- 
ron al parecer la iniciativa de paz. Cuando el Consejo de Estado 
se reunió a principios de 1643 en presencia del rey para debatir si 
iniciar o no conversaciones de paz con Francia, el conde de Oña- 
te (otro diplomático de carrera) argumentó: 
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El procurar Vuestra Majestad descansar sus vasallos con la paz en tiempos y 
sucessos muy dichosos es conveniente, y en los que no lo son pareze necessa- 
rio; pero siempre se ha de procurar disponer esto con toda la decencia y digni- 
dad de los príncipes que fuere posible, particularmente de aquéllos a quien 
Dios ha dado en el mundo los reynos y grandezas que a Vuestra Majestad, 
porque de otra manera, quando se consiguiese, la paz será ni segura ni bien re- 


putada. 

Por supuesto, continuaba Oñate, él no se oponía a las nego- 
ciaciones a largo plazo; sólo se mostraba contrario en aquella co- 
yuntura: «Tendría el conde por conveniente dar un poco de 


tiempo al Tiempo», bromeó!” 


|, Melo se mostró de acuerdo y 
volvió a invadir Francia, sitiando la sólidamente fortificada ciu- 
dad de Rocroi. Esta vez, los refuerzos llegaron con prontitud, 
ahuyentando a su débil caballería, y a continuación atacaron a la 
infantería española hasta que ésta sucumbiera o se rindiera. «Por 
dezir la verdad —admitió Melo con cierto rubor después de la 
batalla—, aquí teníamos la guerra por entretenimiento; y la pro- 
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fesión es muy de veras, y da y quita los imperios!””». 


Aunque la batalla de Rocroi no destruyó «el Imperio en que 
no se ponía el sol», lo cierto es que sí transformó su visión estra- 
tégica. El rey, entonces de treinta y ocho años de edad, buscó 
consuelo en el espiritismo, para lo cual hizo llamar a hombres y 
mujeres de todo el Imperio famosos por sus poderes proféticos 
para que lo aconsejaran sobre cuál debería ser su siguiente paso, 
culminando con una «junta» de profetas en octubre de 1643, y 
durante los siguientes veintidós años Felipe escribió una carta 
hológrafa cada dos semanas a una de sus médiums, sor María de 
Ágreda, suplicándole que erigiera una barrera de oraciones 
contra sus enemigos, que reemplazaría los recursos humanos de 
los que carecía. Los ministros de Felipe también esperaban que 
Dios accediera a «volver por su causa», pero entretanto recomen- 
daban que España concentrara sus recursos en luchar contra ho- 
landeses y catalanes, y compelían a los súbditos de Felipe en Ita- 
lia a financiar las demás guerras de la Monarquía, así como a pa- 


gar por su propia defensal””. 
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Aun así, el coste para España de continuar con las guerras de 
Felipe superó con mucho lo que sus súbditos podían soportar. 
Don Juan Chumacero, presidente del Consejo de Castilla, y por 
ello a cargo de todos los asuntos internos, ya había advertido al 
rey de que sus vasallos «no pueden con el peso» de los tributos, 
con el riesgo de «que caerá todo de una vez». En las ciudades, 
continuó, «se puede temer se sacudan de una vez el yugo» dado 
que «los frutos deste año son muy cortos generalmente», porque 
«las tempestades an destruido gran parte, y lo que se ha cogido es 
de poca sustancia y mal grano!*”». Don Luis de Haro, el sucesor 
de Olivares como valido, se sentía igualmente pesimista cuando, 
a principios de 1646, fue a Cádiz para sacar la flota atlántica al 
mar. Experimentó una «tempestad, escuridad y truenos, cuya 
fuerza» no se ha visto «en treinta y cuarenta años»; y «tres meses 
de nieves y de aguas y los más rigurosos tiempos que los hom- 
bres han visto». Don Luis lamentó que «contra los elementos na- 
da puede hacerse más que bajar la cabeza» y «contra los elemen- 
tos no puede aver resistencia»; y en una carta confesó al rey: «Se- 
ñor, no sé qué se pueda hazer si no es aogarsse, como me está su- 
cediendo a mí!!!» 


Estos y otros extremos climáticos arruinaron la cosecha de 
1646, y al invierno siguiente la lluvia fue constante. Según la 
Gageta de Madrid: «Repitiéronse formidables en España, y aún 
dizen que en toda Europa, los tiempos del diluvión de Noé: por- 
que fueron tantas y tan continuas las aguas que cayeron, y cre- 
cieron los ríos con excesso tanto, que se cerró el comercio y co- 
municación de las ciudades, villas y lugares». La población de 
Madrid sufrió las consecuencias a pesar de la elaborada red de su- 
ministros creada para proveerse del grano de las inmediaciones y 
cuando la cosecha volvió a fracasar en 1647 (un año del Niño), 
Chumacero expresaba así su desesperación: 


Sirve Nuestro Señor de fatigar estos reynos con todas las calamidades — 
g y 
guerra, ambre y peste— que cada una de ellas suele parar en gran congoxa y 
discrimen [...]. Este pueblo [Madrid] está muy sensible y cada día más inso- 
Pp y y 
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lente, de que se puede temer algún arroxamiento, principalmente ausente 
Vuestra Magestad, porque la ambre a ninguno respeta; y así es menester facili- 
tar todos los medios y escusar qualquiera resolución en que el pueblo reconoz- 
ca grauamen (aunque no tenga ragon). 


Concluía hastiado: «No faltará quien congoxe Vuestra Mages- 
tad, y diga que no se hace nada, y que el Consejo tiene la culpa 
en las influencias, como si tubiera potestad sobre los temporales». 
Otros ministros incidían en el mismo punto que Chumacero. «El 
hambre es el mayor enemigo. Los hombres más ajustados no la 
resisten», advertían al rey, y «muchas repúblicas an padecido con 
la necesitad del pan, movimientos que an parado en sedicio- 
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nes!"». Y sabían de lo que hablaban, porque la «necesidad del 


pan» acababa de producir revueltas en Andalucía. 
Las revueltas del Pendón Verde 


En enero de 1647, tras una desastrosa cosecha, un grupo de 
«más de sesenta» hombres armados con espadas y bastones desfi- 
laron por las calles de Ardales, un pueblo montañoso del interior 
de Málaga, gritando: «¡Viva el rey y muera el mal gobierno!» El 
marqués de Estepa, un noble de la localidad, reflexionaba que «la 
pobreza de algunos y la dificultad por ella de pagar las cargas que 
sobrevienen, y el enfado, y molestia» de los recaudadores de im- 
puestos, «abrán por ventura ocasionado el perder la paciencia» de 
los vasallos; pero, cualquiera que fuera la razón, Estepa temía las 
consecuencias de la rebelión doméstica «en tiempo que tan ro- 
deado [de enemigos] vemos a nuestro Rey, con riesgo de perder 
este mismo reyno en que estamos». Estepa reunió por tanto un 
ejército de sirvientes y, pese a que los rebeldes estaban fuerte- 
mente armados, los doblegaron. Tres de sus líderes fueron ahor- 
cados y otros quince huyeron!*”. Sin embargo, el mes siguiente, 
miles de amotinados ocuparon varias ciudades señoriales de An- 
dalucía: sólo en Lucena, quinientos de ellos quemaron los regis- 
tros de impuestos y las existencias del odiado papel sellado. En 
varias ciudades vecinas sólo la rápida actuación de las autoridades 
locales restableció el orden. Entonces en mayo, por toda Anda- 
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lucía «cuando el labrador casi estaba seguro, empecó a llouer 
mucho, y continuó con un frío tan grande que por enero no lo 
haze maior cuando más haze». Las inesperadas heladas, que dura- 
ron una semana, acabaron con los brotes de espigas de trigo y 
provocaron otra desastrosa cosecha. Según un cronista sevillano, 
esto arruinó también la siguiente cosecha: «Fue la causa el que 
faltó los labradores de trigo, no se sembró el tercio de lo que se 
auía de sembrarl*”. 


En marzo de 1648 el magistrado superior de Granada, la ter- 
cera ciudad más grande del Reino, informó de que jamás había 
visto a tantos niños pidiendo en la calle y señaló que el hospital 
de expósitos estaba lleno y apenas podían alimentar a los inter- 
nos. Una barra de pan, apuntaba, costaba el triple de su precio 
normal, lo que provocó «la más importante rebelión urbana en 
Castilla desde la revuelta de los comuneros», más de un siglo 
atrás. Un grupo de hombres armados con espadas y bastones 
marcharon hacia el ayuntamiento de la ciudad gritando (de nue- 
vo) «¡viva el rey y muera el mal gobierno!». Puesto que la guar- 
nición de la Alhambra, en lo alto de la ciudad, carecía no sólo de 
comandante, sino también de pólvora y pelotas, los magistrados 
se refugiaron y el clero avanzó entre la multitud apelando a los 
sacramentos, tratando de evitar el desorden. Un grupo de curas 
y honrados caballeros advirtió a los magistrados de que sus con- 
ciudadanos «querrían elegir rey y aquella noche havían de decla- 
rar revelión»; pero en su lugar el pueblo eligió a uno de aquellos 
honrados caballeros como su jefe: el piadoso (y acertadamente 
llamado) don Luis de Paz. Él hizo lo que estaba en su mano por 
poner a la venta todo el trigo almacenado en la ciudad y autori- 
zó subsidios para mantener el pan a un precio razonable hasta 
que llegara la próxima cosecha; pero durante varias semanas 
Granada desafió al gobierno central'*". En Madrid, aunque los 
ministros del rey proclamaban que el desorden siempre debía 
castigarse sin piedad, esta vez opinaron que «por la mala consti- 
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tución de los tiempos, se debe ceder y disimular mucho por no 
encontrar con mayores inconvenientes». El rey estaba de acuer- 
do: más avanzado ese mismo mes, parafraseaba estas opiniones 
en una de sus contritas cartas a sor María de Ágreda. Él estaba a 
favor de la clemencia, le decía, «porque apretar más a mis vasa- 
llos no es posible, así por lo que padecen como por el riesgo a 
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que nos exponemos de padecer mayores desventuras!””». 


Felipe no mostró esta contención hacia el duque de Híjar, un 
cortesano descontento con aspiraciones a ser rey de Aragón. La 
conspiración de Híjar surgió de la crisis de sucesión dejada por la 
muerte a consecuencia de la viruela del príncipe heredero Balta- 
sar Carlos en 1646. La madre del príncipe había muerto dos años 
antes, dejando a Felipe IV un único descendiente legítimo: su 
hija María Teresa, de ocho años. Como don Luis de Haro señaló 
a su señor: «La Monarquía católica, a falta de real sucesión varo- 
nil, se halla en trance de pasar al dominio de príncipes no natura- 
les o extraños. Es lance en que va todo el caudal de España». De 
Haro se cuidaba mucho de mencionar que este «lance» también 
ponía en riesgo su propio futuro, dado que la identidad del ma- 
rido de la princesa determinaría si él permanecería o no al man- 
dol”. Algunos cortesanos deseaban ya un cambio de ministros 
—especialmente aquellos que habían esperado alguna recom- 
pensa de la caída de Olivares y vieron sus ambiciones frustradas 
por el ascenso de Luis de Haro, sobrino del conde-duque—. 
Uno de los desilusionados fue el duque de Híjar, con extensas 
posesiones en Aragón. Durante la «junta de teólogos», uno de los 
profetas al parecer le dijo a Híjar que gobernaría Aragón tras la 
muerte de Felipe, lo que llevó al duque a preparar las genealogías 
que habían de justificar su derecho al trono y buscar «astrólogos 
y matemáticos para que le anunciaran lo que se le ocurriría en 
sus asuntos». También pasó algún tiempo —demasiado— deba- 
tiendo con otros en la corte las posibles estrategias para derrocar 
a De Haro. Un criado traicionó estas indiscreciones, y Felipe or- 
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denó inmediatamente el arresto de Híjar y varios más. Bajo tor- 
tura, éstos revelaron dos complots distintos (e incompatibles). 
Ambos arrancaban con el secuestro de la princesa María Teresa, 
que o bien sería llevada a París para casarse con Luis XIV (con 
Cataluña y Navarra como dote) o bien a Lisboa para contraer 
matrimonio con el heredero de Juan IV (con Galicia como dote); 
y ambas terminaban con la agradecida princesa nombrando a Hí- 
jar rey de Aragón. El propio Felipe IV consideraba que «[los] que 
habían conspirado (o querían conspirar) contra mi Corona y 
[por] cierto tan ridículamente que más parecían locos que trai- 
dores»; en diciembre de 1648 sentenció al duque a cadena perpe- 
tua y mandó ejecutar al resto. No volvería a enfrentarse a más 


rebeliones de los aristócratasl*?). 


El rey resolvió otros dos asuntos aquel mismo año: el conde 
de Peñaranda, el principal negociador de España en el Congreso 
de Westfalia, firmó varios tratados que terminaban con las largas 
guerras tanto en los Países Bajos como en Alemania (véase capítulo 
8). Peñaranda quiso llegar más lejos, como afirmó explícitamen- 
te: «Dejo a la superior inteligencia y prudencia de Vuestra Ma- 
jestad considerar si será a propósito pedir que nos mejoren las 
condiciones [con Francia], y sobre esta demanda quedar en gue- 
rra cuando se pacifica toda Europal*”». El estallido de la revuelta 
de la Fronda llevó a Felipe a perseverar (véase capitulo 10), pero la 
continuación del clima extremo impidió que pudiera aprovechar 
al máximo la debilidad de su rival. En octubre de 1648, el ayun- 
tamiento de Cádiz lamentó que «la cosecha de vinos deste pre- 
sente año está echa y acavada» y un mes más tarde que «ha avido 
días en que no se pessa en las carnicerías». A la primavera si- 
guiente, unos vendavales y lluvias torrenciales castigaron tan du- 
ramente a Sevilla en Semana Santa que la gente no pudo salir de 
sus casas para tomar parte en las procesiones: «El Jueves Santo 
con especialidad oscureció con noche tan negra y tempestuosa 
de viento y aguaceros, que los más ancianos aseguraban no haber 
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visto otra semejante», refirió un cronista. Un tercio de la ciudad 
quedó anegada por las aguas, haciendo imposible la llegada de 
comida y harina suficientes para alimentar a la población. Para 
colmo de males, una devastadora epidemia de peste se llevó a la 
mitad de la población antes de desplazarse hacia el este e ir aso- 
lando una ciudad costera tras otra. Aunque una estricta cuarente- 
na libró al resto de Castilla de la epidemia, también en Madrid el 
número de nacimientos se desplomó, el de muertes se disparó y 
la mortalidad infantil alcanzó unos niveles nunca igualados a 
principios de la Edad Moderna (figura 191”), 


Los procuradores de Cortes lamentaron «las calamidades de 
que estamos cercados, de reynos perdidos, de pobreca de los va- 
sallos, de guerras, de peste del Andalucía, de la langosta que des- 
truye los campos de Castilla y de otras demostraciones de la yra 
de Dios», en tanto que un ministro de la Corona expresaba su 
preocupación respecto a que «son tantas las grietas de la Monar- 
quía que temo que nos chupen», pero a continuación añadía con 
optimismo que «si entretanto se toma Barcelona, se enciende 
bien el fuego de Francia y se assiste a Flandes, todo se puede dar 
por bien empleado y todo será remediablel”!». Esto parecía ab- 
surdamente optimista. En noviembre de 1651, el gobierno deva- 
luó la moneda de vellón de Castilla con la esperanza de obtener 
un enorme beneficio, pero, como siempre, la alteración de la 
moneda trastocó todas las transacciones comerciales. Para abril 
de 1652, una barra de pan costaba más de lo que un trabajador 
podía ganar en una semana. Una nueva oleada de «tumultos» co- 
menzó en Córdoba, donde el 6 de mayo varios cientos de hom- 
bres de una parroquia pobre tomaron las calles armados con «ar- 
cabuces y otras armas» y, «animados por las mismas mugeres», 
gritaron la ahora tradicional consigna, «¡viva el rey y muera el 
mal gobierno!». La multitud —que ahora eran miles— encontró 
grandes cantidades de grano oculto en las casas de los ricos y, pa- 
ra evitar ulteriores desórdenes, los dirigentes eclesiásticos y lai- 
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cos de la ciudad establecieron un gobierno interino para conse- 
guir el orden público y la disponibilidad de pan barato. También 


[92] 


pidieron ayuda al rey 
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19. La crisis de subsistencia en Madrid, 1647-1648. Los registros de Santa María de la 
Almudena, una parroquia pobre en el corazón de Madrid, muestran que los entierros 
alcanzaron su punto máximo, mientras que los bautismos y matrimonios se desploma- 


ron, en 1647-1648, el mismo año en que los graneros de la capital se quedaron sin hari- 
na. 
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Desesperado por evitar cualquier enfrentamiento que pudiera 
comprometer la ofensiva contra Francia, el rey no sólo ordenó el 
envío inmediato de 6000 fanegas de grano del pósito de Madrid, 
sino que también publicó un perdón general, ya que (afirmó) los 
amotinados habían actuado «sin intención de faltar a mi obe- 
diencia, obligados de la necesidad que les causó el hambre y falta 
de providencia en haber dejado sacar el trigo que para su susten- 
to se debiera retener, y el exceso que muchas personas han teni- 
do en vender el trigo a excesivo precio». Tanta lenidad, aunque 
hecha con sentido estratégico, creó un peligroso precedente: la 
violencia colectiva había triunfado al convertir Córdoba en un 
oasis de abundancia sin sanción. Por consiguiente, gentes ham- 
brientas de toda Andalucía convergieron en la ciudad, disminu- 
yendo así el excedente de grano, mientras los pobres de las ciu- 
dades vecinas se animaban a seguir el mismo camino. Los tumul- 
tos llamados del Pendón Verde estallaron en más de veinte ciu- 
dades andaluzas, y probablemente el número de personas que 
participaron en ellos fue mayor que el de la revuelta de los cata- 
lanes (figura 20%”), 
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20. Motines del Pendón Verde en Andalucía, 1647-1652. El alcance de estas revueltas 
urbanas ha sido seriamente subestimado por los historiadores. Todos los pueblos y ciu- 
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Sevilla fue la primera ciudad en seguir el ejemplo de Córdoba. 
En mayo de 1652, los alborotadores atacaron las casas de los que 
consideraban sospechosos de acaparar grano, en tanto que otros 
irrumpieron en el arsenal de la ciudad y distribuyeron armadu- 
ras, armas e incluso artillería. Otro grupo entró en las cárceles y 
liberó a los presos. Los magistrados se apresuraron a restaurar to- 
das las monedas de cobre a su valor anterior, abolieron los últi- 
mos impuestos reales (incluidos los impuestos especiales sobre la 
comida y el detestado papel sellado) y proclamaron —falsamen- 
te— que el rey había emitido un perdón general. Estas medidas 
pacificaron la situación hasta que, un mes más tarde, una nume- 
rosa fuerza formada por comerciantes y caballeros de la ciudad 
atacó de improviso los cuarteles generales de los rebeldes. Al ca- 
recer de los conocimientos necesarios para utilizar la artillería, se 
rindieron. El ciclo de las revueltas del Pendón Verde terminó tan 


repentinamente como había comenzado!””, 


¿El fénix español? 
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Contra todo pronóstico, 1652 resultó un buen año para 
Felipe IV. Sus tropas reconquistaron Dunquerque —el puerto 
principal de los Países Bajos—, Casale —conocida como la for- 
taleza más imponente de Italia— y Barcelona —cuya rendición 
condujo prácticamente a la rendición de toda Cataluña—. Aun- 
que las fuerzas francesas, ayudadas por unos pocos catalanes, re- 
tuvieron todas las áreas del norte, tras doce años de guerra encar- 
nizada y continua, Madrid volvió a controlar de nuevo la mayor 
parte del Principado. La capacidad de Felipe IV de «superar, no 
sólo a los enemigos, sino a los temporales en la mar, al contagio 
en la tierra y a las inquietudes domésticas en los pueblos de An- 
dalucía», tenía atónito a Pietro Basadonna, el embajador vene- 
ciano en España. Allá por 1647, recordaba, la rebelión había 
triunfado en Nápoles, Sicilia y Andalucía; Híjar planeaba la ins- 
tauración de un Aragón independiente; una epidemia devastado- 
ra de peste hacía estragos; mientras que «los ingresos del rey esta- 
ban enajenados, su crédito se había agotado y sus aliados habían 
pasado a ser enemigos declarados o a mostrarse neutrales o inde- 
cisos». En resumen, la Monarquía española se parecía entonces al 
«gran Coloso [de Rodas], que durante tantos años había sido la 
gran maravilla del mundo hasta que un terremoto lo había hecho 
venirse abajo en cuestión de minutos». Pese a los diversos terre- 
motos, señalaba Basadonna, el coloso español se mantenía casi 
intacto. No obstante, continuaba, esto en gran parte era conse- 
cuencia de «las actuales conmociones del Reino de Francia, que 
ha preferido volver sus victoriosas armas contra sí mismo, y 
cambiar una guerra gloriosa por una espantosa carnicería entre 
los propios franceses!”.),. Según su predicción, los «terremotos» 
cesarían tan pronto como los franceses dejaran de matarse unos a 
otros. 


Pero Basadonna no alcanzó a predecir otro de los reveses que 
sufriría España: la declaración de guerra de la República de Gran 
Bretaña en 1655 (véase capítulo 12). Este acontecimiento deprimió 
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profundamente a Felipe IV. «El riesgo es evidente y el aprieto el 
mayor en que esta Monarquía se ha visto —confió a sor María 
de Ágreda en enero de 1656—, particularmente hallándonos sin 
medios para resistir aun en sólo una parte tan gran borrasca»; pe- 
ro, como siempre, el rey se negó a considerar un acuerdo nego- 
ciado. Incluso cuando el cardenal Mazarino mandó a un enviado 
secreto a Madrid en 1656 y las partes acordaron que Francia ce- 
saría por completo en su ayuda a Portugal a cambio de retener 
todas sus conquistas en Cataluña y los Países Bajos, las conver- 
saciones encallaron en el escollo del estatus del príncipe de Con- 
dé, primo de Luis XIV y vencedor de Rocroi, que había deserta- 
do para entrar al servicio de España. El rey se negó a abandonar a 
su aliado, de modo que la guerra continuó y España perdió más 
terreno. Mientras tanto, Castilla sufrió unas precipitaciones fue- 
ra de lo normal a lo largo de la década de 1650, reduciéndose el 
rendimiento de las sucesivas cosechas. Por fin, en septiembre de 
1658, De Haro autorizó que un confidente fuera a París para or- 
ganizar «un preliminar preciso para entrar en qualquier tratado 
de paz». El rey declaró su disposición a abandonar a Condé a su 
suerte y permitir a su hija María Teresa casarse con Luis XIV 
(aunque comparó esta concesión con el sacrificio de Abraham de 
su hijo Isaac); y, en 1659, la Paz de los Pirineos puso fin a veinti- 
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cinco años de guerra continuada!”!. 


Por fin Felipe podía concentrarse en la reconquista de Portu- 
gal; pero casi dos décadas de independencia habían permitido al 
régimen de Braganza consolidar su posición tanto dentro de su 
país como en el extranjero. Sobre todo, Portugal controlaba An- 
gola y Brasil, lo que generaba comercio e ingresos fiscales, cuyas 
fronteras estaban defendidas por tropas francesas e inglesas. No 
obstante, en 1663, tras la firma de un cuarto y definitivo tratado 
de bancarrota, Felipe lanzó una poderosa invasión de Portugal 
que dio como resultado la conquista de Évora. Su caída provocó 
disturbios y una tentativa de golpe de Estado en Lisboa, pero un 
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ejército angloportugués organizó un exitoso contraataque. Los 
consejeros de Felipe IV resumieron la inutilidad de la situación 
perfectamente. «La tregua con Portugal es el único medio de que 
se puede esperar la seguridad de no perdernos, y reparar el mal 
estado en que nos hallamos», lamentaban, para luego añadir poco 
convencidos: «Pero considerando que el ejército está ya en cam- 
paña, y que no es razón abandonar tantos tesoros como ha costa- 
do, ni desesperar de algún buen suceso, parece que aguardemos 
nosotros a ver lo que obra y las ventajas en que nos podemos po- 
der!”!,. Únicamente la muerte del rey en 1665 abrió el camino a 


lá: paz. 


Del vasto Imperio lusitano que Felipe IV había heredado, los 
heraldos sólo pudieron proclamar a su enfermizo hijo de cuatro 
años Carlos 1 de Portugal en dos pequeños enclaves: Ceuta y 
Tánger. Tras dos años más de inconclusas campañas, los regentes 
del joven rey aceptaron la mediación inglesa, y en 1668 firmaron 
un tratado que reconocía Portugal como Reino independiente y 
«devolvía todo al estado anterior a la unión con España». Así, 
restituyeron todas las propiedades confiscadas a los españoles que 
se habían puesto del lado de Braganza, e incluso el duque de Me- 
dina Sidonia recibió las tierras confiscadas a su padre tras su 
conspiración para crear una Andalucía independiente en 1641. 
Fue el tratado más humillante firmado jamás por los Habsburgo 
españoles, y ni siquiera con él se logró la paz. 

En 1667, Luis XIV declaró la guerra a España, basándose en 
que no se había cumplido lo estipulado en la Paz de los Pirineos, 
y sus tropas conquistaron Lille y otras ciudades de los Países Ba- 
jos españoles, que pasaron a ser territorio permanente de Francia 
cuando ambas partes firmaron la paz. Otras agresiones francesas 
consiguieron más ganancias territoriales, en parte debido a que 
las malas cosechas de 1665-1668 y 1677-1683, más otra epide- 
mia de peste en 1676-1685 y todavía más cosechas malogradas 
en 1685-1688, impidieron la recuperación demográfica y econó- 
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mica de España. En 1687, los abusos que normalmente se deriva- 
ban del alojamiento de las tropas en época de escasez provocaron 
otra importante rebelión en Cataluña, y miles de campesinos 
marcharon sobre Barcelona. Al igual que en 1640, algunos mi- 
nistros de Madrid abogaron por una firme represión, pero otros 
habían aprendido la lección y reconocían que es «muy peligroso 
remedio el de la fuerza en país que tiene más poder que el ejérci- 
to, y más en el estado en el que está el de Cataluña» con la ham- 
bruna. De modo que no estaban convencidos de tomar ninguna 
medida drástica, no fuera a ser que «en muy pocas horas [sea] 
perdida toda Cataluña, como se vio en época del conde de Santa 
Coloma». No obstante, Francia volvió a intervenir, conquistan- 
do gran parte de Cataluña (incluida Barcelona) e invadiendo 
también los Países Bajos españoles (destruyendo la mayor parte 
de Bruselas en un feroz bombardeo). Difícilmente se puede dis- 
crepar del veredicto emitido por el embajador de Venecia en 
1695: «Todo el presente reinado ha consistido en una serie inin- 
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terrumpida de calamidades'””». 


El coste 


¿Qué había ganado España con tantas guerras durante el 
siglo xv1r? En términos materiales, nada: no había adquirido 
ningún nuevo territorio y en su lugar había perdido el extenso 
Imperio portugués, Jamaica, partes importantes de los Países Ba- 
jos y el norte de Cataluña. Además, este saldo negativo supuso 
inmensos sacrificios por parte de España, tanto políticos como 
materiales. Repetidamente, la sobrecarga estratégica obligó a la 
Corona a posponer medidas destinadas a la recuperación y racio- 
nalización económica, ya hacer importantes concesiones a sus 
rebeldes. Cuando Barcelona se rindió en 1652, por ejemplo, Fe- 
lipe confirmó sus privilegios casi exactamente a como habían si- 
do en 1640, promulgó un perdón general del que sólo quedó 


exenta una persona y juró respeto a las Constitucions!””. 
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Los intentos de Olivares por innovar en Cataluña no disminu- 
yeron la independencia del Principado ni aumentaron su contri- 
bución a las empresas imperiales, pero causaron grandes pérdidas 
personales y materiales. Las tropas habían destruido incontables 
pueblos, como Santa Coloma de Farners y Riudarenes, y masa- 
crado a los defensores de numerosas ciudades como Cambrils y 
Tarragona: entre 1640 y 1659, miles de catalanes de a pie murie- 
ron violentamente y varios millares más se exiliaron. La pérdida 
fue tanto cualitativa como cuantitativa: al menos doscientos ca- 
balleros perdieron sus vidas durante la revuelta —ejecutados, 
muertos en acción o desaparecidos— y más de quinientos mar- 
charon al exilio. Para cuando Barcelona se rindió en 1652, su 
población había quedado reducida a la mitad por culpa de la 
hambruna y la peste, y había incurrido en una deuda de más de 
20 millones de ducados; la diócesis de Tortosa, que cambió de 
manos en 1640 y de nuevo en 1648, vio descender sus ingresos 
de más de 30 000 ducados anuales en la década de 1630 a prácti- 


camente nadal"), 


En todas partes, Felipe IV tenía muchos menos súbditos a su 
muerte que en el momento de acceder al trono. En Nápoles, la 
revuelta de 1647-1648 costó la vida a casi 6000 personas, las re- 
petidas malas cosechas aceleraron la muerte de decenas de miles 
más y, sólo en la capital, más de 150 000 personas murieron du- 
rante la epidemia de peste de 1656 (véase capítulo 4). Un censo de 
1650 llevado a cabo en Aragón reveló que los asentamientos cer- 
canos a las fronteras catalana y francesa habían descendido al me- 
nos una tercera parte por debajo de los niveles registrados a fina- 
les de la Edad Media; por su parte, la población castellana que 
vivía cerca de la frontera portuguesa también cayó drásticamente 
debido a la cantidad de dinero, alimentos y otros recursos locales 
que les habían exigido las tropas del rey. La carga para comuni- 
dades más pequeñas a menudo resultó insoportable y sus habi- 
tantes tuvieron que huir porque no podían alimentarse a sí mis- 
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mos y a las tropas del rey que los obligaban a alojar. Los bautizos 
en Extremadura descendieron en más de una cuarta parte (figura 
21). Como Henry Kamen ha señalado: «Ningún otro aconteci- 
miento en la historia castellana de principios de la Era Moderna, 
salvo las epidemias, hizo más por destruir el país que la guerra de 
veintiocho años con Portugal!'”!». 


No obstante, la mayor parte de Castilla quedaba muy lejos del 
teatro de operaciones y, por tanto, pudo evitar la devastación di- 
recta de las tropas; también, gracias a la inflexible imposición de 
un cordón sanitario, se mantuvo a salvo de la epidemia durante 
gran parte del siglo xvI1. El constante declive demográfico visi- 
ble en la figura 21 es por tanto reflejo de otras causas. Cabe iden- 
tificar tres potenciales culpables. En primer lugar, la climatología 
extrema, iniciada con la sequía de 1630-1631, que acabó con la 
viabilidad de muchos asentamientos en tierras marginales. Las 
numerosas inundaciones, sequías y otras anomalías climáticas 
posteriores también fueron regularmente causa de esterilidad, 
escasez y hambruna. En segundo lugar, cada año, miles de perso- 
nas emigraban desde Castilla. Algunas se iban involuntariamen- 
te, reclutadas para luchar por el rey en el extranjero o como pri- 
sioneros capturados por piratas norteafricanos. Muchas más em- 
barcaban hacia América porque, según afirmó el embajador fran- 
cés en 1681, «no podían vivir en España». Inevitablemente, esto 


redujo el número de súbditos dentro del país!'”!. 
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21. Bautizos en Castilla, 1580-1790. Los registros bautismales de 115 parroquias es- 
pañolas muestran una caída durante el siglo XVII, aunque con ritmos diferentes. Castilla 
la Vieja sufrió su mayor caída durante la sequía de 1630-1631, Castilla la Nueva y Ex- 
tremadura durante los años de la peste de 1649 a 1650, y León durante la hambruna de 
1662. Extremadura también sufrió pérdidas debido a la guerra con Portugal entre 1640 
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y 1668. Otras regiones afectadas por las guerras de Felipe IV (Aragón, el País Vasco, 
Navarra y Valencia) no están representadas. 
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El tercer culpable de la despoblación de Castilla fueron los 
impuestos. Según un cálculo reciente, los impuestos de la Coro- 
na absorbían aproximadamente «el 8 por ciento de la renta na- 
cional durante la década de 1580 y el 12 por ciento en la de 
1660» —un aumento del 50 por ciento— y, además de esta cre- 
ciente carga, los contribuyentes tenían también que satisfacer las 
igualmente exigentes demandas de la Iglesia, los señores (en el 
caso de la población rural) y los municipios (en el resto de los ca- 
sos!) Como en cualquier sistema fiscal, esta carga no era com- 
partida por igual. Algunos castellanos disfrutaban de exención 
de impuestos: los que podían producir ciertos productos para sí 
mismos (aceite de oliva, vino, etc.) se libraban de pagar impues- 
tos especiales sobre lo que consumían, en tanto que algunos gru- 
pos sociales consiguieron la exención colectiva. Así, cuando en 
1648 los magistrados de Cádiz debatían sobre cómo distribuir el 
impuesto de millones, señalaron que muchos ciudadanos «se han 
pretendido rreservar y exentar, como se han reservado por dife- 
rentes caminos, así por soldados de a cavallo, artilleros, ministros 
de Cruzada, Familiares [de la Inquisición] y otras exsemciones». 
Así pues, continuaban, la carga recaería sobre los relativamente 
pocos ciudadanos vinculados al comercio de la ciudad, y sobre 
los pobres, generándoles dificultades desproporcionadas!'*!. El 
sistema de hacer pagar a cada comunidad una cuota fija por cada 
impuesto, fuera cual fuera el número de contribuyentes, perjudi- 
caba especialmente a las comunidades más pequeñas en las épo- 
cas de descenso de la población, porque casi inevitablemente lle- 
gaba un punto en el que los contribuyentes fiscales que quedaban 
no podían seguir pagando el gravamen colectivo y abandonaban 
sus comunidades. La presión fiscal también causaba daños indi- 
rectos. Como el Consejo de Finanzas advirtió al rey en 1634, pa- 
ra los vasallos «les es más preciso su sustento que el vestido y cal- 
zado», por lo que el aumento de los impuestos reducía la deman- 
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da de artículos manufacturados y provocaba despidos y emigra- 
ción". 
Como Alberto Marcos Martín afirmaba con contundencia: 


En fin, si convenimos en que un sistema fiscal (cualquier sistema fiscal, pasa- 
do o presente) se caracteriza en último término, y así ha de valorarse, no tanto 
por lo que recibe, por lo que recauda (y, desde luego, por los métodos y pro- 
cedimientos elegidos para llevar a cabo esa tarea) cuanto por lo que da, por lo 
que ofrece, por el uso en definitiva que hace de lo acumulado en forma de im- 
puestos y contribuciones, obvio es decir que el que pusieron en pie y desarro- 
llaron los monarcas de la casa de Austria resultó, también desde este punto de 
vista, tremendamente gravoso. 


En primer lugar, pedían prestadas enormes sumas a banqueros 
extranjeros, creando una «deuda soberana» muy por encima de la 
capacidad de España para cumplirla: más de 112 millones de du- 
cados en 1623, más de 131 millones en 1638, casi 182 millones 
en 1667, y casi 223 millones en 1687", En segundo lugar, los 
préstamos del sector público consumían capital y materias pri- 
mas de España, perjudicaban la fabricación de productos nacio- 
nales y fomentaban una mentalidad de «rentista» en aquellos sec- 
tores de la población con potencial empresarial. En tercer lugar, 
la necesidad de subir y crear impuestos para devolver los présta- 
mos llevó a onerosos expedientes fiscales con altos costes sociales 
y económicos. Por último, la mayoría de los ingresos fiscales 
eran enviados al extranjero para financiar las armadas y ejércitos 
que luchaban por alcanzar unos objetivos internacionales que 
eran importantes para la dinastía, pero no para la mayoría de los 
españoles. Entre 1618 y 1648, el gobierno exportó al menos 150 
millones de ducados, una suma casi exactamente igual al aumen- 
to de la deuda pública castellana. 


En el caso de China, Timothy Brook apuntaba que ningún 
emperador anterior se había «enfrentado a condiciones climáticas 
tan anormales y severas como Chongzhen», y la misma excusa 
podría aducirse en el caso de Felipe IV. Durante su reinado, Es- 
paña sufrió un clima extremo sin parangón con otros períodos, 
especialmente en 1630-1632 y 1640-1643; pero más que ningún 
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otro soberano del siglo xvIH, Felipe intensificó el impacto del 
cambio climático debido a sus desastrosas decisiones políticas. 
Según manifestaba en 1634 Arthur Hopton, uno de los embaja- 
dores más inteligentes destacados en Madrid: «No es de extrañar 
que muchos de sus planes fracasaran en su ejecución, ya que, 
aunque esta gran vasija [la Monarquía española] contenía mucha 
agua, también tenía tantos escapes que siempre estaba vacía»; en 
otras palabras, por tratar de hacer demasiado, la Corona no con- 
siguió nada!'”, 

Por lo que parece, los Habsburgo españoles creían sincera- 
mente en su mantra de que las guerras en el extranjero, pese a re- 
sultar caras e inconclusas, constituían la mejor manera de defen- 
der España: «Es assí y la experiencia y exemplos passados lo 
muestran, que tantos reynos y señoríos como se han juntado a 
esta Corona, no pueden estar sin guerra en diferentes partes, ya 
para defender lo adquerido y ya para divertir mis enemigos», co- 
mo Felipe comentó en una ocasión!'*l. No obstante, aunque el 
rey pasó todos los días de su reinado de cuarenta y cuatro años 
en guerra —contra los holandeses (1621-1648), contra los fran- 
ceses (1635-1659), contra Gran Bretaña (1625-1630 y 
1654-1659) y en la península Ibérica (1640-1668), así como en 
Alemania e Italia—, sin duda podría haber evitado (o resuelto 
más rápidamente) algunos conflictos, y de este modo haber re- 
ducido la presión fiscal que ahogaba a sus súbditos y empujó a 
tantos de ellos a la rebelión. En los Países Bajos, ciertamente, po- 
dría haber renovado la Tregua de los Doce Años con la Repúbli- 
ca holandesa cuando ésta expiró en 1621, y asimismo podría ha- 
ber aprovechado la toma de Breda y las simultáneas victorias im- 
periales en Alemania de 1625 para negociar un acuerdo ventajo- 
so. El propio rey admitiría más tarde que se debía haber mante- 
nido al margen de la guerra de Mantua en 1628: «Las guerras de 
antes, que se movieron en Italia sobre Casal de Monferrato, he 
oído hablar que se pudieran haber excusado», escribió con arre- 
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pentimiento en 1645, y «si en algo he errado, y dado causa para 
menos grado de Nuestro Señor, ha sido en esto!'». En 1637, 
después de sólo dos años de guerra, Richelieu envió a un agente 
secreto para iniciar conversaciones informales de paz, pero Oli- 
vares insistió en una proposición pública: «Quien ha quebrado, 
pide las paces», reprendió pomposamente al enviado francés. 
Dos años después, el condeduque advirtió a su señor que «con- 
viene pensar en doblar para no quebrar» y mandó un enviado es- 
pecial a París para comenzar las conversaciones; pero esta volun- 
tad negociadora cesó en cuanto la rebelión de los nu-pieds en 
Normandía pareció debilitar a su rival'"'%. 


Poco después de su caída en 1643, Olivares se dio cuenta de la 
insensatez de una política extranjera basada en la fe. «Éste es el 
mundo —escribió a un excolega—, y así fue siempre, sino que 
nosotros pretendemos hacer milagros y reducir el mundo a lo 
que él no tiene de suyo, siendo cierto que lo más cierto dél es la 
variedad y inconstancia y el poco agradecimiento», pero durante 
veintidós años había actuado partiendo del supuesto de que 
«Dios es español y está de parte de la nación estos días». En 1650, 
un estadista inglés que se encontraba en Madrid, seguía maravi- 
llándose de la capacidad para el autoengaño de los líderes de Es- 
paña. Eran, según decía, «gente despreciable, miserable, orgullo- 
sa, insensata, a años luz de los hombres sabios que yo esperaba 
encontrar; y si algún milagro no lo impide, esta Corona se des- 
truirá rápidamente». Una generación después, uno de aquellos 
ministros incidía en el mismo punto: «Temo fundadamente a 
Italia, que me da cuidado Cataluña, y nunca puedo olvidar la 
América, donde ya franceses tienen demasiadas poblaciones, 


porque no siempre se han de gobernar las cosas por milagro!*'”! 


». 
Los milagros cesaron cuando Carlos II murió sin hijos en 1700 y 
una salvaje guerra sucesoria resultó en la partición de la Monar- 


quía española. La mayor parte fue a parar a un nieto de Luis XIV 
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, cuyos descendientes han venido ocupando el trono de España 


hasta hoy. 
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10 
FRANCIA EN CRISIS, 1618-1688|!! 


La grande nation? 


«Tanto geográfica como socialmente», escribió Lloyd Moote 
en 1971, la revuelta de la Fronda en Francia (1648-1653) «fue la 
más extendida de todas las rebeliones de la Europa de mediados 
del siglo xvi». Su extensión no debería causar sorpresa, dado 
que Francia era el Estado más grande de la Europa occidental, 
con una área de casi 500 000 kilómetros cuadrados. Más sor- 
prendente resulta el amplio apoyo social que despertó la revuel- 
ta: casi todos los principales nobles desafiaron a la Corona en al- 
gún momento, incluido el tío del rey, Gaston de Orleans, así co- 
mo jueces y funcionarios, cardenales y vicarios, abogados y doc- 
tores, trabajadores de la industria y jornaleros del campo. Alre- 
dedor de un millón de hombres y mujeres franceses murieron, 
bien directa o indirectamente, a consecuencia de la Fronda. 


Al igual que sus vecinos, España y Gran Bretaña, Francia era 
un Estado compuesto, producto de la integración territorial lle- 
vada a cabo durante los siglos anteriores. Siete provincias de la 
periferia (Bretaña, Borgoña, el Delfinado, Guyena, Languedoc, 
Normandía y Provenza) mantenían una autonomía considerable, 
garantizada por sus propias instituciones fiscales, tribunales so- 
beranos y asambleas representativas (los Etats: estas siete provin- 
cias eran conocidas por tanto como Pays d'États, «Provincias con 
Estados»). El gobierno central de París controlaba directamente 
los dos tercios restantes del país (los Pays d'Élections, denomina- 
dos así por los funcionarios de Hacienda, los élus, que eran los 
que asignaban las cuotas fiscales). Tradicionalmente, la legisla- 
ción y los impuestos del Reino habían sido votados por otra 
asamblea representativa, los États Généraux (Estados Generales), 
pero de 1600 en adelante sólo se reunió dos veces. A consecuen- 
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cia de ello, Luis XIII (1610-1643), como sus dos cuñados, 
Felipe IV y Carlos I, incrementaba sus ingresos cada vez que le 
era posible mediante la manipulación de los impuestos ya exis- 
tentes y la instauración de regalías, y dependía de sus altos ma- 
gistrados (los que se sentaban en los diez parlements o tribunales 
soberanos del Reino) para aplicarlos (figura 22). 


Luis XIII gobernaba el Estado más poblado de Europa, con al- 
rededor de 20 millones de habitantes (frente a los siete millones 
de la península Ibérica, los mismos aproximadamente que en 
Gran Bretaña e Irlanda), y los agricultores franceses producían 
una gran cantidad de productos básicos, así como nuevos culti- 
vos más resistentes a la adversidad climática como maíz, alfor- 
fón, alubias, tomates y patatas. El duque de Sully, el más alto 
funcionario en materia fiscal del padre de Luis, Enrique IV, asen- 
tó las finanzas del Estado francés sobre una base muy sólida. Es- 
tabilizó la deuda pública repudiando las obligaciones extranjeras 
y reduciendo unilateralmente el interés pagado por los présta- 
mos restantes, y obtuvo nuevos ingresos introduciendo impues- 
tos indirectos, incluida la paulette: un acuerdo de nueve años (re- 
novable) que concedía a los titulares de cargos gubernamentales 
el derecho a dejar sus puestos en manos de quien estimaran 
oportuno a cambio de unos pagos anuales al tesoro. La paulette 
no tardó en resultarle indispensable al gobierno, dado que repre- 
sentaba un 10 por ciento de los ingresos totales, pero dio lugar a 
una grave desventaja. Los miembros de la burocracia, que suma- 
ban más de 50 000 hombres, incluidos los jueces, gozaron a par- 
tir de entonces de una seguridad laboral casi completa y podían 
vender o legar cargos públicos a su antojo. La Corona no podía 
ya mantener el control sobre ellos. 

La Francia del siglo xVI1 también se vio debilitada por la co- 
existencia de dos comunidades religiosas que habían pasado el si- 
glo anterior en lucha. En 1598, Enrique IV promulgó el Edicto 
de Nantes, que otorgaba plenos derechos civiles a los protestan- 
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tes franceses (a menudo conocidos como hugonotes), que consti- 
tuían aproximadamente el 10 por ciento de la población del 
Reino, y les garantizaba el derecho a pensar, escribir y practicar 
su religión como desearan dentro de sus hogares. También po- 
dían rendir culto públicamente en áreas específicas donde eran 
numerosos y reunirse a intervalos regulares en asambleas para 
debatir tanto sobre temas religiosos como políticos. Pero el edic- 
to también legalizaba el culto y las asambleas católicas en todas 
partes, lo que hizo que la Iglesia católica francesa cobrara fuerza 
rápidamente. El número total de conventos en Francia se dupli- 
có entre 1600 y 1650, y los seminarios diocesanos para formar al 
clero secular pasaron de ocho en 1614 a alrededor de setenta en 
1660. 
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22. Francia en el siglo xvu. El Reino comprendía tanto los Pays d "Élections, goberna- 
dos directamente desde París, como los Pays d'États, la mayoría de ellos en la periferia, 
donde el gobierno central delegaba en instituciones provinciales. La Corona suprimió 
los Estados del Delfinado en 1628, y los de Normandía en 1666, y aumentó gradual- 
mente su autoridad sobre el resto. 
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El asesinato de Enrique IV en 1610 y el acceso al trono de su 
hijo de nueve años, Luis XIII, produjo varios cambios. Primero, 
la reina regente, María de Medici, cesó a Sully y utilizó los re- 
cursos que éste había acumulado para pagar pensiones y sobor- 
nos a los nobles que la apoyaban; luego, cuando varios nobles 
respaldados por los hugonotes desafiaron no obstante su autori- 
dad, María prometió incluir a más nobles en su Consejo y con- 
cedió a los hugonotes permiso para convertir su principal puer- 
to, La Rochelle, en un fuerte de artillería capaz de resistir un lar- 
go asedio. En 1617, resentido por la torpeza de su madre en el 
manejo de los asuntos públicos, Luis tomó el poder y echó a Ma- 
ría y a su principal consejero, Armand-Jean Du Plessis, obispo de 
Richelieu, de su corte; pero Luis cometió la imprudencia de 
permitir a su madre retener todos sus ingresos, tierras y cargos, 
lo que le permitió desafiar a su hijo cuando, en 1619, escapó de 
su confinamiento. No obstante, al año siguiente, Richelieu arbi- 
tró un acuerdo que permitía a María volver a ocupar su puesto 
en el Consejo Real. Al fin, la Corona francesa quedaba libre para 
abordar tres problemas acuciantes: el poder de los hugonotes, la 
insubordinación de los nobles y el creciente poder de los Habs- 
burgo, cuyos territorios en España, Italia, Alemania y los Países 
Bajos tenían rodeada y amenazada a Francia. 

Luis determinó eliminar a los hugonotes antes de embarcarse 
en costosas empresas extranjeras. Afirmó que el Edicto de Nan- 
tes no era aplicable a Navarra (Reino que él gobernaba separada- 
mente de Francia) y, ante la protesta en 1621 de la Asamblea Na- 
cional de Hugonotes, procedió a la invasión. Esto desembocó en 
una guerra religiosa que, combinada con una sucesión de invier- 
nos y veranos fríos entre 1618 y 1623 y la generalizada sequía 
consiguiente, le hicieron descartar una política exterior francesa 
asertiva; frustrado, en 1624 Luis volvió a llamar a Richelieu, en- 
tonces cardenal. Su ministerio duraría dieciocho años!”!. En un 
principio, Richelieu también dio prioridad a la política nacional 
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sobre la exterior, en gran medida debido a que su protectora, 
María, apoyaba a los dévots, un grupo de cortesanos cuyo princi- 
pal objetivo político era la destrucción de la independencia hu- 
gonota. Tras algunas vacilaciones, él y el rey en persona sometie- 
ron a asedio a La Rochelle, pese a sus imponentes fortificaciones, 
y no hicieron nada cuando España movilizó tropas en el norte de 
Italia para evitar que un pretendiente francés adquiriera el duca- 
do de Mantua (véase capítulo 9). Afortunadamente para Richelieu, 
España todavía no se había impuesto cuando La Rochelle se rin- 
dió en octubre de 1628. Inmediatamente, él y Luis se apresura- 
ron a conducir a un poderoso ejército a través de los Alpes. 


Francia va a la guerra 


Los esfuerzos de Francia para dominar el norte de Italia fraca- 
saron en parte a causa de otra crisis económica debida a unos su- 
cesos climáticos extremos. Una secuencia de inviernos y veranos 
inusualmente húmedos entre 1625 y 1631 (incluido «el año sin 
verano»: 1628) redujo y en ocasiones hasta destruyó los cultivos, 
culminando con una hambruna que además coincidió con una 
epidemia de peste. Lyon, la segunda ciudad de Francia, perdió la 
mitad de su población, y cientos de miles de personas murieron 
en el campo!” La catástrofe también redujo la demanda de pro- 
ductos industriales y paralizó el comercio, haciendo más difícil 
movilizar los recursos humanos y materiales necesarios para ga- 
nar la guerra. Los acontecimientos en Italia también jugaron en 
contra de una intervención francesa eficaz. En ejercicio de sus 
derechos como autoridad feudal de Mantua, el emperador 
Fernando IT retiró a 12 000 soldados de Alemania para enviarlos 
a luchar en el norte de Italia junto a 25 000 soldados españoles, 
superando en número de este modo sobradamente a las fuerzas 
francesas. 


Richelieu también socavó su propia política exterior provo- 
cando una nueva crisis doméstica. Convencido de que los Esta- 
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dos Provinciales estaban eludiendo sus responsabilidades fiscales, 
el cardenal mandó enviados especiales a Borgoña, el Delfinado, 
Languedoc y la Provenza con órdenes de subir los impuestos. 
Además, amenazó con suspender la paulette cuando terminara su 
período de nueve años de vigencia, a menos que los altos magis- 
trados prestaran pleno apoyo a estos enviados. La maniobra era 
peligrosa. El gobierno central dependía absolutamente de los 
servicios de sus 25 000 officiers (funcionarios) y, especialmente, 
de sus jueces. Pese al parecido del nombre, los parlements de Fran- 
cia (tribunales compuestos por jueces que habían comprado o 
heredado sus puestos) diferían significativamente en su composi- 
ción de los Parliaments de Inglaterra, Escocia e Irlanda (una de 
cuyas cámaras estaba formada por nobles y obispos, y la otra por 
representantes electos de las ciudades y condados); y sin embar- 
go las instituciones también compartían algunas similitudes im- 
portantes. En primer lugar, ambas asambleas desempeñaban su 
cometido a la vista del público. De la misma manera que el Par- 
lamento inglés se reunía en el mismo edificio que los tribunales 
centrales, y sus debates podían ser oídos sin problema por cual- 
quiera que quisiera ponerse a escuchar al otro lado de la puerta 
(véase capítulo 11), lo mismo podía decirse de los casos presentados 
ante los jueces franceses: a las puertas del tribunal sólo había dos 
ujieres. Segundo, aunque más pequeño que el Parlamento inglés, 
el tamaño del parlement de París no dejaba de ser considerable (de 
hecho, mayor que la mayoría de las asambleas representativas). 
Generalmente, unos doscientos jueces, sentados en diez «cáma- 
ras» distintas, escuchaban los casos que les eran asignados por los 
tribunales inferiores diseminados por casi la mitad del Reino; 
pero también podían reunirse en sesiones plenarias, presididas 
por el magistrado superior (el premier président: el único juez 
nombrado directamente por la Corona), en las cuales cada 
miembro tenía derecho a voz y voto. El premier président contro- 
laba el debate y los protocolos de votación, y (al igual que el 
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speaker”! de la Cámara de los Comunes inglesa) cooperaba con el 
monarca cuando era necesario; por otro lado (y de nuevo como 
en el caso del speaker), de no encontrarse presente el premier prési- 
dent cesaban todos los debates. Por último, así como en la Cáma- 
ra de los Comunes inglesa ningún impuesto podía aplicarse le- 
galmente sin contar con su aprobación, en Francia ninguna legis- 
lación fiscal podía entrar en vigor sin que el parlement local la re- 
gistrara y, tanto antes como después de dicho registro, los jueces 
tenían el poder de «interpretar» (es decir, modificar) los edictos 
del gobierno a la luz de las apelaciones legales relativas a exen- 
ciones y excepciones. 


El rey en persona podía soslayar la obstrucción de cualquier 
parlement compareciendo personalmente en el tribunal para eje- 
cutar el registro de una ley o edicto que hubiera emitido, en un 
proceso conocido como lit o «lecho» de justicia; pero esta acción 
menoscababa el poder de la Monarquía y podía causar incómo- 
dos enfrentamientos. En un lit de justice de 1629, en el parlement 
de París, Luis XIII obligó a sus jueces a registrar algunos edictos 
fiscales polémicos, pero éstos le recordaron que «por más alta 
que sea su posición respecto a la ley, el rey no deseará abolir las 
leyes básicas del Reino |...]. Nuestro poder también es grande». 
Cuando una mala cosecha y una epidemia de peste dieron lugar 
a una extendida penuria, otros emularon también el desafío de 
los jueces. Un parlement regional se incautó de los fondos reales 
en poder de los recaudadores de impuestos para pagar sus pro- 
pios salarios; otro ordenó que el grano recogido para el ejército 
se vendiera a los civiles hambrientos; otros dos apoyaron las re- 
vueltas populares contra las políticas regias y se negaron a casti- 
gar a los que participaran en ellas. 

Alarmados por este malestar nacional y furiosos por las gue- 
rras extranjeras de Francia contra los católicos, los dévots decidie- 
ron librarse de Richelieu. Argumentaban que a menos que Fran- 
cia se retirara de todos los compromisos extranjeros y se diera un 
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tiempo para llevar a cabo recortes y reformas, la Monarquía se 
hundiría. Según uno de sus documentos de asesoramiento: 


Francia está llena de sedición, pero los tribunales no castigan a nadie. El rey 
ha nombrado jueces especiales para estos casos, pero los parlements impiden la 
ejecución de las sentencias, de manera que, en consecuencia, legitiman las re- 
beliones. No sé en qué puede acabar todo esto, dada la frecuencia de las re- 
vueltas, ya que cada día tenemos noticia de una nueva. 


Richelieu no ponía en duda estos hechos ni la necesidad ur- 
gente de reformas, pero colocaba a su señor frente a una cruda 
elección: «Si el rey se decide por la guerra, es necesario abando- 
nar todo pensamiento de paz, reformas y orden en este Reino. 
Si, sin embargo, quiere la paz, debería olvidarse por completo de 
Italia en el futuro”). 


Mientras Luis valoraba estas opciones, los dévots dieron un pa- 
so adelante. El 10 de noviembre de 1630, María despojó pública- 
mente a Richelieu de todos los cargos que ocupaba a su servicio 
y le prohibió presentarse ante ella. Al día siguiente, él volvió pa- 
ra presentar oficialmente su dimisión, como exigía el protocolo, 
y encontró a María enfrascada en una conversación con su hijo. 
Ella empezó inmediatamente a atacar al cardenal acusándolo de 
maldad y le dijo a su hijo que debía elegir con cuál de los dos 
quería quedarse para ser su consejero. Richelieu se marchó des- 
consolado y sus enemigos acudieron a felicitar a María por su 
victoria (y ofrecerse para los cargos que el cardenal y sus nume- 
rosos parientes y clientes pronto dejarían vacantes). Luis, sin em- 
bargo, pasó el resto del día sentado en su cama arrancándose 
malhumorado los botones de su chaleco mientras ponderaba la 
agónica decisión que le había planteado su madre. Al final, llamó 
a Richelieu y, juntos, planearon cómo gobernar sin María. 

El Día de los Engañados (como lo llamaron sus contemporá- 
neos) aceleró la precipitación de Francia hacia una guerra de 
treinta años con España. María huyó al extranjero para nunca 
volver, mientras Richelieu ejecutaba, encarcelaba o desterraba a 
aquellos que imprudentemente habían puesto de manifiesto su 
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oposición hacia él. Ya nada frenaba su determinación de detener 
la expansión Habsburgo, por muy caro que esto le resultara a la 
economía doméstica, y prometió grandes subvenciones para 
apoyar tanto a Suecia como a la República holandesa. Sin em- 
bargo, este respaldo requería subidas de impuestos, lo que desen- 
cadenó aún más protestas; en 1631, otro año de hambruna, seis 
revueltas urbanas más sacudieron Francia; y 1632 no fue mucho 
mejor. El gobernador de Guyena expresó el sentir de muchos 
preocupados ministros cuando advirtió a París de que «la miseria 
es tan generalizada, en todas las áreas y entre todas las clases, que 
a menos que se lleve a cabo una reducción inmediata [de los im- 
puestos] es inevitable que la gente tome algún camino peligro- 
so!),. Luis realizó algunas concesiones —restauró a regañadien- 
tes los Estados Provinciales en Borgoña, Languedoc y Provenza 
y renovó la paulette para nueve años más—, pero en 1634, dán- 
dose cuenta de que Felipe IV tenía intención de atacar, el rey ex- 
plicó a Richelieu sus razones para librar una «virulenta guerra 
abierta contra España a fin de alcanzar una ventajosa paz gene- 
ral». Esto frustraría una paz hispano-holandesa, limitaría las ga- 
nancias imperiales en Alemania y reavivaría el sentimiento anti- 
español en Italia. Luis llegó a afirmar incluso que, dado lo 
cuantioso de los subsidios que ya había pagado a suecos y holan- 
deses, la declaración de una guerra abierta sólo costaría un mi- 
llón de livres más al año. Por todas estas razones, concluía el rey, 
«creo que es mejor que ataquemos ahora que esperar a que ellos 
nos ataquen». En mayo de 1635, un heraldo francés anunció una 
declaración de guerra contra Españal*.. 


Luis movilizó a 150 000 hombres (al menos sobre el papel) pa- 
ra la nueva campaña, pero imprudentemente los desplegó en nu- 
merosos frentes: contra España, en los Países Bajos españoles, en 
Italia y en Suiza. También construyó una armada tanto en el 
Atlántico como en el Mediterráneo. Ninguna de estas fuerzas 
consiguió nada digno de mención: de hecho, la invasión del sur 
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de los Países Bajos terminó en humillación cuando, tras un in- 
fructuoso asedio de la ciudad universitaria de Lovaina, los fran- 
ceses tuvieron que retirarse hacia el norte y suplicar a los holan- 
deses que acudieran en su rescate. Uno de los defensores de Lo- 
vaina, Cornelio Jansenio (un catedrático de teología), escribió un 
corrosivo libro durante el asedio que se basaba en las Escrituras y 
en la historia para desacreditar las alianzas de Francia con los he- 
rejes: miles de ejemplares de Mars Gallicus se vendieron en varias 
ediciones y lenguas!”., 
Guerra e insurgencia 


Contra la predicción de Luis XIII, la guerra directa incremen- 
tó el gasto estatal en mucho más que un millón de livres. Aparte 
de la inmediata subida de los impuestos, el gobierno tenía que 
alimentar y alojar a sus tropas en un momento en el que la gue- 
rra había hundido el comercio y la industria en muchas áreas, 
provocando una extendida penuria económica. En 1635 se pro- 
dujeron catorce revueltas urbanas, la guerra estalló, y pese a que 
una cosecha razonablemente buena ayudó a preservar el orden 
en el campo, en 1636, un invierno húmedo seguido de una pri- 
mavera inusualmente cálida y tormentosa provocaron una am- 
plia oposición hacia los encargados de llevar a cabo el recluta- 
miento y de recaudar los impuestos. Muchos presentaron quejas 
formales a la Corona. Conmocionado por una invasión de los 
Países Bajos españoles que se saldó con la toma de Corbie y que 
llegó a amenazar París (véase capítulo 9), el rey accedió graciosa- 
mente a pasar por alto el carácter sedicioso de estas asambleas y 
«perdonar» las deudas fiscales; pero la continuada presión militar 
pronto le llevó a demandar nuevamente más hombres y dinero. 
En 1637, estas exigencias provocaron uno de los levantamientos 
populares más importantes de la historia francesa: el de los cro- 


quants du Périgord en el sureste de Francia!'9. 
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El problema comenzó cuando Luis ordenó a los jueces reales 
requisar grano para las tropas que se estaban reuniendo para ata- 
car España, revocó el «perdón» de impuestos pasados y aumentó 
la taille en aproximadamente una tercera parte. La velocidad de 
la reacción hostil dejó asombrado a todo el mundo. Según un 
cronista, «la mayoría de los levantamientos de este tipo tendían a 
pasar por varias etapas: podía verse cómo el plan tomaba forma 
antes de que estallara el problema. Pero, desde el principio, éste 
alcanzó tales excesos que, al igual que un gran incendio que lle- 
vara largo tiempo a cubierto, de repente las llamas explotaron 
con tal fuerza que fue casi imposible extinguirlo!'*!». En mayo de 
1637, los hombres de un grupo de aldeas de los bosques forma- 
ron un ejército en el que se contaban muchos veteranos locales 
que vivían entre ellos, encabezados por el señor de La Mothe La 
Forét, un soldado profesional retirado, que apeló a cada parro- 
quia pidiendo veinte reclutas y cinco libras al día en su apoyo. 
Cuando los veteranos hubieron entrenado y formado al resto, La 
Mothe condujo a unos 8000 hombres a Bergerac, una ciudad en 
su mayoría protestante, que lo recibió con los brazos abiertos. 
Varios miembros de la élite —incluidos catorce abogados, doce 
«caballeros» y cuatro sacerdotes— se apresuraron a sumarse a la 
causa croquant y comenzaron a redactar sofisticados manifiestos. 
Muchos de ellos han sobrevivido y están llenos de quejas sobre 
los «insoportables, ilegítimos y excesivos [impuestos], que nues- 
tros antecesores no habían conocido» desde que comenzó la gue- 
rra contra España, y cobrados por hombres de finanzas que «ex- 
primen a los pobres trabajadores al máximo», combinadas con la- 
mentos sobre la pérdida de comercio e industria causada por la 
guerra. Pedían al rey (quien, afirmaban, habían sido engañado 
por sus malvados consejeros) que restableciera la justicia y la li- 
bertad, reduciendo su carga fiscal a los niveles anteriores a la 


guerra!” 
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El gobierno sólo consiguió restaurar el orden en el Périgord 
ordenando la retirada de las tropas del frente español. Más tarde, 
en un intento por disuadir a otros de la rebelión, llegaron jueces 
con instrucciones para tratar de localizar a «aquellos que tenían 
algo que perder» y administrar «castigos ejemplares» que «horro- 
rizarían al resto de los rebeldes». Una docena de líderes, inclui- 
dos varios caballeros, fueron degradados y ejecutados pública- 
mente; pero muchos otros (incluido La Mothe) se diseminaron 
por los bosques de los que habían venido, convirtiéndose en mu- 
chos casos en jefes de partidas de bandoleros. Luis quedó tan 
conmocionado por el alcance del conflicto, que en diciembre de 
1637 hizo una «promesa» formal de poner a Francia bajo la pro- 
tección de la Virgen María, un acto de humillación pública cele- 
brado en procesiones populares por todo el Reino y en un impo- 
nente cuadro del protegido de Richelieu, Philippe de Cham- 
paigne!""”, 

Revueltas abiertas como la de los croquants constituyeron sólo 
la «transcripción pública» (por utilizar el lenguaje de James Scott) 
de la resistencia popular francesa. Muchas otras comunidades, 
especialmente en áreas remotas, desafiaron al gobierno de formas 
que han dejado pocas huellas documentales: la gente retrasaba 
los pagos fiscales todo lo que podía y huía cuando los reclutado- 
res se aproximaban. En los demás lugares, la mera amenaza de la 
violencia llevó a las autoridades locales a otorgar concesiones 
que evitaban las revueltas abiertas. Así, en Caen, Normandía, 
cuando la mala cosecha elevó el precio del pan en un 50 por 
ciento, las multitudes congregadas en la plaza del mercado «ate- 
rrorizaron a los comerciantes y se llevaron su grano al precio que 
querían» —todas las fuentes destacan que no robaban nada— «y 
se hicieron dueñas del mercado del grano, distribuyendo los pro- 
ductos a precios justos entre aquellos que los querían». En ese 
momento, la milicia local intervino para mantener el nuevo 
«precio justo», lo que evitó más problemas. Asimismo, seis años 


563 


más tarde (el año de los croquants), frente a las demandas de más 
ingresos por parte del gobierno central, los magistrados de Caen 
aplicaron un impuesto sobre cada tela de sarga fabricada en la 
ciudad. Esto elevó inevitablemente los precios y disminuyó la 
demanda, llevando a los fabricantes a despedir trabajadores. Una 
mañana, los recién desempleados se reunieron a las puertas del 
ayuntamiento y, de forma ordenada, expusieron sus quejas ante 
los magistrados: en cuanto éstos prometieron revocar el nuevo 


impuesto, la multitud se dispersó!'”, 


Aunque estos repliegues tácticos preservaban el orden público 
en los municipios, reducían lo que el gobierno central ingresaba 
procedente de los impuestos, unos impuestos cuyos réditos ya 
habían sido comprometidos con los partisans (banqueros que ha- 
bían prestado dinero bajo un contrato o parti, que establecía la 
devolución, con intereses, de una fuente de ingresos determina- 
da). De modo que Richelieu comenzó a nombrar unos comisio- 
nados especiales conocidos como intendants para hacer cumplir el 
pago de los tributos asignados a los partisans y confiscar las pose- 
siones de los contribuyentes en falta, e incluso arrestarlos. Cada 
vez que los jueces locales mostraban compasión hacia los contri- 
buyentes, Richelieu elevaba el caso de los parlements al Consejo 
Real para que lo juzgara. También prohibió cualquier apelación 
a los tribunales en lo referente a disputas fiscales por valor infe- 
rior a cien livres, el equivalente al sueldo de tres años para mu- 


chos trabajadores!'”!. 


Gran parte del gasto de guerra de Francia procedía de los in- 
gresos de un solo impuesto directo, la taille. Como solía ocurrir a 
principios de la Era Moderna, la carga no se repartía por igual. 
En primer lugar, ciertas áreas (como los enclaves gobernados por 
príncipes extranjeros) y ciertos grupos sociales (incluidos profe- 
sores de universidad, jueces y recaudadores de impuestos, así co- 
mo los nobles y el clero) no pagaban la taille. A medida que las 
necesidades fiscales del gobierno aumentaban, éste trataba, como 


564 


es lógico, de reducir estas exenciones, pero aunque esta estrate- 
gia a corto plazo generaba una ventaja en forma de unos mayores 
ingresos fiscales, acarreaba un peligro a largo plazo, dado que las 
personas que se veían por primera vez sujetas a la presión fiscal a 
menudo favorecían y en ocasiones fomentaban las huelgas y re- 
vueltas fiscales de los demás. Por otra parte, algunas provincias 
pagaban mucha más taille que otras, y dentro de las provincias, 
algunas áreas disfrutaban de exenciones fiscales especiales —lo 
que significaba que el resto tenía que pagar más—. Cada tanda 
de subidas fiscales acentuaba estas disparidades: por ejemplo, la 
carga fiscal en la Baja Normandía se quintuplicó entre 1630 y 
1636, y para 1638 se había duplicado de nuevo. Al año siguien- 
te, el primer ministro del Tesoro advirtió a Richelieu de que la 
región «paga casi una cuarta parte de los impuestos de todo el 


Reino!'* 


l,. No es de extrañar que en la Baja Normandía se pro- 
dujera la revuelta fiscal más importante del siglo xvir: la de los 


nu-pieds, los «pies descalzos» (figura 23). 


El estancamiento económico causado por la guerra también 
reducía los ingresos fiscales. Muchos que no podían permitirse 
pagar se limitaban a abandonar sus casas y granjas y huir, pero 
dado que el gobierno distribuía la mayoría de los impuestos di- 
rectos por comunidades, no por individuos, la huida de cual- 
quier contribuyente aumentaba automáticamente la carga de los 
que se quedaban. Los impagos fiscales, por tanto, se iban acumu- 
lando: mientras que en 1629 el gobierno recibía cuatro quintas 
partes de sus impuestos, una década más tarde esta cantidad no 
llegaba a la mitad. De manera que el gobierno central comple- 
mentó la taille con impuestos indirectos, servicios laborales y la 
obligación de alojar tanto a soldados como a prisioneros de gue- 
rra —tantas cargas nuevas que «a la memoria le cuesta recordar 
el número», según afirmó un grupo de indignados contribuyen- 
tes en 1638 '"I—, Richelieu sometió al funcionariado a cargas es- 
pecialmente duras. Redujo arbitrariamente sus salarios y retrasó 
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el pago de lo que les dejaba a deber, les solicitó «préstamos» que 
tenía poca o nula intención de devolver y duplicó el número de 
puestos en instituciones ya existentes (que reducían a la mitad 
los meses del año en que los funcionarios podían cobrar un sala- 
rio) y fundó nuevas instituciones que reducían la jurisdicción de 
las existentes (lo que disminuía los ingresos por cuota de cada 
funcionario). Esta constante presión fiscal llevó al parlement de 
Normandía a desafiar al cardenal en 1639: los jueces se negaron a 
registrar una nueva tanda de edictos sobre impuestos, los fiscales 
se declararon en huelga en protesta contra un edicto real que du- 
plicaba su número y los tribunales no actuaron cuando estalló la 


revuelta de los nu-pieds!*. 
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23. Los ingresos del Tesoro francés procedentes de la taille, 1600-1647. El profundo 
impacto fiscal de la guerra de Francia contra los Habsburgo se pone de manifiesto clara- 
mente cuando se expresa en términos de su equivalente en trigo. Los picos en 1643 y 
1647 se tradujeron inmediatamente en revueltas populares. 


566 


La revuelta de los nu-pieds tomó su nombre de «los pobres des- 
graciados trabajadores de la sal», de los cuales unos 10 000 cami- 
naban descalzos por la arena mientras acarreaban la leña para ca- 
lentar las calderas de los saladares, y luego la sal desde las calderas 
hasta la localidad más cercana. En julio de 1639, asesinaron a un 
funcionario que, según creían, traía órdenes de extender a Nor- 
mandía el monopolio de la sal (conocido como la gabelle) existen- 
te en otras provincias francesas, lo que exigía que cada cabeza de 
familia aceptara por adelantado comprar una cantidad determi- 
nada de sal a precios desorbitados. En varias manifestaciones vio- 
lentas ocurridas durante el verano, las multitudes enfurecidas de 
la Baja Normandía asesinaron a unas cien personas —la mayoría, 
recaudadores de impuestos—, y mutilaron o amenazaron a mu- 
chos otros; también prendieron fuego a las oficinas fiscales y las 
casas de los sospechosos de haberse enriquecido gracias a los im- 
puestos. Los autores de estos actos a veces no eran más de varias 
decenas, otras algunos cientos, y finalmente se unieron todos pa- 
ra formar «el ejército de los que sufren», alcanzando alrededor de 
5000 miembros. Al igual que en el caso de los croquants dos años 
antes, un miembro de la pequeña nobleza, el señor de Ponthé- 
bert, tomó el mando (haciéndose llamar General Nu-Pieds) y 
nombró a algunos de los veteranos como brigadiers para coman- 
dar y entrenar a sus seguidores. Con un clérigo como secretario, 
el «general» también escribió y puso en circulación manifiestos 
en los que denunciaba el nuevo impuesto de la sal e instaba a una 
vuelta a la Carta de 1315 que constituyó la base de la incorpora- 


ción de Normandía al Reino de Francia!'?. 


En un primer momento, Richelieu culpó de la revuelta a sus 
asesores financieros: «No llego a entender por qué no dedican 
más tiempo a pensar en las consecuencias de las decisiones que 
ustedes toman en el Consejo de Finanzas —los reprendía—. Es 
fácil prevenir incluso las peores desgracias, mientras que, una vez 
se producen, no puede encontrarse remedio», y, dado que los 
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desafectos funcionarios civiles (incluidos los jueces locales) se ne- 
garon a actuar contra los rebeldes, accedió a suspender algunos 
de los nuevos e impopulares impuestos. No obstante, como Hu- 
go Grotius (Grocio), entonces embajador de Suecia en París, co- 
rrectamente predijo, «el invierno, cuando los soldados regresan a 
sus guarniciones, enfriará estos caldeados ánimos»; y, en no- 
viembre de 1639, Richelieu envió un ejército a Normandía, 
donde derrotó al «ejército de los que sufren» en una encarnizada 
batalla que duró varias horas (como en el caso de los croquants, 
entre los nupieds se contaban muchos veteranos del ejército*?). A 
continuación las tropas ejecutaron a los líderes capturados y en- 
carcelaron al resto antes de que se dispersaran entre las guarni- 
ciones. Entretanto, el canciller Pierre Séguier, cabeza del sistema 
judicial del Reino, realizó una gira por el ducado e impuso «cas- 
tigos ejemplares» a fin de «evitar la repetición de desórdenes si- 
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milares en el futuro'”*». 


No obstante, el descontento doméstico continuó. A finales de 
1639, el ministro de Finanzas de Luis se quejaba proféticamente 
de que «la gente no quiere pagar más, sean impuestos nuevos o 
viejos. Estamos rebañando el fondo del barril, ya no tenemos la 
capacidad de elegir entre buenas y malas políticas. Temo que 
nuestras guerras en el extranjero degeneren en una guerra civil». 
Este riesgo aumentó aún más después de que la catastrófica me- 
teorología de 1640 y 1641 arruinara las cosechas, elevando los 
precios del pan y obligando a muchos a abandonar sus granjas. 
Richelieu predijo entonces: «Si el Consejo de Finanzas continúa 
permitiendo a recaudadores y banqueros plena libertad para tra- 
tar a los súbditos de Su Majestad según sus insaciables apetitos, 
es seguro que Francia caerá víctima de un desorden similar al 
que ha tenido lugar en España [...]. Por desear tener mucho, 
crearemos una situación en la que no tendremos nadal””», Pero el 
cardenal no veía salida. «Dada la escasa experiencia que tengo en 
asuntos financieros —se lamentaba petulante en febrero de 1642 
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—, es imposible para mí juzgar si aceptar o rechazar» un nuevo 
expediente fiscal. Cierto es que diseñó un ambicioso plan de re- 
forma que reduciría el gasto drásticamente a la vez que desviaría 
la carga fiscal de los impuestos directos a los indirectos, pero re- 
conocía que sólo tendría efecto apres la paix [«después de la paz»]. 


De modo que quedó en letra muerta!” 


Entretanto, los esfuerzos bélicos de Francia producían pocos 
resultados. Por un momento, en 1640, las revueltas de Cataluña 
y Portugal contra Felipe IV (capítulo 9) mantuvieron vivas las es- 
peranzas de una victoria rápida. El enviado de Francia en Barce- 
lona recordaría más tarde: 


Nuestros asuntos, que no estaban yendo muy bien en los Países Bajos, y to- 
davía peor en Piedmont, comenzaron rápidamente a prosperar en todas partes 
(incluso en Alemania), dado que las fuerzas enemigas, al estar retenidas en su 
propio país y ser reclamadas de otros lugares para defender su santuario [es de- 
cir, Castilla] se vieron debilitadas para los demás escenarios de la guerra. [Esto] 
nos ponía en situación de ventaja. 


Mientras, un observador francófilo se regodeaba también de 
que «estos males internos constituyen un medio muy valioso pa- 
ra rebajar el orgullo de España, u obligarla a firmar una paz razo- 
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nable!””.». 


Estas esperanzas se desvanecieron rápidamente, debido a que 
Francia también sufría sus propios «males internos». En 1641, el 
conde de Soissons, un sobrino desafecto del rey exiliado a raíz de 
un complot anterior, emitió un manifiesto en el que prometía 
«restaurar todo a su estado anterior: restablecer las leyes que se 
habían abolido, renovar las inmunidades, derechos y privilegios 
de las provincias, ciudades e individuos que habían sido violados 
[...], garantizar el respeto a los clérigos y nobles». Los conspira- 
dores movilizaron un ejército, pero Soissons cometió la torpeza 
de levantar la visera de su yelmo con una pistola cargada y apre- 
tar el gatillo a la vez. Hasta los agentes del cardenal creían que «si 
el señor conde no hubiera muerto, habría sido recibido con los 
brazos abiertos por medio París. De hecho, es tal el sentimiento 
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general en toda Francia, que el país entero habría corrido a po- 
nerse de su lado». Al año siguiente, una conspiración fraguada 
por el catamita y cortesano favorito de Luis, el marqués de 
Cinq-Mars (conocido como Monsieur le Grand, «el Señor Gran- 
de»), para librarse de Richelieu como paso previo para alcanzar 
una paz con España y reducir los gastos domésticos estuvo a 
punto de tener éxito. Pero entonces las tropas de Luis forzaron 
la rendición de Perpiñán y avanzaron hacia el Ebro. La apuesta 
de Richelieu pareció entonces haber compensado, pero no dis- 
frutó de su victoria mucho tiempo: murió en diciembre de 
1642. Luis XIII aceptó la sugerencia de Richelieu de que Giulio 
Mazzarini, en ese momento conocido como el cardenal Jules 
Mazarino, se convirtiera en primer ministro; pero, cuatro meses 
después, el propio Luis murió y su viuda Ana de Austria, herma- 
na de Felipe IV, nombró inmediatamente a Mazarino presidente 
del Consejo de Regencia para su hijo de cuatro años, Luis XIV. 


La decisión de Ana sorprendió a casi todo el mundo y desper- 
tó las antipatías tanto de quienes habían aspirado al puesto como 
de todos los xenófobos. Muchos creían que el cardenal se con- 
vertiría también en amante de Ana —una sospecha apoyada en 
las apasionadas cartas que intercambiaban cuando estaban lejos el 
uno del otro—, pero las relaciones físicas de la pareja (cuales- 
quiera que fueran) eran irrelevantes, dado que el cardenal gozaba 
obviamente de la completa confianza de Ana, de manera que só- 
lo una rebelión armada podía desbancarlo. En todo caso, la vic- 
toria del futuro príncipe de Condé sobre los españoles en Ro- 
croi, acaecida cinco días después de la muerte de Luis XIII, cons- 
tituyó un espectacular espaldarazo para el nuevo régimen, y pese 
a otra desastrosa cosecha en 1643, que hizo que el precio del pan 
alcanzara su nivel más alto en medio siglo, y unas heladas que 
destruyeron las viñas hasta el punto de que en mayo de 1644 los 
amotinados en París rodearon al canciller Séguier gritando: 
«¡ Tenga piedad!», Mazarino decidió seguir luchando!” 
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La tensa situación doméstica alarmó a los negociadores fran- 
ceses presentes en el Congreso de Westfalia (véase capítulo 8). En 
abril de 1645, uno de ellos recordó a Mazarino que aunque los 
recientes acontecimientos ponían a su alcance «una paz gloriosa 
que extendería las fronteras del Imperio francés», sería imprudente 
esperar «lo mismo para alguna fecha futura, porque los asuntos 
públicos, tan sujetos a revoluciones, podrían transformarse ya sea 
porque nuestros enemigos recuperaran sus fortunas, o por el de- 
clive de la nuestra, o bien por la aparición de alguna división do- 
méstica que acabaría en un instante con todas nuestras ventajas y 
esperanzas! », El consejo era clarividente, pero Mazarino no lo 
tuvo en cuenta: en lugar de ello, convirtió la negativa a pagar 
impuestos en un delito castigado con la pena capital y envió más 
de los tan odiados intendentes a supervisar la recaudación de la 
mayor cantidad de impuestos posible. 


Durante algún tiempo, la apuesta de Mazarino funcionó. Con 
la llegada de mejores cosechas, las revueltas populares amainaron 
y los ingresos fiscales aumentaron, permitiendo nuevas conquis- 
tas a costa de los Habsburgo en Flandes, Alemania, Italia y Cata- 
luña. Sin embargo, algunos de los colegas del cardenal seguían 
temiendo por el futuro y, nada más terminar la campaña en 
1646, abogaron por la llegada inmediata a un acuerdo... 


... que esté sólidamente fundado, en lugar de esperar alguno mejor que sólo 
pueda conseguirse mediante la prolongación de la guerra, en cuyo caso siem- 
pre cabe la incertidumbre. Las victorias no se alcanzan por la justicia manifies- 
ta de la causa o el tamaño de los ejércitos: Dios, cuyos designios son inescruta- 
bles, da la victoria a aquellos que Él quiere favorecer; y, para humillar a otros, 
permite que sufran reveses que quedan más allá del humano entendimiento. 


Mazarino expresó cierta empatía con este punto de vista, lle- 
gando a encomiar incluso «el arte de retirarse cuando uno va ga- 
nando, porque de este modo puede mantener lo que ha conse- 
guido», pero no siguió su propio y admirable consejol””. 

Las cosas alcanzaron su culmen en 1647. La Corona no sólo 
gastó todos sus ingresos del año por adelantado, sino también los 
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de 1648, 1649 y parte de los de 1650. Los fondos necesarios para 
mantener al ejército en combate ya no podían llegar de otra for- 
ma que no fuera creando nuevos impuestos e hipotecando sus 
ganancias futuras con algún banquero a cambio de pagos en me- 
tálico por adelantado; pero cada edicto por el que se instauraba 
un nuevo impuesto requería la aprobación de los jueces de los 
distintos parlements, que o bien podían negarse a «registrar» el 
edicto (y de este modo impedir su recaudación) o «interpretarlo» 
(esto es, reducir de alguna manera su aplicación y, por tanto, sus 
réditos). Para evitarlo, Mazarino silenció a los jueces (y otros crí- 
ticos) de lengua más suelta emitiendo lettres de cachet (que ponían 
al receptor bajo arresto domiciliario) y llevó al joven rey a un lit 
de justice en el recalcitrante parlement de París, lo que obligaba a 
sus jueces a registrar los nuevos y controvertidos edictos fiscales. 
Algunos jueces protestaron de que dicha conducta era «tiranía» 
y, por tanto, alentaron a algunos de los afectados por los nuevos 
gravámenes a retener el pago; pero Mazarino no hizo caso, por 
el contrario, en noviembre de 1647 envió a registrar otra tanda 
de edictos con nuevos impuestos. Tres de ellos resultarían espe- 
cialmente polémicos: un impuesto especial sobre los alimentos 
que llegaban a París, otro sobre las tierras enajenadas al dominio 
de la Corona y la creación de varios cargos públicos vendibles al 
mejor postor. El cardenal dejó claro que la paulette no se renova- 
ría hasta que todas estas medidas hubieran sido registradas. 


Mazarino había elegido un momento peligroso para la con- 
frontación, por tres motivos. Primero, como un parisino reflejó 
en su diario, estos nuevos impuestos llegaban en un momento en 
el que el gobierno había encarcelado «a personas de toda proce- 
dencia social, sin el debido proceso ante un tribunal, sino sim- 
plemente con una orden judicial del Consejo Real y una lista de 
[nombres] firmados por el ministro de Finanzas». Sólo en el año 
1646, unas 25 000 personas fueron a la cárcel por no pagar sus 
impuestos. Segundo, la fallida cosecha de 1647 dejó tanto a la 
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capital como a la corte falta de comida. Como Mazarino se que- 
jaba a un colega: «Si algún astrólogo hubiera predicho que, al fi- 
nal de este año, el rey y la reina no tendrían pan para comer, le 
habrían tildado de loco y estrafalario; y, sin embargo, habría di- 
cho la verdad». Por último, el cardenal no hizo caso de la adver- 
tencia de su predecesor de tratar a París con mucho cuidado: 
«Nunca se debe despertar a esta enorme bestia —había escrito 
Richelieu—. Hay que dejarla dormir**,. 


París era la ciudad más grande de la cristiandad a mediados del 
siglo XVI, con 20 000 casas y más de 400 000 habitantes, pero 
había gozado de la exención de la mayoría de gravámenes. Los 
nuevos edictos amenazaban con cambiar esto, recaudando un 
impuesto especial por los alimentos recibidos y por las tierras de 
la Corona enajenadas (muchas de ellas cercanas a la capital). A 
principios de enero de 1648, cientos de parisinos se reunieron en 
el exterior del Palacio de Justicia, mientras el parlement debatía 
los nuevos edictos, coreando «Nápoles, Nápoles» —un incisivo 
recordatorio de la rebelión provocada en otra capital por un im- 
puesto impopular (véase capítulo 14) —. Uno de los jueces recibió 
un golpe al salir, y cuando los guardias trataron de practicar al- 
gún arresto, las mujeres presentes entre la multitud contraataca- 
ron y los obligaron a huir. Dos días después, cuando la regente 
oía misa en Notre Dame, varias mujeres «le gritaron exigiendo 
justicia””». Aquella noche, Ana y Mazarino desplegaron tropas 
en torno a la capital, pero, como respuesta, las milicias ciudada- 
nas se reunieron y «probaron» ostentosamente sus armas de fue- 
go en señal de que, si los atacaban, lucharían. En lugar de ello, 
por tanto, el 15 de enero de 1648, Ana y Mazarino llevaron al 
joven rey a otro lit de justice al parlement de París para forzar la 
aplicación de algunos edictos fiscales previamente enviados para 
su registro. 


La revuelta de los jueces 


DÍ 


Durante el debate de los impopulares edictos fiscales, Pierre 
Broussel, un juez de setenta y tres años del Grand Conseil (y 
también uno de los capitanes de las milicias ciudadanas), hizo un 
valiente alegato en defensa del derecho del parlement a rechazar 
«acciones de la Corona contrarias al bienestar del Estado y los 
mandamientos de Dios, y estos edictos lo son, no sólo porque 
contienen cláusulas perjudiciales para el bienestar del Estado, 
sino porque la forma en que fueron presentados contravenía las 
costumbres y el protocolo de la asamblea, que siempre debe ha- 
cer uso de sus poderes libremente». Al igual que los opositores a 
las innovaciones del gobierno en el resto de lugares, Broussel y 
sus colegas trataban de basar el debate de las quejas individuales 
sobre principios generales, citando en su apoyo las Escrituras, la 
historia y los usos institucionales. El defensor del rey, Omer Ta- 
lon, hizo lo mismo. En el lit de justice, recordó al rey de nueve 
años: «Sire, usted es nuestro señor soberano. El poder de Su Ma- 
jestad procede de arriba y, después de Dios, usted no es respon- 
sable de sus acciones ante nadie salvo su propia conciencia. Pero 
su gloria exige que seamos hombres libres y no esclavos». En- 
trando más en su tema, Talon recordó a Luis: 


Durante los pasados diez años, los campos se han arruinado y la gente del 
campo se ha visto obligada a dormir sobre paja porque han tenido que vender 
los muebles para pagar sus impuestos, sin que al final hayan podido hacerlo del 
todo. Para mantener el lujo de París, millones de personas inocentes se ven 
obligadas a vivir de pan negro y avena. Lo único que les queda a sus súbditos, 
Sire, son sus almas, y si pudieran, también las habrían puesto a la venta hace 
mucho tiempo. 


Talon hizo a continuación un repaso de las penurias generadas 
tanto para los habitantes de las ciudades como para los funciona- 
rios civiles por los nuevos impuestos que el parlement acababa de 
verse obligado a registrar, y a continuación, volviéndose hacia 
Ana, la advirtió: 


Esta noche, en la soledad de su oratorio, piense en la pena, la amargura y la 
consternación de todos los servidores del Estado que hoy ven sus bienes con- 
fiscados, sin haber cometido delito alguno. Y añada a ese pensamiento, Seño- 
ra, la desesperación del campo, donde la esperanza de paz, el honor de las bata- 
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llas ganadas y la gloria de las provincias conquistadas no pueden alimentar a 


los que carecen de pan?ol, 

Los discursos de Broussel y Talon aparecieron inmediatamen- 
te impresos, y alentaron a varios grupos afectados por los recien- 
tes impuestos a solicitar al parlement que «interpretara» (es decir, 
modificara) los edictos que acababan de verse obligados a regis- 
trar. Los solicitantes más sorprendentes fueron los maítres de re- 
quétes, los abogados que trabajaban para el Consejo Real. Dado 
que, con su nombramiento, cada maítre adquiría estatus de no- 
bleza, lo que lo eximía a él y a su familia de pagar la mayoría de 
los impuestos, los candidatos a abogados estaban dispuestos a pa- 
gar 150 000 livres, más la paulette anual, a fin de garantizar esta 
posición tan lucrativa. Los maítres se opusieron vehementemente 
por tanto al edicto fiscal registrado el 15 de enero de 1648 por el 
que se creaban doce nuevos puestos similares —ya que ello redu- 
ciría inevitablemente el número de casos lucrativos que llevaría 
cada uno y de este modo el valor de reventa de los puestos exis- 
tentes—. Al mes siguiente, los maítres fueron a la huelga y pidie- 
ron al parlement que «interpretara» el edicto. Los jueces no sólo se 
mostraron de acuerdo en investigar su queja: también autoriza- 
ron un examen de los otros edictos recién registrados. 


El gobierno cometió entonces un grave error. En lugar de li- 
mitar el debate a un tema específico (si bien polémico), Ana ape- 
ló a cuestiones de principios. Ordenó a los jueces que considera- 
ran si se podía o no modificar cualquier edicto registrado durante 
un lit de justice. De este modo pasaba por alto el peligro inherente 
(en palabras de un perspicaz protagonista, el cardenal de Retz) a 
«levantar el velo que siempre debía cubrir lo que uno pudiera de- 
cir y creer respecto a los derechos del pueblo y los derechos de 


los reyes, que en aras de la armonía deben permanecer calla- 
dos!”*!,, 


Entretanto, la oposición de los jueces de París estimuló al de- 
safío a sus colegas de los demás lugares. El parlement de Bretaña 
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arrestó y encarceló a los funcionarios enviados desde París para 
registrar edictos fiscales similares, mientras el parlement de Tou- 
louse sentenciaba a trabajos forzados a cualquier recaudador de 
impuestos que procediera al cobro de los nuevos gravámenes. La 
orden de duplicar el número de jueces en el parlement de Proven- 
za suscitó una oposición tan enconada que el primer hombre en 
comprar uno de los nuevos cargos murió apuñalado y se coloca- 
ron carteles advirtiendo a futuros compradores de que lo mismo 
les pasaría a ellos si lo hacían. Los pagos fiscales cesaron en todas 
partes. 


Parece sorprendente que Mazarino no previera las consecuen- 
cias de sus políticas, pero al igual que la mayoría de los demás es- 
tadistas del siglo XVII, rechazaba el consenso político moderno 
de que los gobiernos debían anteponer siempre los imperativos 
domésticos a los asuntos exteriores. En lugar de ello (y no sin ra- 
zón) se sentía sumamente confiado en que las revueltas de Sicilia 
y Nápoles llevarían a Felipe IV a utilizar la fuerza para recuperar 
el control, lo que beneficiaría a Francia de tres maneras: la pri- 
mera, porque las tropas enviadas a Nápoles irían desde Cataluña, 
lo que permitiría avanzar a las fuerzas francesas; la segunda, por- 
que un ataque español sobre Nápoles «encendería el fuego en lu- 
gar de apagarlo»; y, la tercera, porque el «fuego» impediría a Es- 
paña defender sus posiciones en el norte de Italia”?. Mazarino 
rechazó por tanto las ventajosas condiciones de paz ofrecidas por 
el acosado rey de España: ceder todas las conquistas francesas en 
los Países Bajos con carácter permanente, y las de Lombardía y 
Cataluña durante treinta años, a cambio de la paz. Si Mazarino 
hubiera aceptado estos términos —mucho mejores que los que 
Francia volvería a recibir nunca— podría haber desviado inme- 
diatamente las tropas de los Países Bajos a Alemania y haber ob- 
tenido de este modo condiciones mucho más ventajosas en la 
Paz de Westfalia. En cambio, con la esperanza de hacer aún más 
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conquistas, invirtió todos sus recursos en las campañas de Cata- 
luña y Lombardía. 


La decisión de continuar la guerra con otro monarca católico 
desagradó no sólo a los dévots, sino también a otro grupo religio- 
so que sería conocido como los «jansenistas». En 1640, había apa- 
recido un voluminoso tratado latino titulado Augustinus, salido 
de la pluma de Cornelio Jansenio (autor del éxito de ventas Mars 
Gallicus, mencionado anteriormente). En él se sostenía que los 
seres humanos se habían apartado tanto de su inocencia y perfec- 
ción originales que sólo la devoción más rigurosa y sincera podía 
ganar la salvación: la piedad convencional no bastaba. Molesto 
por las numerosas ediciones y traducciones de la polémica obra 
antifrancesa de Jansenio, Richelieu consiguió la condena papal 
del Augustinus y lo prohibió. Sin embargo, poco después de la 
muerte del cardenal, Antoine Arnauld, un sacerdote de París, 
publicó De la fréquente communión [Sobre la comunión frecuente], un 
elocuente tratado en francés que popularizaba las principales 
ideas de los prácticamente indigeribles tomos en latín de Janse- 
nio. En concreto, condenaba la práctica de tomar con frecuencia 
la comunión, preconizada por la orden jesuita (entre otras), co- 
mo forma de «apaciguar» a Dios: en su lugar, sostenía Arnauld, 
los laicos debían tomar el sacramento sólo cuando hubieran eli- 
minado toda impiedad de su corazón y su mente. Siguiendo el 
ejemplo de Richelieu, Mazarino envió una copia de Sobre la co- 
munión frecuente a Roma y solicitó una condena papal. También 
planeó enviar a su autor allí para que fuera juzgado por herejía, 
pero mientras Jansenio era súbdito de Felipe IV, Arnauld era hi- 
jo de un juez francés y procedía de una distinguida familia parisi- 
na. Los jueces del parlement de París arguyeron no sólo que Fran- 
cia contaba con un número más que suficiente de teólogos, que 
era a quienes les competía determinar la ortodoxia de Arnauld y 
su obra, sino que enviar a un súbdito francés a Roma abriría la 
puerta a la intervención papal en los asuntos de la Iglesia france- 
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sa. En palabras de Orest Ranum, la decisión de Ana daba a Ar- 
nauld y «la causa jansenista más apoyo en la sociedad parisina del 
que él o sus predecesores hubieran llegado a esperar nunca. Por 
primera vez, unos miembros radicales del parlement proclamaron 
que la reina madre era una extranjera que quería subvertir las le- 
yes francesas!”». 


La oposición de los jueces y jansenistas, junto con otra prima- 
vera fría y húmeda que echó a perder las cosechas, llevaron a 
Ana y a Mazarino a cambiar de opinión respecto a la paz: en ma- 
yo de 1648 comunicaron a Madrid su voluntad de iniciar con- 
versaciones abiertas sobre la base de las generosas condiciones 
ofertadas por España cinco meses antes. Para entonces, sin em- 
bargo, Felipe había firmado la paz con los holandeses y reprimi- 
do las revueltas tanto de Nápoles como de Sicilia, por lo que de- 
cidió incrementar la presión militar sobre Francia. «Sólo resta 
que en Flandes tengamos algún razonable suceso —reflexionaba 
un diplomático español— para ver en Francia alguna conmoción 
que nos abra camino anchísimo para llegar a una paz honora- 
bleP*!,. Pocas semanas después, una «conmoción» todavía mayor 
que la que habría podido esperar hasta el español más optimista 
paralizó la capital de Francia. 


El punto de inflexión: las barricadas de París 


En abril de 1648, Mazarino trató de meter cizaña entre sus 
oponentes. Ofreció a los jueces de París (y sólo a ellos) la oportu- 
nidad de renovar la paulette en los términos habituales. Los demás 
funcionarios sólo podrían renovarla si aceptaban renunciar a sus 
salarios durante cuatro años; mientras que los maítres de requétes, 
todavía en huelga, perderían su derecho a renovarlo en todo ca- 
so. Este descarado intento de «divide y vencerás» no pudo salir 
peor. Los jueces del parlement votaron a favor de emitir un arrét 
d'union expresando su apoyo a todos sus colegas e invitando a las 
otras tres «cortes soberanas» de París —la Cour des Aides y la 
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Chambre des Comptes, que se ocupaban de las apelaciones y au- 
ditorías fiscales, y el Grand Conseil, que dirimía las disputas 
eclesiásticas — a enviar delegados para que se reunieran con ellos 
en una sala especial del Palacio de Justicia conocida como Cáma- 
ra de San Luis. 


Este desafío alentó a otros grupos de funcionarios desconten- 
tos a enfrentarse al regente, empezando por los encargados de 
administrar los impuestos directos en las provincias: los trésoriers 
de France. Los trésoriers gozaban de numerosos privilegios sociales 
y económicos, incluido el de ser elevados automáticamente al es- 
tatus de la nobleza después de tres generaciones de servicio, así 
como la exención de alojar soldados, del servicio obligatorio en 
la milicia y de determinados impuestos. El cargo atraía por tanto 
a hombres de buena familia (por ejemplo, Blaise Pascal y Antoi- 
ne Arnauld procedían de familias de trésorier). Los trésoriers tam- 
bién mantenían su propio sindicato (syndicat), que celebraba reu- 
niones generales anuales y mantenía un secretario, un comité y 
diputados permanentes en París, además de publicar un boletín. 
Pese a esta imponente organización, Mazarino revocó algunas de 
las exenciones fiscales de los trésoriers y los privó de la dispensa de 
alojar tropas. El comité permanente de trésoriers se vengó orde- 
nando a sus miembros usar cualquier ingreso recaudado para pa- 
gar primero sus propios atrasos salariales, y buscar y hacer públi- 
ca cualquier evidencia de malversación de fondos de cualquier 
funcionario nombrado por Mazarino para cobrar nuevos im- 
puestos. Para mediados de mayo de 1648, toda la maquinaria fis- 
cal del Estado francés había dejado ya de funcionar!””., 


Dándose cuenta de los peligros a los que ahora se enfrentaban, 
Ana y Mazarino presionaron a los jueces retirando la oferta de 
renovar la paulette, prohibiendo a partir de ese momento las reu- 
niones en la Cámara de San Luis y encarcelando a algunos teso- 
reros en la Bastilla, pero estas provocaciones sólo sirvieron para 
alimentar la insumisión. A partir del 30 de junio de 1648, cator- 
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ce jueces del parlement y seis de cada una de las otras tres cortes 
centrales se reunían diariamente en la Cámara de San Luis para 
debatir sobre los varios conflictos del Reino. En un intento des- 
esperado por llegar a un compromiso que permitiera a los recau- 
dadores retomar su trabajo, Ana despidió a un impopular minis- 
tro de Finanzas francés y liberó a los trésoriers encarcelados; pero, 
una vez más, las concesiones aumentaron la confianza de la opo- 
sición. Los jueces exigieron entonces que ningún funcionario ci- 
vil pudiera ser encarcelado sin un motivo justificado, poner fin a 
la creación de nuevos puestos judiciales, pagar puntualmente los 
salarios de los jueces, el «perdón» de todos los atrasos fiscales, la 
anulación de todos los contratos de préstamo y, sobre todo, la 
abolición de los intendentes. 


Las frecuentes reuniones en el parlement de París generaron 
más confianza entre los jueces. Éstos interrumpían con silbidos y 
pataleos los discursos de aquéllos con los que no estaban de 
acuerdo, mantenían «divisiones» en temas importantes (de este 
modo, la propuesta de abolir a los intendentes se aprobó por 106 
votos frente a 66); y, de vez en cuando, obligaban por la fuerza 
al premier président a permanecer en su escaño para que no pudiera 
detener el debate y la aprobación de medidas controvertidas”, 
Cuando se enteró de que el ejército español de Flandes estaba 
congregándose a lo largo de la frontera norte, Ana capituló. 
Acordó renovar la paulette durante nueve años más para todos los 
funcionarios, reducir la taille en una octava parte para el año en 
curso, «perdonar» todos los atrasos fiscales anteriores a 1647, li- 
berar a todos los prisioneros por impago de impuestos y revocar 
todas las comisiones a los odiados intendentes. 


Mazarino estaba seguro de que estas medidas pondrían fin a la 
crisis. En julio de 1648 presumió orgulloso ante uno de sus cole- 
gas: «No sólo ha cesado toda oposición, sino que Su Majestad ha 
sacado una inestimable ventaja [de la situación], lo que demues- 
tra claramente que Dios ama entrañablemente a este gobierno y 
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lo conduce a la mayor felicidad por caminos que parecen llevarlo 
exactamente en dirección contraria». En concreto, enfatizaba 
que «por miedo a algo peor», un consorcio de partisans había 
«prometido proporcionar una cantidad fija para prolongar la 
guerra mientras la obstinación de los españoles la hiciera necesa- 
ria. Habíamos gastado todos [los ingresos] de este año y los dos 
próximos; ahora hemos encontrado una forma de gastarlos una 
segunda vez!””)», 


Luego, para horror del cardenal, el parlement de París votó a 
favor de investigar las cuentas de algunos partisans en busca de 
fraudes o excesivos beneficios. Todos los préstamos al gobierno 
cesaron de inmediato y Mazarino instó de mala gana a sus nego- 
ciadores en Miinster a que concluyeran la guerra en Alemania en 
los mejores términos posibles. «Es casi un milagro —comentó— 
que con tantos obstáculos generados por nosotros mismos, po- 
damos continuar con la marcha de nuestros asuntos, e incluso 
conseguir que prosperen, pero la prudencia aconseja no deposi- 
tar toda nuestra confianza en que este milagro continúe produ- 
ciéndose». El cardenal lamentó que la oposición de los tribunales 
y el amplio seguimiento de la huelga fiscal hubieran llevado al 
gobierno al borde de la bancarrota. «Derramando lágrimas de 
sangre», lamentaba que todo hubiera ocurrido en un momento 
en el que, en Alemania, «nuestros asuntos nunca se han en- 
contrado en un momento más próspero», pero concluía: «El final 
de este largo discurso es para convencerlo de la necesidad de fir- 
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mar la paz en la primera oportunidad que se presente'””». 


Irónicamente, justo una semana después de que Mazarino fir- 
mara su carta, el príncipe de Condé desbarató la invasión de 
Flandes por parte del ejército español en la batalla de Lens, pero 
el cardenal rápidamente echó a perder su ventaja. Pensando que 
la celebración de un tedeum por la victoria en la catedral de No- 
tre Dame constituiría una ocasión idónea para arrestar a los jue- 
ces más destacados, incluido Pierre Broussel, la regente los invitó 
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personalmente a todos a asistir. Pero un pequeño error de cálcu- 
lo frustró el plan. Por lo general, los escoltas tienen que ir ro- 
deando a la persona a la que se supone que deben proteger, de 
modo que cuando al final del servicio, el 26 de agosto de 1648, 
algunos jueces vieron a los guardias de la reina merodeando por 
la iglesia una vez ella se hubo marchado, cundió la alarma. Co- 
mo era día de mercado, los alrededores de Notre Dame estaban 
llenos de gente, y algunos de los objetivos de Mazarino lograron 
escapar, incluido Broussel, que vivía cerca de Notre Dame, si 
bien un destacamento de guardias fue tras él y lo sacó de su ca- 
sal”. 

El arresto de Broussel, que era capitán de milicia además de 
juez, enfureció a sus vecinos, y una nutrida multitud se lanzó a 
las calles, gritando: «¡Larga vida al rey! ¡Liberad al prisionero!», 
y destrozando puertas y ventanas. Para evitar el saqueo, las mili- 
cias se movilizaron y sacaron las pesadas cadenas que la mayoría 
de las calles de París seguían manteniendo para usos de emergen- 
cia, colgándolas a través de la calle y levantando barricadas detrás 
de ellas para repeler cualquier ataque. El 27 de agosto, al amane- 
cer, había 1200 barricadas levantadas en París. Según un testigo 
presencial, «todo el mundo, sin excepción, se alzó en armas. Se 
podía ver a niños de cinco y seis años armados con puñales que 
les proporcionaban sus propias madres». Los milicianos declara- 
ron que no depondrían las armas hasta que la regente liberara a 
Broussel; y, aún más alarmante para la Corona, los guardias del 
palacio real dejaron claro que no abrirían fuego contra sus com- 
patriotas. 


Aunque la liberación y el triunfante regreso a casa de Broussel 
al día siguiente calmaron los ánimos y sirvieron para desmontar 
las barricadas, un «gran miedo» continuó agarrotando la capital 
francesa, ya que los propietarios de viviendas temían que éstas 
resultaran dañadas ante un ataque, ya fuera por parte del «popu- 
lacho» o de las tropas. Los jueces, encabezados por Broussel, 
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aprovecharon la incertidumbre para continuar su escrutinio de 
los recientes edictos fiscales, rechazando algunos de plano y pi- 
diendo a Ana la modificación de otros. Tampoco hicieron nada 
para impedir una avalancha de ataques literarios dirigida contra 


el principal ministro de Ana: las mazarinadas!*”. 


El cardenal se había granjeado muchos enemigos. Varios des- 
tacados cortesanos habían albergado la esperanza de suceder a 
Richelieu y, por tanto, envidiaban a quien los había vencido; a 
muchos clérigos no les gustaba su costumbre de nombrar a alia- 
dos políticos para puestos eclesiásticos vacantes y su persistencia 
en hacer la guerra contra correligionarios católicos, en tanto que 
los jueces odiaban sus innovaciones fiscales, que los privaban de 
autoridad e ingresos. A raíz del chapucero arresto de Broussel se 
produjo una oleada de panfletos en los que se condenaban las po- 
líticas del cardenal, se incidía en su origen extranjero y se reme- 
daba su acento italiano. Los cocheros intimidaban a los caballos 
desobedientes con la amenaza «¡que Mazarino te va a llevar!». Es 
más, pandillas de jóvenes parisinos salieron a las calles con hon- 
das, conocidas como frondes, que utilizaban para romper los cris- 
tales de las ventanas del opulento palais Mazarino. Aquella «arma 
de los débiles», reminiscencia de la victoria de David sobre Go- 
liat, dio su nombre a la revuelta que habría de durar cinco años: 


la Fronda!*!!. 


Los jueces del parlement empezaron a cuestionar entonces sis- 
temáticamente la legalidad de cada uno de los recientes impues- 
tos, alentados por las manifestaciones de los indignados contri- 
buyentes llevadas a cabo periódicamente a las puertas del tribu- 
nal, hasta que en octubre, la regente abolió algunos impuestos y 
redujo la taille para 1648 y 1649 a una quinta parte de su nivel an- 
terior. Mazarino preveía que las concesiones de la regente «pri- 
varían al rey, de una forma u otra, de la mitad de sus ingresos» y 
una vez más instó a sus negociadores en Westfalia a librar a Fran- 
cia de la guerra alemana en las mejores condiciones posibles. «Tal 
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vez habría sido más ventajoso para la conclusión de una paz uni- 
versal si la guerra en el Imperio hubiera continuado un poco 
más, en lugar de solventar rápidamente las cuestiones pendientes 
como hicimos», aducía, porque el emperador ahora escaparía «de 
la ruina total que, considerando la lamentable situación a la que 
se han visto reducidas sus fortunas, era inminente y casi ineludi- 
ble». Pero estaba gastando saliva inútilmente: conscientes de la 
precaria situación, los diplomáticos franceses destacados en 
Miúnster ya habían firmado los instrumentos de paz definiti- 


vos!” : 


La Fronda 


Madame de Motteville, perspicaz miembro de la casa de la re- 
gente, que había estado en el palacio real desde el «día de las ba- 
rricadas», lamentó en aquel momento que «la gente, con la espe- 
ranza de librarse de pagos e impuestos, soñaba sólo con tumultos 
y cambios» y temía que las revueltas contra la Monarquía que es- 
taban teniendo lugar en Inglaterra, España y Francia formaran 
parte de una «malvada conspiración planetaria que amenazaba el 
bienestar de los reyes!'*)». Ana de Austria compartía evidente- 
mente esta pesimista opinión, porque entonces emitió una pro- 
clama en la que acusaba a los jueces de conspirar con España para 
quitar el Reino a sus hijos, dando a entender que querían esta- 
blecer una república, y ordenó el traslado de cuatro tribunales 
soberanos de la capital a cuatro destinos diferentes. También or- 
denó al príncipe de Condé y a su victorioso ejército el bloqueo 
de la capital. 


Una vez más, las torpes acciones de la regente unieron a sus 
oponentes. Por una parte, dado que ella había metido en el mis- 
mo saco a todos los jueces calificándolos de traidores, incluso los 
que habían permanecido leales hasta ese momento suscribieron 
entonces una declaración en la que afirmaban que Mazarino era 
«un enemigo del rey y del Estado». En enero de 1649, la familia 
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real huyó de la capital. Por otra parte, el bloqueo obligó a los 
jueces a hacer causa común con otros grupos de opositores en 
París. Los magistrados de la ciudad prestaron un millón de livres, 
mientras los milicianos guarnecían la Bastilla, el arsenal y las 
murallas de la ciudad. Los jueces también secuestraron todos los 
activos de la Corona que pudieron encontrar en la capital y esta- 
blecieron una administración de guerra con comités para mane- 
jar los asuntos militares, «diplomáticos», «financieros», etc. El cle- 
ro de París (muchos de ellos jansenistas), liderado por Paul de 
Gondi, arzobispo designado y luego cardenal de Retz, también 
prestó su apoyo en forma de consejos, sermones y panfletos. Lo 
mismo hicieron muchos nobles, que acudieron en gran número a 
París para unirse a los jueces, llevándose sus tropas con ellos. 


Al comienzo, al menos, la mayoría de los nobles que se sumó 
a la Fronda actuó por principios. Richelieu los había encarcela- 
do, secuestrado sus propiedades y demolido sus castillos, no sólo 
por conspirar, sino por delitos menores como batirse en duelo. 
De modo que querían desmantelar la maquinaria de un gobierno 
prerrogativo que los había humillado a ellos y empobrecido a sus 
vasallos. También se mostraban favorables a iniciar conversacio- 
nes de paz con España, en la creencia de que la continuación de 
la guerra sería la ruina de Francia!*!. Aunque al principio los no- 
bles carecían de un foro establecido para hablar de sus agravios 
(sólo podían reunirse legalmente en los Estados Generales —que 
no se habían convocado desde 1614— o en los Estados Provin- 
ciales —y para 1649 sólo los de la periferia del Reino seguían 
reuniéndose con regularidad —), esto apenas importaba dado lo 
fácil que resultaba hacer circular sus opiniones mediante panfle- 
tos. París contaba con 350 imprentas, muchas de las cuales ha- 
bían prosperado gracias a la publicación de las múltiples copias 
de los edictos del gobierno requeridas para su distribución por 
todo el Reino: cuando la huida de la familia real terminó con es- 
ta lucrativa fuente de negocio, los impresores lo compensaron 
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publicando panfletos políticos baratos (libelles, por utilizar el ex- 
presivo término francés de la época). Sus contemporáneos co- 
mentaban la «asombrosa cantidad de panfletos» y un escritor co- 
mentó en broma: «Medio París imprime o vende panfletos, y la 
otra mitad los compra». Probablemente tenía razón: el número 
total de publicaciones entre 1649 y 1653 excedió con mucho las 


producidas durante el resto del siglo!'*”., 


El ritmo de publicación variaba en respuesta a los aconteci- 
mientos políticos y militares: mientras que en 1648, cuando la 
corte seguía residiendo en la capital, aparecieron cien, después de 
marcharse, en los tres primeros meses de 1649, se publicaron 
más de mil mazarinadas, a veces una docena o más en un sólo día 
(figura 24). Las mazarinadas abarcaban gran variedad de temas y 
enfoques. En algunas se entraba en un debate político de calado, 
argumentando que anteriores escritores habían «atribuido más 
poder a los príncipes del que conviene que tengan, incluso por 
su propia seguridad»; que los reyes «nos deben su protección al 
igual que nosotros les debemos obediencia»; y que el parlement de 
París había reemplazado a los desaparecidos Estados Generales 
como descendiente directo de las asambleas de los antiguos fran- 
cos para que «no puedan cobrarse impuestos a los súbditos del 
rey [...] sin el consentimiento del parlement, que representa la 
aprobación general del pueblo!*». Otros convertían los grandes 
temas de actualidad en obscenidades, como el panfleto de ocho 
páginas en verso sobre la vida sexual de Ana, que abría con la es- 
trofa: 

Pueblo, no dudéis más: es verdad que se la ha follado 


y a través de su agujero, Jules [Mazarino] nos echa mierda encima. 
Según las mazarinadas, la participación del cardenal en el go- 
bierno garantizaba que todo en Francia acabaría (en palabras de 


una de ellas) «como un burdel o un cementerio!*”». 


La cantidad de panfletos políticos es notable, dado que el in- 
vierno de 1648-1649 duró casi seis meses, y al frío intenso le si- 


586 


guió un rápido deshielo y lluvias torrenciales que hicieron que el 
Sena se desbordase, inundando el ayuntamiento y las casas veci- 
nas. Las inundaciones al sur de París, de donde normalmente 
procedía la mayoría del pan de la capital, combinadas con el blo- 
queo de Condé, hicieron que el precio de la barra subiera de 
nueve a dieciocho sous en febrero de 1649. Dado que un trabaja- 
dor no especializado ganaba en aquel momento doce sous al día 
(los días que podía encontrar trabajo), este aumento significaba el 


hambrel*!. 


Bloqueo 


Husda de Mazarina 


Lberación de Condé 


100 


24. Producción mensual de mazarinadas desde mayo de 1649 a julio de 1653. Los 
panfletos que atacaban al cardenal se incrementaron enormemente en enero de 1649 
después de que la corte abandonara la capital y perdiese su capacidad para censurar los 
impresos. Aunque la producción total de mazarinadas durante el sitio de París, a prin- 
cipios de 1649, sobrepasó la de títulos provocados por acontecimientos posteriores (co- 
mo la detención del príncipe de Condé, en enero de 1650, o su puesta en libertad un 
año después), el total mensual siguió rebasando el total anual de los años anteriores. La 
producción cayó también drásticamente cuando Mazarino regresó a la capital: de 1093 
títulos en 1652 a dieciocho en 1653. 
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Los que vivían a las afueras de París no sólo tenían que lidiar 
con la nieve, las inundaciones y la hambruna, sino también con 
las tropas de Condé. Durante un recorrido en coche del séquito 
de la regente por las afueras de la capital, en febrero de 1649, pa- 
saron por «varias aldeas en las que pudimos ver una terrible de- 
solación. Sus habitantes las habían abandonado. Las casas estaban 
quemadas y derruidas, las iglesias saqueadas!'”», Los que pudie- 
ron buscaron refugio en los conventos más cercanos, como Port- 
Royal-des-Champs, al suroeste de la capital, donde la abadesa 
Angélique Arnauld (hermana de Antoine) hacía lo posible por 
protegerlos, construyendo barricadas y metiendo caballos en la 
sala capitular, pollos y pavos en el patio, y grano en la capilla. 
No obstante, como en abril de 1649 ella misma se lamentaba a 
una monja que vivía en París: 


[Aunque] todavía no nos ha pasado nada, gracias a Dios, tenemos razones 
para temer que de continuar el tiempo así, moriremos de hambre como voso- 
tros, porque si ellos [los soldados] nos lo quitan todo, como hacen con otros, 
no tenemos ni idea de dónde encontrar comida, ya que en el campo no queda 
nada [...]. La hambruna es como mínimo igual de grande aquí que en París, y 
además nosotros tenemos que cargar con los soldados. 


Un mes más tarde se quejaba de que Port-Royal había sido 
«rodeado por las tropas más despiadadas del mundo, que han 
arrasado toda la zona cometiendo todo tipo de crueldades, sacri- 


50), Dentro de la capital, las multitudes ham- 


legios y tropelías 
brientas rodearon el Palacio de Justicia y gritaron: «Danos pan o 
danos paz». Y dieron su bienvenida a un representante de 
Felipe IV que llegó para invitar al parlement a mediar para una 
paz entre Francia y España. La Fronda parecía a punto de triun- 
far, pero más tarde, ese mismo día, llegó la noticia de que en 
Londres un «alto tribunal de justicia» había juzgado, condenado 
y decapitado a Carlos I. 

La noticia del regicidio se extendió rápidamente, gracias a la 
Gazette de France, publicada por Théophraste Renaudot (el médi- 
co del rey) cada sábado, a veces con un suplemento a mitad de 
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semana dedicado a «temas extraordinarios». Los ejemplares se 
vendían a dos soles y los que no podían permitirse comprarlos 
no obstante podían leerlos en el quiosco o escuchar a otros que 
los leían en voz alta. Cada número de la Gazette contraponía te- 
mas de ámbito nacional en los que se enfatizaba la estabilidad y 
la felicidad de Francia y su familia real (los ballets y actos religio- 
sos a los que asistía el rey, las victorias de sus ejércitos) con asun- 
tos extranjeros que trataban de caos y catástrofes (las atrocidades 
de Alemania, prodigios y portentos que anunciaban desgracias 
para otros). La noticia del regicidio en Londres, recibida poco 
después de la del asesinato del sultán Ibrahim, desató una oleada 
de incredulidad, indignación y repugnancia en toda Francia. Era 
«lo más increíble que había sucedido en varios siglos», según un 
comentarista. «Que la gente se pare a pensar en lo que acaba de 
ocurrir en reinos vecinos», proclamaba un panfleto. «Pregunté- 
mosle a Renaudot qué ha pasado en Constantinopla hace pocos 
meses, porque el caso de Inglaterra es demasiado horrible. ¿Es 
posible que la gente permanezca ignorante de estos hechos? ¿Es 


posible que no vea adónde conduce todo esto?»"”"! 


Los jueces de París veían «adónde conducía todo esto» con to- 
da claridad. Para distanciarse del «parricidio» de Inglaterra, pre- 
sentaron sus condolencias y ofrecieron una pensión a la reina En- 
riqueta María, e iniciaron conversaciones de paz con la regente. 
Finalmente, a cambio de la promesa de Ana de confirmar todas 
sus concesiones anteriores y otorgar una amnistía general a sus 
oponentes, en marzo de 1649 el parlement de París anuló sus 
edictos contra Mazarino. 


Esta deserción convulsionó la Fronda. Muchos nobles, cuyo 
objetivo primordial había sido echar al cardenal del poder, con- 
tinuaron con su desafío; mientras, multitud de parisinos se con- 
gregaban a las puertas del Palacio de Justicia gritando «¡no a la 
paz!», «¡no a Mazarino!» y, lo que era más alarmante: «¡Repúbli- 
cal» En ese momento, Felipe IV volvió a proponer iniciar con- 
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versaciones de paz con Francia, pero (a la vista de la debilidad 
causada por la Fronda), ahora exigía no sólo la retirada de todas 
las tropas francesas de Cataluña y Lorena, sino también el fin de 
toda ayuda a Portugal. Mazarino rechazó airadamente estas 
«exorbitantes demandas» y, a principios de 1650, indignado, el 
príncipe de Condé se unió a la Fronda. 


Monsieur le prince (como todo el mundo lo llamaba) gozaba de 
numerosas ventajas. Era pariente cercano del rey y el tercero en 
la sucesión al trono francés; disfrutaba de un enorme prestigio 
como vencedor de Rocroi y Lens, poseía riquezas y elocuencia 
(en latín y también en francés). Contaba además con una im- 
prenta en su cuartel general de París y un equipo de redactores 
que generaba un gran volumen de propaganda. Nada hace sospe- 
char que Condé quisiera desplazar a su primo en el trono o des- 
membrar Francia forjándose un Estado propio: probablemente 
se proponía sustituir a Ana como regente, y cuando parecía a 
punto de lograr su objetivo, en enero de 1650, Mazarino se de- 
claró «humilde servidor de Condé» y afirmó que promovería los 
intereses del príncipe en todas las cuestiones. El triunfo del prín- 
cipe apenas duró dos días: los guardias de Ana, inesperadamente, 


lo arrestaron a él y a sus dos principales valedores!”?. 


La mayoría de los jueces consideraron estos arrestos como 
otro ejemplo de poder arbitrario e inmediatamente declararon su 
apoyo al príncipe, mientras que los partidarios y parientes de 
Condé en Normandía, Borgoña y Guyena no tardaron en desa- 
fiar al gobierno central. Su revuelta desencadenó un conflicto 
que duró tres años, porque el gobierno central carecía de dinero 
para imponerse. 


Si estuviera usted aquí —confesaba Mazarino a un colega que se encontraba 
en el extranjero en la primavera de 1650— sabría que todos los días la casa real 
se encuentra al borde de la bancarrota, que la reina de Inglaterra [Enriqueta 
María] ha despedido al personal a su servicio e ingresado en un convento por- 
que no podemos proporcionarle ni una mínima suma mensual, y que los mi- 
nistros de Hacienda todavía no han conseguido ni un penique para [...] nues- 
tras tropas en Flandes. 
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El verano siguiente, húmedo y ventoso, no trajo ningún ali- 
vio, y (según un relato de la época) 1651 comenzó con «un dilu- 
vio que parecía presagiar las desgracias que más tarde afligieron 
al pobre Reino» de Francia. «La guerra ha conducido a excesos, 
los impuestos han arruinado a la población, la hambruna ha 
mandado a muchos a la tumba y la desesperación ha conducido a 
las revueltas!””)». Prácticamente todas las tropas francesas de den- 
tro del país se encontraban, o bien amotinadas, porque no reci- 
bían paga ni comida, o comandadas por nobles que habían desa- 
fiado abiertamente a la Corona. Incluso las áreas en las que no se 
luchaba sufrieron desastres naturales. En Provenza, la combina- 
ción de la peste con los precios del grano más altos del siglo pro- 
vocaron casi setenta revueltas populares; mientras que en Picar- 
día, el clero local, al ir a visitar a sus feligreses, encontró a fami- 
lias en tal estado de debilidad que no podían ni abrirles la puerta, 


porque llevaban varios días sin comer!” 


En febrero de 1651, Ana cedió a las demandas de nobles y jue- 
ces, y liberó a Condé y a sus colegas; Mazarino, temiendo que 
los exprisioneros trataran de vengarse, huyó ignominiosamente a 
Alemania, dejando París en el caos. Por un lado, las lluvias to- 
rrenciales hicieron que el Sena volviera a desbordarse, inundan- 
do las casas de muchos parisinos. Por otra, cientos de aristócratas 
que se habían reunido para exigir la liberación de los tres prínci- 
pes crearon entonces un foro, la Asamblea de Nobles, en el que 
podían expresar sus numerosas quejas contra el gobierno central: 
el impago del interés de los bonos, la falta de empleo (y, por tan- 
to, de salarios) y la repetida violación de su tradicional inmuni- 
dad respecto a los impuestos, el reclutamiento y el alojamiento 
de tropas. Insólitamente, la Asamblea no admitía distinción de 
rango, por lo que sus pronunciamientos (todos publicados y am- 
pliamente difundidos) expresaban por igual la voluntad de prín- 
cipes, pares de Francia, barones y caballeros de a pie. Todos par- 
ticipaban en los turnos para presidir las reuniones diarias. La 
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Asamblea insistió en que Ana convocara los Estados Generales y, 
con tal de que los nobles volvieran a su casa, finalmente les pro- 
metió hacerlo para el 8 de septiembre de 165141. 


Resulta sorprendente que los nobles se tomaran en serio la 
promesa de Ana, dado que tres días antes de la reunión progra- 
mada Luis XIV cumpliría trece años: fecha en la que, según la 
ley francesa, alcanzaba su mayoría de edad y terminaba el perío- 
do de regencia. Aunque varios grupos, con ánimo optimista, se 
pusieron a elaborar sus listas de quejas (cahiers de doléances), el go- 
bierno ni siquiera se molestó en emitir los avisos de convocatoria 
para los diputados: los Estados Generales no volverían a reunirse 
de nuevo hasta 1789. Dándose cuenta del engaño, Condé huyó 
de París y firmó una alianza formal con Felipe IV. Poco después, 
Luis también abandonó la capital para reunirse con Mazarino, 
que había regresado a Francia al mando de un poderoso contin- 
gente de tropas alemanas. 


La salida de la corte de París provocó otra oleada de mazarina- 
das: a lo largo de 1652 aparecieron no menos de 1600, llegándo- 
se en ocasiones a publicar diez el mismo día (véase figura 24). Al 
igual que antes, los panfletos, así como una serie de tabloides ex- 
puestos en lugares públicos, tenían como objetivo a Mazarino. 
Uno de ellos, que presentaba la forma de un cartel de «Se busca», 
y en el que se sentenciaba a muerte al cardenal por el daño que 
había causado a Francia, se proporcionaba con una cuerda que, a 
través de dos agujeros practicados en el papel, rodeaba el cuello 
del cardenal, para poderle colgar en efigie*”. Los jansenistas se 
sumaron entonces a la refriega, encabezados por Robert Ar- 
nauld, hermano de Antoine y Angélique, con un panfleto titula- 
do La verdad desnuda, en el que se hacía un perspicaz análisis de 
los orígenes de la Fronda, en el que se culpaba por igual a Maza- 
rino y a Condé y, por si no quedaba bastante claro, se los compa- 
raba con Cromwell, «el usurpador y tirano de Inglaterra, y el 
Mohamed de este siglo!?”». 
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Este segundo pico en la producción de mazarinadas coincidió 
con un nuevo asedio a consecuencia del cual el hambre se abatió 
sobre la capital. Condé regresó brevemente en abril de 1652, es- 
perando crear un nuevo gobierno central, pero cuando sus segui- 
dores tomaron el Hótel de Ville [el Ayuntamiento de París] y 
asesinaron a sus principales oponentes, la opinión popular se vol- 
vió contra él. En un determinado momento, montones de muje- 
res se congregaron a las puertas del cuartel general de Condé de- 
mandando la paz a gritos. El príncipe respondió a la llamada de 
las «mujeres de la paz» con más gritos y las acusó imprudente- 
mente de aceptar dinero de Mazarino: «Nosotras no nos dejamos 
comprar —replicaron éstas—, a diferencia de tus asesinos del 
Hótel de Ville'**,. Condé volvió a huir de París, esta vez a Bur- 
deos, donde una coalición formada por artesanos, abogados y 
comerciantes, conocida como /"Ormée, había establecido un go- 
bierno de la ciudad que buscaba inspiración y ayuda en Inglate- 
rra. Con la colaboración de varios asesores ingleses, los líderes de 
la ciudad redactaron una Constitución republicana mientras por 
la ciudad resonaban gritos de «¡abajo los reyes!» y «¡abajo los 
príncipes!»P”, 

Entretanto, Mazarino preparó un contraataque. Convenció a 
un grupo de financieros para que le proporcionara préstamos su- 
ficientes para ganarse a algunos de los jueces pagando sus deudas 
y concediéndoles pensiones, mientras Ana confería tierras y títu- 
los a potenciales partidarios: diecisiete familias nobles pasaron a 
ser «pares del Reino» (duc et pair), un honor relativamente nuevo 
y extremadamente poco frecuente. En octubre de 1652, 
Luis XIV volvió a entrar en su capital y acto seguido celebró un 
lit de justice que anulaba toda la legislación promulgada por el 
parlement durante los cuatro años anteriores. También prohibía 
que en el futuro los jueces se mezclaran en «asuntos de Estado y 
en la gestión de las finanzas», vetaba cualquier procedimiento 
«contra aquéllos a quienes el rey ha nombrado para gobernar» 
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(como Mazarino), abolía la Cámara de Justicia instaurada en 
1648 para investigar los beneficios entre los banqueros de la Co- 


.1- Ps , 60 
rona y exiliaba a sus críticos más contumaces!!. 


Sin embargo, Luis todavía tenía ante sí muchos enemigos do- 
mésticos. Guyena continuaba en plena revuelta, apoyada por 
tropas españolas y británicas, mientras que Condé y varios regi- 
mientos comandados por sus clientes y aliados nobles luchaban 
en los Países Bajos españoles junto a las tropas de Felipe IV. Por 
encima de todo, el clero de París se declaró abiertamente contra 
Mazarino tras diciembre de 1652, fecha en la que éste mandó 
arrestar a Pierre de Gondi, el cardenal de Retz y sucesor desig- 
nado (coadjutor) del arzobispo de París. Pese a no ser en ningún 
caso el único crítico que Mazarino tenía en el clero —hasta Vi- 
cente de Paul, más tarde canonizado por su vida y obras piado- 
sas, pedía que el cardenal abandonara su cargo ministerial—, Re- 
tz asumió el liderazgo en la instigación de intrigas antiguberna- 
mentales en la capital, principalmente con la esperanza de reem- 
plazar a Mazarino como ministro, y luego, cuando esta perspec- 
tiva se desvaneció, con la idea de convertir Francia en una repú- 
blica basada en el modelo inglés!*!. Desde la prisión, Retz supli- 
có a sus parientes nobles y colegas del clero que organizaran un 
levantamiento para su liberación, y entre la comunidad parro- 
quial de París comenzó a gestarse una «Fronda clerical», com- 
puesta en su mayoría por jansenistas que en su día ya habían sido 
agraviados por la persecución de la que el gobierno había hecho 
objeto a los veneradores del Augustinus. En mayo de 1653, Ma- 
zarino convenció al papa para que emitiera una bula de condena 
categórica al jansenismo, acusando de herejía cinco propuestas 
supuestamente contenidas en los escritos de Jansenio; pero esta 
táctica sólo sirvió para intensificar la oposición de los sacerdotes 
de París —unos cincuenta en total — que a partir de ese momen- 
to empezaron a reunirse con regularidad para debatir sobre los 
asuntos de la archidiócesis!” 
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La Fronda clerical se vio fortalecida por la incapacidad de Ma- 
zarino para aplastar a sus oponentes. Aunque las tropas del mo- 
narca forzaron la rendición de Burdeos, terminando con /'Ormée 
, Condé se puso al mando de los ejércitos españoles en los Países 
Bajos y en 1654 parecía listo para marchar hacia París. Al mismo 
tiempo, Retz escapó de la cárcel y trató de recabar el apoyo de 
sus seguidores una vez más. Cientos de personas se congregaron 
en Notre Dame, donde el cabildo catedralicio —desafiando al 
gobierno— cantaba un tedeum para celebrar la evasión de su hé- 
roe, pero en esa ocasión la suerte salvó a Mazarino: mientras es- 
capaba, Retz cayó y se dislocó el hombro, quedando imposibili- 
tado para cabalgar. De modo que tuvo que guardar reposo y, du- 
rante su recuperación, el clero de París atacó a los jesuitas (mu- 
chos de ellos declarados apólogos del gobierno). Estos impropios 
desacuerdos entre el clero dieron lugar a las divertidas y malicio- 
sas Lettres provinciales [Cartas provinciales] de Blaise Pascal, dirigi- 
das a explicar las diversas controversias a la vez que a desacredi- 
tar a prácticamente todos los protagonistas. 


A continuación llegó el histórico invierno de 1657-1658, se- 
guido de un deshielo al que vinieron a sumarse lluvias torrencia- 
les: muchos ríos se desbordaron, incluido el Sena, que inundó 
París por tercera vez en una década. Como los agricultores no 
pudieron recolectar sus cultivos, la cosecha siguiente fue muy 
escasa, lo que obligó a Mazarino a reconocer que, dado que care- 
cía de recursos para organizar otra campaña, había llegado el 
momento de poner en práctica «el arte de retirarse cuando uno 
va ganando». En la primavera de 1659 aceptó las proposiciones 
de paz de Felipe IV y consiguió para Francia el norte de Catalu- 
ña y algunas áreas del sur de los Países Bajos (véase capítulo 9%”). 


La auditoría de la guerra 


El cuarto de siglo de guerra, adversidad climática y crisis polí- 
tica entre 1635 y 1659 redujo a Francia a una sombra de sí mis- 
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ma. El año 1652 vivió la peor crisis demográfica de todo el Anti- 
guo Régimen. Los precios del grano en la capital aumentaron 
tanto que incluso los charlatanes dejaron de ganarse la vida 
—«no he sacado una muela ni vendido mis polvos mágicos en 
tres meses», se quejaba el más famoso de ellos—, mientras que en 
el campo de los alrededores, la combinación de las hostilidades 
con la mala cosecha hicieron a la población rural «creer y temer- 
lo todo». En Port-Royal-des-Champs, Angélique Arnauld co- 
mentaba: «No vemos otra cosa que personas pobres que vienen a 
decirnos que hoy no han comido, y algunos, que llevan dos o 
tres días sin comer'*!». Dado que los soldados destruían los culti- 
vos, quemaban las casas y robaban sus posesiones, la abadesa Ar- 
nauld pensaba: «La guerra lo ha destruido todo. Casi todo el 
mundo ha muerto, y el resto ha sido reclutado para ir a la gue- 
rra, por lo que tendremos problemas para labrar los campos de- 
bido a la falta de trabajadores». Los registros parroquiales que 
han sobrevivido confirman su deprimente valoración. En una 
parroquia, las «grandes crueldades y los estragos» causados por 
las tropas, unidos al mal tiempo, «obligaron a los habitantes a 
abandonar sus hogares, y 250 murieron» —un aumento de ca- 
torce veces la mortalidad normal— y, en toda la lle-de-France, 
los entierros se multiplicaron, en tanto que los nacimientos se 
desplomaron, llevando a los demógrafos a concluir que «casi una 
cuarta parte de la población ha desaparecido en un solo año» (fi- 
gura 256), 

La exhaustiva investigación de Pierre Goubert sobre el Beau- 
vaisis, una región agrícola muy rica al norte de París, reveló asi- 
mismo una «crisis —económica, social, demográfica, fisiológica 
y moral— de una intensidad y duración hasta ahora desconoci- 
das». Goubert señalaba que «durante cinco años consecutivos, de 
1647 a 1651, la agricultura fue la víctima del mal tiempo, siendo 
las cosechas de 1649 y 1651 las más desastrosas»; y, añadía: «El 
resultado fue un exorbitado aumento y una amplia propagación 


596 


de la pobreza y la mortalidad, así como una marcada caída en el 
número de nacimientos». La población del Beauvaisis descendió 
durante aquellos años en aproximadamente una quinta parte y 
no recuperó su nivel anterior a la Fronda hasta mediados del 
siglo XvHr. La crisis demográfica también generó un importante 
cambio en la propiedad de las tierras. Por una parte, «ahogados 
por las deudas, los pequeños campesinos tuvieron que entregar 
una gran parte de su tierra a sus acreedores»; por otra, los bur- 
gueses de Beauvais compraron «cientos de hectáreas de tierra» a 
los campesinos y nobles empobrecidos, en tanto que aquellos ca- 
paces de producir más grano del que necesitaban lo vendían con 
un enorme beneficio, que utilizaban para comprar propiedades 
vitalicias y adquirir el usufructo de los numerosos terrenos ecle- 
siásticos de la región. «En resumen, los terribles años comprendi- 
dos entre 1647 y 1653, que diezmaron el Beauvaisis, dejaron una 
profunda huella en la sociedad rural y agravaron decisivamente 
las diferencias sociales)». 
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Psamalio de entierros: 18 
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25. Guerra, clima y mortalidad en Ile-de-France en el siglo xvn. Los registros de 
Créteil, una localidad a doce kilómetros al sureste de París, revelan una estrecha rela- 
ción entre el clima y la mortalidad durante el siglo xvn: los entierros aumentaron con 
las bajas temperaturas y las lluvias de 1631 y 1693-1694, así como con la ola de calor de 
1676. La peor crisis demográfica en la localidad (de hecho, de toda la Francia borbóni- 
ca) ocurrió en 1652 durante la revuelta de la Fronda, cuando una combinación de inun- 
daciones, una cosecha catastrófica y las operaciones militares multiplicó el número de 
entierros por catorce. 
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Este grado de despoblación y devastación desmoralizaba hasta 
al más fuerte. «Si alguien tuviera que creer en el Juicio Final — 
escribió un parisino en 1652—, yo creo que ha llegado ya»; al si- 
guiente año, en 1653, otro afirmaba que «dos terceras partes de 
los habitantes de los pueblos de los alrededores de París han 
muerto de enfermedad, necesidad o miseria». La abadesa Ar- 
nauld temía que la desolación general «significara el fin del mun- 
do»; por su parte, en 1655, Gaston de Orleans, tío del rey, decla- 
ró: «La Monarquía ha acabado: el Reino no podría sobrevivir en 
su actual estado. En todas las monarquías que se han derrumba- 
do, el declive comenzó con movimientos similares a los que he- 
mos conocido [ahora]», y procedía a referir una larga lista de 
comparaciones para demostrar su afirmación a partir de ejemplos 
pasados!”!, Algunos historiadores han ido aún más lejos que el 
duque y han sugerido que la difícil situación de la Monarquía 
francesa durante la Fronda fue incluso peor que la de 1789, y 
que la integridad territorial del Reino podría no haber sobrevi- 
vido a una victoria frondeurl*. Por otra parte, los desastrosos y 
húmedos invierno y primavera de 1661 causaron otra hambru- 
na: el precio del pan en la capital se triplicó, superando incluso el 
nivel alcanzado durante el asedio de Condé una década antes, en 
tanto que en muchas partes del Reino los matrimonios se reduje- 
ron a la mitad y los nacimientos en tres cuartas partes. En total, 
es posible que Luis XIV perdiera otros 500 000 súbditos!*”, 


El Rey Sol 


No obstante, la Monarquía francesa sobrevivió a la Fronda y 
Luis XIV se convirtió en el soberano más poderoso de Europa 
occidental. En parte, este resultado se debió a la contingencia. En 
el exterior, Francia se benefició de los errores de cálculo de sus 
enemigos. Sobre todo, la intransigencia de Felipe IV entre 1648 
y 1655, cuando iba ganando la partida, salvó a Mazarino de te- 
ner que cambiar tierras por paz, en tanto que la decisión final de 
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España de admitir prácticamente todas sus pérdidas territoriales 
pareció vindicar las políticas que el cardenal había perseguido 
tan temerariamente. Dentro del país, los rivales más peligrosos 
de Mazarino o bien fueron demasiado lejos (como Condé) o per- 
dieron la iniciativa en un momento crítico (como Retz después 
de caerse de su caballo). Por otra parte, los varios enemigos de la 
Corona carecían de una única agenda: los jueces, nobles, cléri- 
gos, aristócratas urbanos y líderes populares, todos ellos defen- 
dían algo diferente y a menudo dedicaban más energías a des- 
truir a sus antiguos aliados que a arrancarle concesiones a la Co- 
rona. Algunos grupos se escindieron: en 1652, dos de los princi- 
pales líderes frondeurs se batieron en un duelo en el que uno de 
ellos (y dos de sus padrinos) resultaron muertos. El movimiento 
carecía además de una ideología que sirviera de cohesión: el pro- 
testantismo había perdido fuerza, mientras que el jansenismo se- 
guía buscando su inspiración más en Roma que en París. Por úl- 
timo, la nobleza estaba profundamente dividida entre la aristo- 
cracia hereditaria («de espada») y la más reciente nobleza «de to- 
ga», compuesta por jueces y otros funcionarios de la Corona que 
habían comprado su elevado cargo. Si los Estados Generales se 
hubieran reunido en 1651, la nobleza de toga probablemente se 
habría sentado junto con los delegados urbanos en el tercer esta- 
do (como habían hecho en 1614) en lugar de con la nobleza de 
espada en el segundo estado (como harían en 1789). 


Estas divisiones fundamentales, junto con la penuria causada 
por la Pequeña Edad de Hielo y la guerra civil, permitieron fi- 
nalmente a la Corona presentarse como la única alternativa a la 
anarquía. Como Luis XIV escribió en la década de 1670 en sus 
Memoirs [Memorias |, desde que empezó a reinar, «puse mi mirada 
en las diversas partes del Estado; y no con los ojos de un especta- 
dor, sino de su dueñol%». Mazarino ya había mostrado el ca- 
mino, porque la paz con España permitió al cardenal eliminar a 
varios grupos de sus enemigos domésticos. Casi inmediatamente 
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eliminó las asambleas tanto del clero de París como de los tréso- 
riers de France (cuyo desafío había iniciado la Fronda), y a conti- 
nuación disolvió una asociación de católicos devotos conocida 
como Compañía del Sagrado Sacramento. Según el historiador 
oficial de la Compañía, cuando Ana de Austria le preguntó a 
Mazarino por qué quería perseguir a «tan buenos servidores del 
rey», el cardenal respondió que aunque todavía no habían hecho 
ningún daño, debido a su imponente organización, podían re- 
presentar una amenaza en el futuro. La legislación que acabó con 
la existencia legal de la Compañía ilegalizó las reuniones de todas 
las «confraternidades, congregaciones y comunidades» religiosas 
de París o de provincias, sobre la base de que «bajo el velo de la 
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piedad y la devoción» podían instigar «camarillas e intrigas'””». 


Tras la muerte de Mazarino en 1661, Luis XIV continuó eli- 
minando a los individuos y corporaciones que ofrecían focos al- 
ternativos de lealtad, empezando por el rico y corrupto ministro 
de Finanzas del cardenal fallecido Nicolas Fouquet, que había 
fortificado Belle-Íle, en la costa bretona, donde mantenía un 
enorme arsenal y un escuadrón privado de barcos de guerra. Y lo 
que resultaba igualmente provocativo, a los «ojos del maestro», 
Fouquet había gastado 14 millones de livres en construir la resi- 
dencia privada más grande y cara de la Francia de principios de la 
Edad Moderna, en Vaux-le-Vicomte, cerca de París, donde con- 
taba con un séquito artístico deslumbrante, incluidos los drama- 
turgos Moliére y Racine y el poeta La Fontaine. Pocos meses 
después, Luis XIV arrestó y encarceló a Fouquet, acusándolo de 
traición, y constituyó una comisión para investigar a todos aque- 
llos que se habían hecho ricos a través de préstamos de dinero a 
la Corona en época de guerra. La comisión finalmente condenó a 
casi 250 individuos por haber defraudado al tesoro y recaudó 
multas por un valor total de 125 millones de livres, casi el doble 


del presupuesto anual de Francia"? 
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La comisión de investigación fue una de las varias iniciativas 
en respuesta a las demandas de los frondeurs. Otras fueron la deci- 
sión de Luis de crear menos cargos nuevos, acabar con la fiscali- 
zación punitiva de los titulares de los cargos y renovar la paulette 
inmediatamente. Además, el sucesor de Fouquet como ministro 
de Finanzas, Jean-Baptiste Colbert, pagó tanto los intereses de 
los préstamos como los sueldos oficiales puntualmente y en su 
totalidad, amortizó muchos costosos bonos a largo plazo y, so- 
bre todo, redujo la dependencia sobre impuestos directos como 
la taille (mientras que los impuestos indirectos, que en la década 
de 1640 habían representado menos del 25 por ciento del presu- 
puesto de la Corona, pasaron a constituir el 50 por ciento en la 
década de 1670). Aunque las reformas fiscales de Colbert sólo 
aumentaron los teóricos ingresos de la Corona de 83 millones de 
livres en 1661 a 95 millones en 1667, duplicaban la cantidad que 
en realidad llegaba a la tesorería central, que pasó de 31 a 63 mi- 


llones de livres!”?. 


Luis también excluyó del gobierno central a tres grupos que él 
creía se habían hecho demasiado poderosos durante la regencia: 
sus parientes (incluso Ana de Austria perdió su escaño en el Con- 
sejo y él nunca consultó a su hermana sobre asuntos de Estado), 
sus nobles (durante el curso de su largo reinado sólo elevó a dos 
al cargo de ministro de Estado) y sus prelados (no habría más Ri- 
chelieus ni Mazarinos). En lugar de ello, Luis confió las tareas 
más importantes a hombres de orígenes relativamente humildes 
(como Colbert, cuyo padre era un vendedor de telas arruinado 
de provincias), con quienes trabajó diligentemente, tanto por se- 
parado como reunidos en el Consejo, al tiempo que se reservaba 
todas las decisiones clave para él. En las provincias, Luis no sólo 
restauró a los intendentes, abolidos durante la Fronda, sino que 
los nombró con carácter permanente y un amplio rango de fun- 
ciones, reflejadas en el enunciado completo del cargo, «intenden- 
tes de justicia, política y finanzas»: los antecesores de los moder- 
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nos prefectos. En el Pays d'État, una serie de edictos despojaron a 
los parlements del poder de objetar a los edictos reales antes de re- 
gistrarlos y Luis no celebró ningún lit de justice después de 1675. 
Los Estados locales perdieron asimismo su capacidad de presen- 
tar sus quejas antes de votar impuestos. John Locke (durante el 
tiempo en que actuó como espía inglés en Francia) asistió a una 
sesión de los antaño poderosos Estados de Languedoc en 1676, y 
observó que la asamblea tenía «toda la solemnidad y la apariencia 
exterior de un Parlamento: el rey propone y ellos debaten y re- 
suelven sobre ello», pero, continuaba, «nunca lo hacen, y alguno 
diría que no se atreven a rechazar las demandas del rey"*». El 
lenguaje de la política en Francia había pasado de la negociación 
y el compromiso a la obediencia y la subordinación. 


Luis se enfrentó con similar vigor a otro desafío doméstico 
heredado: los hugonotes. Promulgó una serie de edictos que res- 
tringían la libertad religiosa y personal de los 250 000 protestan- 
tes de Francia; alojó tropas en las casas de los que se negaron a 
convertirse y, en 1685, revocó el Edicto de Nantes. El rey orde- 
nó entonces la destrucción de todas las iglesias protestantes, 
prohibió todo culto público o privado de esta religión, cerró to- 
das sus escuelas y ordenó a todos los ministros protestantes que o 
se convirtieran o abandonaran el Reino antes de dos semanas. Al 
menos 200 000 protestantes siguieron a sus pastores al exilio en 
el extranjero, pero el resto se quedaron y, al menos de puertas 
para afuera, cumplieron con el mandato. 


Luis también usó la fuerza para imponer su voluntad en las 
ciudades de Francia, atacando tanto a sus defensas físicas como 
políticas. Ordenó la demolición de casi todas las fortificaciones 
del interior, incluidas las de París, cuyas murallas sustituyó por 
los tres grands boulevards alineados que dominan la orilla derecha 
de la ciudad hasta hoy. Según un tratado sobre la administración 
de la capital, Francia disfrutaba entonces de tal seguridad que su 
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capital ya no necesitaba murallas para defenderse!””!. No era mera 
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fanfarronería. Por un lado, los arquitectos militares de Luis crea- 
ron un anillo de fortalezas de artillería en la periferia de Francia, 
bautizado como le Pré Carré («el Campo de Duelo»), destinado a 
evitar que ningún enemigo penetrara en el corazón del Reino. 
Por otra parte, el rey fue aumentando de forma constante el ta- 
maño del ejército permanente francés. En la década de 1650, de- 
bido a la deserción y la desmoralización, la fuerza efectiva de los 
ejércitos franceses probablemente no superaba los 150 000 hom- 
bres, y tras la Paz de los Pirineos la cifra total descendió a alrede- 
dor de 55.000. En cambio, durante la década de 1670, los ejérci- 
tos de Francia superaban los 180 000 hombres en tiempo de paz, 
rebasando los 250 000 en tiempo de guerra —el sistema de de- 
fensa más amplio y más caro de Europa—. Los soldados se hicie- 
ron más numerosos en Francia que los clérigos y los edificios mi- 
litares (tanto barracones como fortalezas) hicieron empequeñe- 
cer hasta las catedrales y monasterios más grandes. 


«Luis el Grande» (como sus aduladores lo llamaban) también 
construyó un vasto complejo en Versalles, justo a las afueras de 
París (utilizando el mismo equipo de arquitectos, pintores y di- 
señadores de jardines que habían construido Vaux-le-Vicomte 
para Fouquet), en el que tomaba las decisiones, ejercía su patro- 
cinio de las artes y, con algo de ayuda de sus secretarios, preparó 
sus Réflexions sur le métier de roi (Memorias sobre el arte de gobernar), 
donde justificaba su afirmación del ejercicio del poder absoluto 
no sólo basándose en que los monarcas eran los lugartenientes de 
Dios en la Tierra (aunque Luis creía firmemente que esto era 
verdad), sino en que en ellos se reunían unas cualidades únicas 
tanto por naturaleza como por crianza. La herencia, sostenía, 
dota a los soberanos de una inteligencia natural superior; pero 
para triunfar (como él) deben de todas formas esforzarse en «el 
arte de reinar» (le métier de roi). Gracias a su dedicación, apuntaba 
Luis con suficiencia, él entonces dominaba tanto Francia como a 


sus vecinos!”!. 
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Luis mostraba una inflexibilidad similar en su política exterior 
y en la interior. Al igual que sus predecesores Richelieu y Maza- 
rino, consideraba la cristiandad como una jerarquía en la cual al- 
gunos Estados desempeñaban de forma natural un papel más im- 
portante que otros: por tanto, creía que un perdurable «equili- 
brio de poder» en Europa requería el predominio de Francia, y 
verdaderamente le causaba asombro que otros Estados considera- 
ran su Reino como una amenaza peligrosa que había que mante- 
ner a raya, en lugar de como el garante de su estabilidad. Sin em- 
bargo, los temores a un dominio francés ya existían cuando Luis 
ascendió al trono. En 1644, un representante sueco enviado a 
Westfalia señaló a su homólogo imperial que él «no ignoraba el 
hecho de que [los franceses] aspiraban a la superioridad y a con- 
vertirse en los árbitros de los asuntos del mundo», e indicó que 
Suecia se opondría a ello; por su parte, uno de sus colegas fran- 
ceses apuntó: «En mi humilde opinión sería más ventajoso ganar 
menos, con el verdadero y cordial afecto de los alemanes, que 
conservar más teniendo que renunciar a su amistad». Dos años 
más tarde, otro diplomático francés advirtió a su gobierno: «Si 
Breisach, Pinerolo y Perpiñán no son suficiente para asegurar 
nuestras fronteras, no dudo de que a nosotros nos ocurrirá lo 
mismo que a los españoles por querer extender tanto su po- 
der!””». Luis no hizo caso. Todas las conferencias de paz mante- 
nidas durante su reinado —la de los Pirineos en 1659, Breda en 
1668, Nijmegen en 1678, Rijswijk en 1697 y Utrecht en 1713 
— se convocaron para poner fin a una guerra que Francia había 
comenzado. 


Plus ga change? 

La ignorancia de Luis era reflejo de su educación. Incluso an- 
tes de convertirse en el preceptor del rey, Francois La Mothe Le 
Vayer había escrito: «No puede negarse que el arte de gobernar 


un pueblo y someter a sus enemigos, que es la verdadera voca- 
ción de los príncipes, se basa principalmente en la acción más 
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que en el pensamiento»; y que «una de las grandes máximas de 
los políticos es que un rey debe librar la guerra en persona, por- 
que alguien que sólo es rey en su palacio corre el riesgo de en- 
contrar a su dueño en el campo de batalla». A los trece años, 
cuando comenzó su formación militar práctica, Luis ya había 
traducido los Comentarios de Julio César completos del latín al 
francés; y pasó los siguientes cinco años aprendiendo cómo lu- 
char con pica y mosquete, cómo atacar y defender fortalezas, y 
cómo mandar. La única excepción era la aritmética, que La Mo- 
the Le Vayer consideraba cosa de comerciantes y «algo inapro- 
piado para un rey», privando de este modo a Luis de una herra- 


mienta vital para evaluar los costes de sus decisiones políticas!”?, 


No obstante, al igual que Richelieu y Mazarino, Luis XIV li- 
bró sus guerras en un momento en el que la adversidad climática 
redujo los recursos disponibles. Los datos de los anillos arbóreos 
referentes a la Francia occidental muestran un largo período de 
temperaturas más frías y más secas a finales del siglo XVII, junto a 
varios años de extrema adversidad climática. El año de 1672, 
cuando comenzó la guerra holandesa, fue testigo de la peor co- 
secha de la década (a causa de una sequía seguida de lluvias to- 
rrenciales), y las de los dos años siguientes no fueron mucho me- 
jores. Luego llegó 1675, un «año sin verano», consecuencia sin 
duda de la potente erupción de dos volcanes en el sureste de 
Asia. En julio, en París, madame de Sévigné se quejaba a su hija: 
«Hace un frío horrible: tenemos encendidas las chimeneas, igual 
que tú, lo cual es completamente anormal». Su hija vivía en Pro- 
venza, donde el escritor de un diario lamentaba que «las estacio- 
nes fueron tan caóticas que todos los cultivos resultaron increí- 
blemente tardíos» y predecía que no se recolectarían hasta finales 
de octubre, «algo nunca visto antes aquí». Tenía razón: la cose- 
cha de la uva de 1675 maduró más tarde en toda Francia que en 
cualquier otro año desde que empezaron a registrarse estos da- 
tos, esto es, 1484. En Languedoc, John Locke señaló que «las 
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rentas de las tierras en Francia habían descendido más de la mitad 
en estos últimos años debido a la pobreza de la gente y la falta de 
dinero», en tanto que «a comerciantes y artesanos se les va más 


[79] 


de la mitad de sus ganancias en impuestos! ”». 


Cierto es que Luis tomó algunas medidas para aminorar los 
efectos adversos del cambio climático. Durante la hambruna de 
1661, compró grano en Aquitania, Bretaña y el Báltico, y lo lle- 
vó a la capital —algo que ni Richelieu ni Mazarino habían in- 
tentado— y este procedimiento se convirtió en el habitual para 
el gobierno central francés en tiempos de escasez, para el resto 
del Ancien Régime y más allá. En el resto de lugares, sin embargo, 
el rey mostró poca preocupación, y así, cada período de adversi- 
dad climática no sólo acarreó una hambruna, sino un brote de 
rebeliones populares. Al menos trescientas revueltas estallaron 
en 1661-1662, de las cuales algunas no lograron aplastarse hasta 
la llegada de tropas, y en 1675 se produjeron protestas populares 
en la Francia occidental, desde Burdeos hasta Nantes. Las de la 
Baja Bretaña alcanzaron los niveles de levantamientos anteriores. 
Luis había introducido varios nuevos impuestos indirectos para 
financiar la guerra holandesa —entre los más destacados, un im- 
puesto sobre todos los productos hechos con hojalata, un mono- 
polio estatal sobre el tabaco y un impuesto de timbrado para to- 
dos los documentos legales— y obligó al parlement a registrarlos. 
Al igual que anteriormente, las subidas de impuestos durante un 
período de adversidad climática provocaban gritos de «larga vida 
al rey, sin impuestos especiales». Varias ciudades bretonas vivie- 
ron asaltos a las oficinas donde se emitía el papel sellado, en tan- 
to que los campesinos entraban por la fuerza y saqueaban las 
mansiones y castillos de sus señores. Para septiembre de 1675, el 
movimiento ya contaba con un líder, el abogado Sébastien Le 
Balp, un nombre colectivo (les bonnets rouges: «los boinas rojas»), y 
varias listas publicadas de quejas; pero todo se fue al traste cuan- 
do un noble consiguió asesinar a Le Balp y las tropas regulares 
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entraron en el ducado para llevar a cabo represalias sistemáticas. 
Luis firmó una amnistía general en febrero de 1676, de la que 
excluyó a más de 150 personas (incluidos un caballero, un nota- 
rio y catorce sacerdotes), a fin de concentrarse en la siguiente 
campaña. 

El «año sin verano» acarreó, por tanto, consecuencias similares 
a las que siguieron a los desastres climáticos de la primera mitad 
del siglo XVI, pero se dieron tres diferencias. La primera, que las 
revueltas de 1675 no produjeron secuelas ni atrajeron apoyos de 
los aristócratas. Luis XIV no tuvo que enfrentarse a más Fron- 
das. La segunda, que dejaron un legado visual permanente. El 
rey ordenó a sus tropas «decapitar» las torres de las iglesias de 
Bretaña cuyas campanas habían llamado a congregarse a los in- 
surgentes, y algunas de las torres así truncadas permanecen toda- 
vía como escueto recordatorio de la revuelta y sus consecuen- 
cias. Por último, como ya se ha señalado, las tarjetas de registro 
(«fichas») reunidas para cada uno de los miles de hombres que se 
alistaron en el ejército revelan un estatura media de sólo 161 
centímetros (cinco pies y tres pulgadas) para los nacidos entre 
1666 y 1694; y de ellos, la media más baja de todas, de 159 cen- 
tímetros, corresponde a los nacidos en 1675. Por otra parte, de 
entre el grupo más desfavorecido, los nacidos en el oeste de 
Francia, es decir, en las áreas que se habían rebelado, constituyen 
la generación más baja de franceses registrada nuncal*). Esto vie- 
ne a avalar las afirmaciones efectuadas por algunos súbditos de 
Luis, desde madame de Sévigné a Sébastien Le Balp, de que las 
condiciones a las que se enfrentaron «no tuvieron paralelo en si- 
glos pasados». Ni siquiera el Rey Sol pudo plantarle cara a la Pe- 
queña Edad de Hielo 
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LA MONARQUÍA ESTUARDO: EL CAMINO 


HACIA LA GUERRA CIVIL, 1603-1642!!! 


La historia de la Inglaterra del siglo XxvH siempre ha suscitado 
controversia. En 1659, John Rushworth publicó el primer volu- 
men de una obra titulada Historical collections or private passages of 
state [Colecciones históricas o pasajes privados de Estado], dedicado al 
lord protector Richard Cromwell, en el que trazaba los orígenes 
de la guerra civil inglesa desde un punto de vista republicano. 
Desde la década de 1620, Rushworth había ocupado una diversi- 
dad de cargos que le había permitido ser testigo de importantes 
acontecimientos y recopilar gran cantidad de material impreso y 
manuscrito (lámina 13). En 1682, el clérigo James Nalson publicó 
una alternativa monárquica a la de Rushworth, titulada An im- 
partial collection of the great affairs of State [Una colección imparcial de 
los grandes asuntos de Estado], dedicada «a la más excelente majestad 
del rey». Aunque ambos autores terminaban con la ejecución de 
Carlos I en enero de 1649, Rushworth comenzaba con la revuel- 
ta de Bohemia de 1618 y la reacción de Carlos y su padre 
Jacobo I, y (como Nalson señalaba) achacaba implícitamente a la 
Monarquía «la culpa de todas las calamidades y miserias de la úl- 
tima rebelión». Nalson, en cambio, comenzaba con «la rebelión 
escocesa» contra el rey Carlos en 1637, una elección cronológica 
que ponía la culpa en los enemigos del rey y acusaba a su prede- 
cesor de haber incluido sólo documentos que «justificaban las ac- 
ciones de los rebeldes». Rushworth ignoró sabiamente estas pu- 
llas: «El doctor Nalson —escribió a un amigo— me cree equivo- 
cado; pero yo dejo a la Posteridad que me juzguel)». 


Hoy, la posteridad puede basarse en muchos más recursos que 
Rushworth o Nalson. Muchos de los principales protagonistas 
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dejaron constancia de sus pensamientos más íntimos y justifica- 
ron sus acciones por escrito, lo que permite que actualmente los 
historiadores puedan relacionar sus testimonios con otros regis- 
tros escritos, así como con otras fuentes relativas a la climatolo- 
gía de la época. Estos datos, más abundantes y variados que los 
que cualquier otro país podía tener en el siglo XvIH1, hacen posible 
no sólo reconstruir cómo Carlos I y sus súbditos de Gran Breta- 
ña e Irlanda «llegaron a pelearse» entre sí (en palabras de Rus- 
hworth), sino examinar con exactitud cómo las causas humanas 
y naturales interactuaron para producir este resultado. Y enton- 
ces podremos «juzgar». 


«Gran Bretaña»: una herencia problemática 


Las guerras civiles habrían sido imposibles sin la creación de 
un nuevo Estado compuesto en 1603, cuando Jacobo VI de Es- 
cocia heredó Inglaterra, Gales, Irlanda y las islas del Canal de su 
prima sin descendencia, Isabel Tudor. Fue una unión desigual 
desde el principio. La población de Irlanda en 1603 era de alre- 
dedor de 1,5 millones, y la de Escocia estaba muy por debajo de 
un millón, en tanto que la de Inglaterra superaba los cuatro mi- 
llones. La disparidad fue aún mayor un siglo más tarde, cuando 
estas cifras ya habían alcanzado los 2,5, uno y seis millones res- 
pectivamente. Londres, que en 1603 tenía 250 000 habitantes (y 
puede que el doble en 1640) no tenía parangón dentro de la Mo- 
narquía Estuardo. El contraste sobrepasó al rey Jacobo, que ad- 
mitió avergonzado ante el Parlamento que «mis tres primeros 
años [en Inglaterra] fueron para mí como unas Navidades» por lo 
que podría haber parecido que «el rey estaba embriagado con su 
nuevo Reino!”». 


Inglaterra y Escocia habían pasado gran parte de los cuatro si- 
glos anteriores en guerra, dejando un poso de odio y sospecha 
mutuos, y las diferencias económicas, sociales y políticas de los 
dos reinos sólo eran superadas por sus incompatibles sistemas y 
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doctrinas religiosas, cada uno de ellos aplicados a través de una 
amplia variedad de leyes y tribunales. Aunque ambos Estados 
eran oficialmente protestantes, en Escocia los obispos nombrados 
por el rey se enfrentaban a unas asambleas regionales (conocidas 
como presbiterios) de ministros parroquiales que seguían la teo- 
logía de Juan Calvino; mientras que en Inglaterra, el monarca, 
que también era el jefe de la Iglesia, nombraba a todos los obis- 
pos y defendía una teología protestante hostil tanto frente a ca- 
tólicos como a calvinistas (conocidos por lo general como pres- 
biterianos). Los católicos de Inglaterra inspiraban un odio y un 
temor desproporcionados porque, pese a representar menos del 
5 por ciento de la población total, entre ellos se contaban mu- 
chos seguidores ilustres (incluidas las esposas tanto de Jacobo co- 
mo de su hijo Carlos y muchos de sus cortesanos), así como al- 
gunos extremistas (como el grupo liderado por Guy Fawkes, que 
en 1605 trató de hacer volar por los aires a la familia real y las 
dos Casas del Parlamento en la Conspiración de la Pólvora). 


También Irlanda resultó ser una herencia problemática. En 
1603, tras una enconada lucha de nueve años, las fuerzas inglesas 
consiguieron aplastar una importante rebelión católica, apoyada 
por España, y poco después Jacobo confiscó las tierras de muchos 
exrebeldes y se las entregó a colonos procedentes de Inglaterra. 
Para 1640, unos 70 000 ingleses y galeses, y alrededor de 30 000 
escoceses, se habían asentado en el Úlster (la provincia norocci- 
dental de la isla), la mayoría de ellos en nuevas ciudades y en 
«plantaciones» (tierras confiscadas a los nativos irlandeses y en- 
tregadas a grupos de emigrantes ingleses). Estos recién llegados 
se unieron a la Iglesia protestante de Irlanda (inspirada en gran 
medida en la Iglesia de Inglaterra, con obispos nombrados por la 
Corona), o a una de las cada vez más numerosas comunidades 
presbiterianas; pero en todas partes su número siguió siendo 
muy inferior al de los católicos obedientes, a los obispos y abades 
designados por Roma. 
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La geografía también representaba un grave problema para un 
gobierno eficaz del nuevo Estado compuesto. Incluso Inglaterra 
poseía algunos «rincones oscuros del territorio» (como Westmo- 
reland y los Cambridgeshire Fens) donde eran pocos los que se- 
guían los dictados religiosos y políticos de Londres, mientras que 
gran parte de Gales se mostraba todavía menos dócil aún. En Ir- 
landa, ríos y pantanos separaban el incondicional interior católi- 
co de los enclaves protestantes de la costa y del Úlster. Por otra 
parte, las órdenes y los recursos enviados desde Londres podían 
tardar semanas en cruzar el mar de Irlanda, que las tempestades 
o los frecuentes vientos del oeste a menudo hacían infranquea- 
ble. Y aunque Jacobo se jactaba ante el Parlamento inglés dicien- 
do: «En cuanto a Escocia, tengo que decir con orgullo: desde 
aquí la gobierno con mi pluma; lo que escribo, se hace», y aun- 
que los mensajes del rey por lo general tardaban cuatro días en 
viajar entre Londres y Edimburgo, los jefes de los clanes en las 
Highlands y las islas solían ignorar a la Corona y seguían embar- 
cados en las encarnizadas contiendas y rivalidades que venían 
manteniendo desde hacía siglos!”., 


Para vencer esta diversidad y protegerse «contra toda rebelión 
civil e intestina», el rey Jacobo se esforzó por promover una leal- 
tad común entre sus súbditos. Asumió el título de «rey de Gran 
Bretaña» y declaró que «su deseo sobre todas las cosas era dejar a 
su muerte un solo culto a Dios, un Reino gobernado por entero 
[y] una uniformidad legal» en todos sus dominios. En Irlanda, 
sus representantes completaron el trabajo de sus predecesores pa- 
ra imponer la ley y las prácticas administrativas inglesas hasta 
que, en 1612, según un funcionario aficionado a las metáforas, 
«el reloj del gobierno civil [en Irlanda] está ahora bien asentado 
y todos sus engranajes se mueven ordenadamente; las cuerdas 
del harpa irlandesa, que el magistrado civil pulsa, tocan la misma 
melodía». Ésa «melodía» fue haciéndose cada vez más protestan- 
te. Los católicos perdieron su mayoría en el Parlamento irlandés, 
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gracias a la concesión de títulos irlandeses a protestantes británi- 
cos y de escaños parlamentarios a las nuevas ciudades del Úlster, 
y, cuando algunos líderes católicos protestaron, Jacobo los deni- 
gró como «medio súbditos míos, porque entregáis vuestra alma 
al papa y a mí sólo el cuerpo, e incluso eso, vuestra fuerza corpo- 
ral, la dividís entre mi persona y la del rey de España». Así pues, 
sus esfuerzos por promover tanto la influencia religiosa como 
política de la minoría protestante irlandesa continuaron'”. 


Jacobo también luchó por «anglicanizar» su Escocia natal. En 
los asuntos seculares actuaba a través del Consejo Privado, un 
cuerpo de nobles y funcionarios con base en Edimburgo cuyas 
proclamaciones tenían carácter de ley. A partir de 1612, un co- 
mité permanente del Parlamento escocés, conocido como los 
Lords of the Articles, encargado de elaborar la legislación que lue- 
go tenía que aprobar la asamblea al completo, permitía a Jacobo 
controlar la agenda parlamentaria. A veces surgían disputas so- 
bre los impuestos —que entre 1606 y 1621 se triplicaron— pero 
al final cada aumento acababa siendo aprobado. La única área 
normativa de actuación en la que Jacobo encontró una vehemen- 
te resistencia fue la religión. Cuando regresó en persona a Esco- 
cia en 1617 y trató de imponer las prácticas litúrgicas inglesas en 
la Asamblea General de la Iglesia, sus esfuerzos provocaron el 
primer debate público en la Gran Bretaña estuardiana sobre los 
límites de la autoridad real. Cuando el ministro presbiteriano 
David Calderwood explicó su negativa a obedecer los mandatos 
directos del rey sobre el culto religioso, Jacobo replicó: 


Rev: Le diré lo que es la obediencia. Cuando el centurión le decía a sus cria- 
dos, a un hombre, ve, y el hombre iba, y a este otro, ven, y venía: eso es la 
obediencia. 

CALDERWOOD: El sufrimiento, señor, es también obediencia, aunque no del 
mismo tipo... 

REY: Mire, yo estoy aquí. Y soy el rey. Y yo puedo pedirle lo que quiera y 
cuando quiera. 
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Aunque Jacobo logró silenciar a Calderwood durante algún 
tiempo ordenando su deportación a Virginia, acabó perdiendo el 
debate, porque cualquier gobernante que necesita justificar su 
autoridad ante sus súbditos automáticamente la debilita!”. 


Poco después de producirse este diálogo, algunos aconteci- 
mientos extranjeros vinieron a socavar aún más la autoridad del 
rey. El elector Federico del Palatinado, esposo de la hija de Jaco- 
bo, Isabel, aceptó la Corona de Bohemia y provocó un contra- 
ataque tanto por parte de fuerzas austríacas como españolas, que 
confiscaron sus tierras hereditarias (véase capitulo 8). Jacobo deci- 
dió acudir en ayuda de su yerno de dos formas: primero, envián- 
dole dinero y (más tarde y muy a regañadientes) tropas; y la se- 
gunda, tratando de casar a su hijo y heredero Carlos con una 
princesa española, con la devolución del Palatinado a Federico 
como su (verdadera) dote. Cuando las negociaciones de boda 
empezaron a languidecer, en 1623, Carlos viajó a Madrid junto 
con el duque de Buckingham, el valido de su padre, para promo- 
ver en persona su propuesta. Entretanto, para facilitar el «enlace 
español», Jacobo relajó sus políticas anticatólicas en Inglaterra, 
una medida susceptible de provocar la alarma y la desafección de 
sus súbditos protestantes en cualquier momento y, especialmen- 
te, durante una depresión económica. 

El otoño del Niño de 1621 desembocó en unas lluvias torren- 
ciales que arruinaron la cosecha en toda Gran Bretaña. En Esco- 
cia, «nunca se había visto en este país, en tan poco tiempo, tama- 
ño desajuste en los precios de los alimentos; ni mayor miedo a la 
hambruna o a la escasez de semillas para sembrar la tierra». Al 
poco tiempo, «todo el mundo trataba de librarse de todas las per- 
sonas de las que pudieran prescindir», es decir, de despedir a em- 
pleados y sirvientes. «Daba pena escuchar los lamentos no sólo 
de los mendigos vagabundos, sino también de personas honra- 
das». En el norte de Inglaterra también había muchos «mendigos 
vagabundos». En 1623, el vicario de Greystoke, Cumbria, ente- 


614 


rró a «un pobre hombre falto de socorro» en enero; a «un pobre 
niño vagabundo muerto por el hambre» en marzo; y a «un pobre 
hombre desprovisto de medios para vivir» en mayo. Los matri- 
monios en Greystoke, como en el resto de Inglaterra, descendie- 
ron a su nivel más bajo entre 1580 y 1640 (porque nadie podía 
permitirse establecerse en una nueva casa), en tanto que el nú- 
mero de hijos se redujo a la mitad (a consecuencia de la abstinen- 
cia o de la amenorrea). Incluso en las áreas que normalmente ex- 
portaban grano, los magistrados temían que «esta época de tan 
extraordinaria necesidad, tanto de maíz como de trabajo», «gene- 
rara una peligrosa desesperación entre los de su condición!”». 


Entre tales tensiones, y con los tratados, poemas y sermones 
ingleses sin dejar de clamar en contra del «enlace español», algu- 
nos embajadores extranjeros predijeron una rebelión en caso de 
que Carlos se trajera una novia española. Pero las negociaciones 
de boda fracasaron y el regreso del príncipe soltero precipitó un 
júbilo exultante. Carlos y Buckingham se convirtieron en héroes 
nacionales y aprovecharon su popularidad convenciendo a Jaco- 
bo para que declarara la guerra a España, principalmente para 
presionar a Felipe IV a que devolviera los estados confiscados de 
Federico del Palatinado. Para costear la guerra, Jacobo convocó 
al Parlamento, donde Carlos y Buckingham persuadieron a la 
Cámara de los Comunes para que destituyera a un ministro que 
se oponía a la guerra y a continuación votara a favor de la recau- 
dación de 300 000 libras a través de nuevos impuestos para fi- 
nanciarla. 

Aunque esta asamblea se ganó el calificativo de Felix Parlia- 
mentum, «Parlamento Feliz», generó dos graves problemas para 
Carlos. En primer lugar, el recurso a la impugnación (frecuente 
en el siglo XV, pero poco empleado desde entonces) establecía un 
peligroso precedente que podía utilizarse contra cualquier fun- 
cionario real que no fuera del gusto del Parlamento. Segundo, 
como el propio Jacobo había comunicado al Parlamento muchos 
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años antes, «un rey prudente no declarará la guerra a otro sin ha- 
ber hecho primero provisión de dinero», pero en 1624, aunque 
según las previsiones la guerra con España costaría un millón de 
libras al año, la Hacienda inglesa no contaba con dicha «provi- 
sión». Esta falta de dinero convirtió a la Corona en rehén del 
Parlamento mientras duraran las hostilidades, y Carlos volvió a 
reunir al Parlamento nada más suceder a su padre en marzo de 
1625 y solicitó más fondos para llevar adelante la guerra. Los en- 
conados debates que marcaron tanto esta sesión como las tres si- 
guientes destruyeron la popularidad del rey, así como la unidad 
nacional creada tras el fracaso del enlace español. Según Richard 
Cust, el más perspicaz biógrafo del rey, «la luna de miel de Car- 
los con el pueblo inglés había terminado». ¿Cómo pudo terminar 
tan rápidol”? 
«La crisis de los Parlamentos». 


Una razón importante para el desencanto popular vivido a fi- 
nales de la década de 1620 quedaba fuera del control de Carlos. 
Apenas acababa de conseguir la declaración de guerra contra Es- 
paña cuando otra racha de malas cosechas hizo subir los precios 
de los alimentos y redujo drásticamente la demanda de produc- 
tos manufacturados. Los magistrados de Buckinghamshire se 
quejaron en 1625 de que la pobreza «obliga a muchos a robar o 
padecer hambre», mientras que los de Lincolnshire opinaban que 
«el país nunca ha pasado tanta necesidad como ahora» e informa- 
ban de que miles de personas habían «vendido todo lo que te- 
nían, incluso su colchón de paja, y no pueden encontrar trabajo 
para ganar algo de dinero. La carne de perro se ha convertido en 
un plato exquisito que en muchas casas se afanan por conseguir». 
Mientras, un brote de peste en Londres acabó con la vida de unas 
40 000 personas y produjo el cese del comercio. En Essex, un 
condado por lo general próspero, «casi nadie ha podido cosechar 
ni la mitad del maíz normal, los sastres no logran vender sus ar- 
tículos, ni tampoco granjeros ni comerciantes consiguen ningu- 
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na venta por culpa de la infección que asuela Londres». La clima- 
tología adversa continuó: en la isla de Wight, por lo general ex- 
portadora de grano, un terrateniente anotó en 1627 que «el frío 
del verano y la gran cantidad de lluvia caída en agosto y sep- 
tiembre» arruinaron la cosecha, y que «el invierno de 1629 fue 
uno de los más húmedos que he visto nunca. Llovió casi todos 
los días», causando la muerte de casi todo el ganado y destruyen- 
do el trigo de invierno. Al mismo tiempo, una epidemia de vi- 
ruela especialmente dañina mató y desfiguró a mucha gente, 
además de interrumpir los viajes y el comercio. Carlos difícil- 
mente podía haber elegido peor momento para empezar una 
guerra!?, 

El rey acabó de empeorar la situación con dos decisiones. Por 
un lado, con la esperanza de forjar un alianza contra los Habs- 
burgo en apoyo de su política en el Palatinado, propuso matri- 
monio a Enriqueta María de Francia, pero el hermano de ésta, 
Luis XIII, exigió un cierto grado de tolerancia para con los cató- 
licos ingleses antes de aceptar. Por tanto, Carlos volvió a dejar en 
suspenso las leyes penales, provocando de este modo la predeci- 
ble agitación anticatólica. Por otro lado, él y Buckingham (toda- 
vía el valido real y principal ministro) decidieron gastar los fon- 
dos votados por el Parlamento para la nueva guerra en dos ambi- 
ciosas empresas: un ejército para levantar el asedio español sobre 
la ciudad holandesa de Breda y una flota para capturar la ciudad 
portuaria española de Cádiz. Para cuando Carlos se reunió con 
su segundo Parlamento en 1626, ambas operaciones habían fra- 
casado (véase capitulo 9) y estos reveses, unidos a la hambruna, la 
peste y la no persecución de los católicos, produjeron una deses- 
peración generalizada. 

El Parlamento inglés era un órgano inestable. Con casi 150 
pares en la Cámara de los Lores y más de quinientos miembros 
en la Cámara de los Comunes, constituía la asamblea representa- 
tiva más amplia de principios del mundo moderno; y, dado que 
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cada hombre libre con propiedades por valor de dos libras podía 
votar, unas elecciones generales de «miembros del Parlamento» 
(MP, como se conocía a los que se sentaban en la Cámara de los 
Comunes) podían implicar a más de 500 000 personas. Por otra 
parte, dado que ambas Cámaras solían celebrar sus debates en el 
palacio de Westminster, sede también de los tribunales, el Parla- 
mento funcionaba a la vista de miles de espectadores: abogados, 
demandantes y solicitantes, sirvientes, familias y asesores, perso- 
nas que deseaban ver y ser vistas, y aquellos que pretendían in- 
fluir en el resultado. Finalmente, la propia Londres —donde casi 
una tercera parte de todas las familias vivían al borde o por deba- 
jo del nivel de la pobreza, y en torno a 6000 jóvenes de ambos 
sexos llegaban cada año en busca de empleo— constituía una in- 
mensa reserva de malestar potencial. De modo que conseguir la 
aprobación de las propuestas de la Corona y evitar cualquier in- 
tento de aprovechar sus necesidades fiscales para obtener conce- 
siones requería una cuidadosa «gestión» no sólo en las elecciones 
generales, sino también en las dos Cámaras y en la capital, du- 
rante las sesiones del Parlamento. Ningún gobierno del 
siglo xvH logró superar con éxito estas tareas vitales, generando 


de este modo una inestabilidad básica y recurrente en el corazón 
y 
del Estado!'?. 


Carlos convocó y a continuación disolvió el Parlamento tres 
veces entre 1626 y 1629. En cada caso, la Cámara de los Comu- 
nes empezó culpando a la Corona de perseguir unas políticas de- 
sastrosas y exigiendo solución a sus quejas antes de votar a favor 
de dar dinero para financiar las guerras del rey; Carlos se ofendió 
ante sus demandas, trató de someterla mediante intimidación, 
arrestando a los miembros más recalcitrantes, y cuando sus es- 
fuerzos fracasaron, la disolvió. Dado que la guerra con España 
continuaba, en ausencia de financiación parlamentaria, el go- 
bierno recaudó dinero pidiendo préstamos a destacados súbditos 
(y encarcelando a los que se negaron a darlo) e imponiendo rega- 
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lías (como el alojamiento de tropas en casas de particulares). Pero 
la decisión de Carlos en 1627 de declarar también la guerra a 
Francia lo obligó a convocar otro Parlamento. Había muchas co- 
sas en juego cuando al año siguiente se celebró la reunión. En pa- 
labras de un MP: «Ésta es la crisis de los Parlamentos. Veremos si de 
ella los Parlamentos salen vivos o muertos», añadiendo perspicazmen- 
te: «Nuestras vidas, nuestras fortunas, nuestra religión, depen- 
den de la resolución que adopte esta asamblea», porque «si el rey 
señala un camino, y la gente otro, nos hundiremos todos!'")». No 
obstante, algunos MP se negaron a votar a favor de más impues- 
tos hasta que Carlos hubiera corregido lo que ellos consideraban 
abusos de los años anteriores, invocando principios y preceden- 
tes extraídos de un cuidadoso estudio de la historia y de los clási- 
cos. «Todo hombre sabe», afirmó un MP, que «nuestras casas son 
nuestros castillos, y tener a estos “huéspedes” entre nosotros, 
nuestras esposas e hijos, constituye una violación de las leyes». 
«El objetivo de nuestro discurso es reivindicar las libertades fun- 
damentales del Reino», declaró otro. Tras varias semanas de am- 
plio debate, los MP presentaron sus diversas quejas en un solo 
documento, conocido como La petición de derecho, que no sólo 
exigía a la Corona que suspendiera el alojamiento de soldados y 
marineros en casas particulares y dejara de someter a los civiles a 
la ley marcial, sino que también prohibía la implantación de im- 
puestos sin el consentimiento parlamentario y el encarcelamien- 
to de cualquier súbdito sin presentar causa justificada —dos pre- 
rrogativas que Carlos consideraba parte integrante del poder 
monárquico—. También suplicaban a Carlos que «considerara 
más en profundidad el actual estado de su Reino» y destituyera a 
su valido, el duque de Buckingham, a quien culpaban de «los la- 
mentables desastres y desdichados acontecimientos que habían 
acompañado todos sus designios y acciones». El rey volvió a res- 


ponder con la disolución inmediata del Parlamento!” 
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Para cuando firmó la paz tanto con Francia como con España, 
en 1630, sus deudas representaban cuatro veces sus ingresos 
anuales. Por otra parte, tanto la mala situación económica como 
el mal tiempo continuaban: 1629 fue el año de «una inundación 
tan asombrosa y enorme como no se había visto en cuarenta 
años»; 1630, el de una mala cosecha generalizada; el verano de 
1632 fue «el más frío que ningún ser humano haya vivido nun- 
ca»; la primavera de 1633 fue «húmeda, fría y ventosa», y al oto- 
ño siguiente «la siembra fue terriblemente mala»; en el verano de 
1634 hubo una sequía; y el invierno siguiente hizo un «frío tan 
intenso» que todo el Támesis se congeló. Luego vinieron dos ve- 
ranos de sequía, siendo la de 1636 tan «excesiva» que «todo el 
mundo afirma no recordar una desgracia igual en Inglaterra, cu- 
yo clima por lo general húmedo ha cambiado tanto que los árbo- 
les y las tierras tienen tan poco fruto como en el más crudo de 


[13] 


los inviernos''”». 


No obstante, Carlos se las arregló para gobernar sin Parla- 
mento durante once años, en parte porque el comercio exterior 
de Inglaterra experimentó una rápida expansión: dado que la 
guerra asolaba Europa cuando Gran Bretaña disfrutaba de paz, 
muchos comerciantes enviaban sus mercancías a través de puer- 
tos ingleses, pese a los altos aranceles aduaneros. Para 1639, el 
rey ya había pagado sus deudas y elevado sus ingresos anuales a 
900 000 libras, casi el doble que una década antes. Sin embargo, 
los aranceles representaban sólo la mitad de la aumentada renta 
del rey. La mayor parte procedía de la inflexible aplicación de los 
«derechos de regalía», como las multas por infringir las normas 
relativas a los bosques propiedad de la Corona, los pagos efectua- 
dos por los candidatos a ser nombrados caballeros, y (lo más lu- 
crativo de todo), el «dinero para barcos», un impuesto para finan- 
ciar la Marina real. Las dudas legales rodearon cada una de estas 
fuentes de ingresos extraparlamentarios. Los aranceles consistían 
principalmente en un antiguo impuesto conocido como «tonela- 
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je y peso en libras», que el Parlamento de 1625 había concedido 
a Carlos para un solo año; a partir de entonces sus funcionarios 
lo habían venido recaudando sin el consentimiento parlamenta- 
rio. Las multas forestales aumentaron en gran medida debido a 
que los abogados de la Corona ampliaron arbitrariamente las 
fronteras de los bosques reales hasta sus límites de la época me- 
dieval; mientras que el «dinero para barcos», que no tenía prece- 
dente salvo en los condados marítimos, se recogía ahora en todas 
partes. Cuando unos cuantos súbditos arrojados cuestionaban la 
legalidad de cada una de estas exacciones fiscales, Carlos presen- 
taba un caso de prueba ante los tribunales —y en todas las oca- 
siones los jueces dictaminaron a su favor—. Los tribunales del 
rey, anteriormente los árbitros de las vidas de sus súbditos, se ha- 
bían convertido en agentes partidistas. Cuando en 1637 los jue- 
ces ratificaron la legalidad del dinero para barcos, algunos terra- 
tenientes de Kent argumentaron que su rey era en ese momento 
«más absolutista que cualquiera de Francia o del gran ducado de 
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la Toscana'*». 


Carlos también se esforzó por ser «más absolutista» en asuntos 
religiosos. Aunque no hizo cumplir las leyes contra los católicos, 
persiguió a los presbiterianos. Durante la década de 1630, sus 
obispos aplicaron la conformidad con la doctrina y la liturgia de 
la Iglesia de Inglaterra citando a los resistentes —y había miles— 
ante los tribunales eclesiásticos y, una vez condenados, aplicán- 
doles unas penas severas. Los que no se doblegaban, comparecían 
ante los tribunales del rey, especialmente ante el Alto Tribunal y 
la Cámara Estrellada, donde recibían sentencias aún más duras. 
El ejemplo más llamativo tuvo lugar en 1637, poco después de la 
decisión sobre el dinero para barcos, cuando la Cámara Estrellada 
condenó a tres destacados críticos del episcopado: William Pr- 
ynne, Henry Burton y John Bastwick. Los tres eran caballeros 
que habían asistido a la universidad y contaban también con co- 
nocimientos profesionales (Prynne como abogado, Burton como 
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predicador y Bastwick como médico). A instancias de William 
Laud, arzobispo de Canterbury y principal consejero del rey en 
asuntos eclesiásticos, los jueces de la Cámara Estrellada (entre los 
que se incluía Laud) acusaron a cada uno de ellos de libelo sedi- 
cioso y los condenaron a pagar una exorbitante multa (5000 li- 
bras, el equivalente aproximado a un millón de libras de hoy en 
día), a cadena perpetua sin acceso a sus familiares, ni a pluma, 
tinta o papel, y, a pesar de su elevado estatus, a que el verdugo 
común les cortara las orejas en una degradante ceremonia públi- 
ca. Este salvajismo, unido al flagrante desprecio hacia el estatus 
social que representaban, provocó una indignación generalizada. 


al tos 15 
Muchos consideraron a estos tres hombres como mártires!'”.. 


Aunque estas victorias legales del rey hicieron refunfuñar a al- 
gunos, muchos de los súbditos del rey Carlos probablemente ha- 
brían estado de acuerdo con Edward Hyde, un eminente realista 
y autor de la influyente History of the rebellion and civil wars in En- 
gland [Historia de la rebelión y la guerra civil en Inglaterra], cuando 
afirmaba que, en que la década de 1630, Inglaterra «gozó de la 
mayor calma y felicidad de la que cualquier pueblo de cualquier 
época ha disfrutado por tanto tiempo seguido», más que con el 
veredicto de Nehemiah Wallington, un artesano londinense, que 
llevó a cabo una crónica de la década de 1630 con la intención 
expresa de «que la próxima generación pueda conocer los desdi- 
chados y miserables tiempos que nosotros vivimos». En todo ca- 
so, los que pensaban como Wallington tenían escasa oportunidad 
de expresar sus opiniones en tanto que el Parlamento continuara 
sin celebrar sesiones, y, como un observador manifestó, «nadie 
puede esperar un Parlamento salvo por alguna necesidad en este 
momento inimaginable"? 

El éxito del gobierno personal de Carlos le exigía evitar dicha 
«necesidad» porque, como comentó Anzolo Correr, el embaja- 
dor veneciano en Inglaterra, Carlos había «cambiado los princi- 
pios que habían regido el gobierno de sus predecesores en el 


622 


trono |...], dejando de gobernar mediante el Parlamento, que 
era como lo habían hecho sus predecesores». Y continuaba: 


Está por ver si continuará y si podrá conseguir a través de la autoridad real 
lo que reyes anteriores lograron mediante la autoridad del Reino. Es una cues- 
tión difícil, y tanto más peligrosa en este momento porque, según parece, el 
Reino se encuentra inquieto respecto a dos importantes asuntos, la religión y 
la reducción de la libertad del pueblo, que el rey ha alterado [perturbate] por 
completo. Esto desembocará en una grave confrontación, si no en una gran 
turbulencia [gran turbolenza]. 


El embajador invocaba «el ejemplo de Enrique III, que sufrió 
prolongados desastres y agitación en lo que fueron denominadas 
“las guerras de los Barones”», cuatro siglos antes, porque, según 
Correr opinaba, «la gente está tan descontenta que si tuviera lí- 
deres —que no los tiene— sería imposible aplacarla». El análisis 
de Correr, admirable para Inglaterra, omitía por completo Esco- 
cia e Irlanda. Ni siquiera mencionaba los disturbios que tres me- 
ses antes habían sacudido Edimburgo e iniciado una cadena de 
acontecimientos que llevaría a Carlos a la guerra, produciría un 
formidable cuadro de «líderes» ingleses y crearía «prolongados 
desastres y agitación» mucho más dañinos que «las guerras de los 


Barones» contra Enrique rd”. 


La revolución escocesa 


Carlos había ofendido a los escoceses desde su acceso al trono 
en 1625 cuando, como parte de sus planes de movilización para 
la guerra contra España, resolvió crear entre sus reinos «una es- 
tricta unión y obligación de unos para con otros de cara a su mu- 
tua defensa»: una «Unión de Armas» inspirada en el malogrado 
plan de España (véase capítulo 9). A fin de obtener fondos con los 
que financiar el contingente escocés para el ejército de la Unión, 
el nuevo rey anunció una «revocación», un recurso utilizado tra- 
dicionalmente por los monarcas escoceses en su acceso al trono 
para reclamar tierras usurpadas a su predecesor inmediato; sin 
embargo, pese a los numerosos precedentes, la forma en la que 
Carlos presentó su iniciativa provocó una amplia oposición. Pese 
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a que al final, y muy a regañadientes, el rey hizo algunas conce- 
siones, la versión definitiva (que entró en vigor en 1629) seguía 
requiriendo que aquellos que habían adquirido tierras de la Igle- 
sia y de la Corona se las entregaran a él, antes de volver a recibir- 
las en condiciones menos favorables. Al igual que el Edicto de 
Restitución promulgado en Alemania aquel mismo año (véase ca- 
pítulo 8), la Ley de Revocación posteriormente fue considerada 
incluso por los lealistas como «la raíz de todos los males». Refle- 
xionando sobre la década de 1640, el historiador sir James Bal- 
four veía en la revocación «el origen de todos los problemas que 
vinieron después, tanto para el gobierno como para la familia del 
rey», y creía que «había dejado el camino abierto a la rebelión!*”,. 


El resentimiento generado por la revocación apenas había 
amainado antes de que Carlos tomara medidas para crear una so- 
la «forma de liturgia pública», de manera que igual que su Mo- 
narquía «tiene un solo Señor y una sola fe, también tiene un solo 
corazón y una sola boca |...] en las iglesias que están bajo la pro- 
tección de un príncipe soberano». Sobre todo, el rey deseaba aca- 
bar con la «diversidad, es más, deformidad» del culto religioso 
que observó cuando volvió a Escocia en 1633, porque «no se uti- 
lizaba ninguna forma establecida o pública de oración, sino que 
predicadores, lectores o ignorantes maestros de escuela rezaban 
en la iglesia» de forma improvisada. De modo que encargó al 
enérgico pero inflexible William Laud que diseñara una solu- 
ción!*?, 

Archie el Loco, el bufón escocés que entretenía a Carlos 1 y sus 
cortesanos con sus jocosos comentarios, vio el peligro inmedia- 
tamente. Al enterarse del plan de imponer una nueva liturgia en 
su tierra natal por proclamación regia, Archie se volvió hacia el 
arzobispo Laud y preguntó: «¿Quién es el loco ahora?» Laud le 
respondió prohibiendo su presencia en la corte y elaborando el 
Código de Cánones para Escocia, que proscribía el rezo impro- 
visado y otras antiguas costumbres litúrgicas. Carlos lo publicó 
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en virtud de «nuestra prerrogativa real y autoridad suprema en 
causas eclesiásticas» —olvidando al parecer que la Iglesia de Es- 
cocia no reconocía dicha «autoridad suprema»—. El rey ordenó 
también que cada iglesia comprara y utilizara un Libro de Ora- 
ciones y, cuando le recordaron que no existía un Libro de Ora- 
ciones escocés, mandó a Laud que preparara uno en el que se in- 
cluyeran plegarias y responsos basados en la práctica inglesa (si 
bien no idénticos). A continuación, valiéndose de «nuestra auto- 
ridad real, como rey de Escocia», Carlos impuso el uso exclusivo 
del nuevo Libro de Oraciones, con efecto a partir del domingo 
23 de julio de 1637. Los ministros que no adquirieran un ejem- 
plar y lo utilizaran en esa fecha, serían declarados rebeldes y 


proscritos!”., 


El rey había elegido un momento peligroso para innovar, da- 
do que Escocia experimentó una climatología más extrema aún 
que la de Inglaterra. En junio de 1637, el Consejo Privado de 
Edimburgo promulgó una legislación de emergencia para afron- 
tar una epidemia de peste, una grave falta de monedas, y una «es- 
casez de vituallas» debido a la mala cosecha. Según el conde Lo- 
thian, uno de los terratenientes de Escocia preocupados por todo 
ello: 


La tierra se ha vuelto de hierro aquí [...] y los cielos de metal este verano, 
hasta ahora ha habido tantas inundaciones y vendavales en la cosecha como 
nadie recuerda. Esto ha sacudido, podrido y se ha llevado el poco maíz que 
brotaba, ciertamente hay que ser ciego para no pensar que a esta tierra le ha 
llegado el Día del Juicio Final. Además, no hay monedas, de manera que los 
que tienen deudas no pueden pagar a sus acreedores y los pocos que tienen di- 
nero lo guardan para aprovecharse al máximo de esta penuria y necesidad. 


No es de extrañar que con la imposición del nuevo Libro de 
Oraciones, conocido burlonamente como «Liturgia de Laud», se 
desencadenara una revolución, sobre todo teniendo en cuenta 


que los que se oponían a él ya estaban más que predispuestos””!. 


En abril de 1637, un grupo de ministros de la Iglesia encabe- 
zados por Alexander Henderson (un hombre de desconocidos 
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orígenes cuyas aptitudes como predicador y organizador pronto 
lo catapultarían a la fama internacional) se reunieron en secreto 
en Edimburgo con algunas «damas de la Iglesia presbiteriana» (las 
esposas de destacados presbiterianos) y las advirtieron de que el 
rey pretendía abolir las formas de culto tradicionales escocesas, 
de las cuales el rezo espontáneo formaba una parte fundamental, 
haciendo peligrar de este modo sus posibilidades de salvación. 
Un extraño accidente sirvió de confirmación irrefutable a la afir- 
mación de Henderson: una vez el impresor del gobierno hubo 
corregido las pruebas de la Liturgia de Laud, éste las desechó, 
pero como el papel de calidad era muy apreciado, las pruebas 
fueron en seguida utilizadas en «las tiendas de Edimburgo para 
envolver especias y tabaco», llegando de esta forma al conoci- 
miento público, y convenciendo a todo el mundo de que «la vida 
del Evangelio» les sería «arrebatada imponiendo a la Iglesia pres- 
biteriana un libro de liturgia muerto». Las «damas de la Iglesia 
presbiteriana» autorizaron por tanto a sus doncellas que organi- 
zaran un escándalo cuando se utilizara por primera vez”? 


Las criadas así lo hicieron. Apenas el deán de Edimburgo ha- 
bía empezado a leer las nuevas oraciones marcadas durante el 
servicio matutino del domingo 23 de julio en la catedral de Saint 
Giles, en presencia de los jueces del rey y los magistrados de la 
ciudad, las jóvenes criadas, que estaban sentadas en sus banquetas 
plegables en la parte frontal, «empezaron a dar palmas, proferir 
palabras malsonantes y gritos, organizando tal alboroto en aquel 
sagrado lugar que nadie podía oír ni hacerse oír». A continua- 
ción, las muchachas lanzaron las banquetas en las que estaban 
sentadas contra el predicador y luego «hicieron pedazos todos los 
libros de oraciones». El deán, los jueces y magistrados salieron 
corriendo, y cuando intentaron utilizar el nuevo Libro de Ora- 
ciones en el servicio de la tarde, la multitud empezó a lanzarles 
piedras (lámina 141”). 
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Carlos respondió ordenando al Consejo Privado de Escocia 
que castigara a todos los «autores o actores» y se aprestara inme- 
diatamente a imponer el uso del nuevo Libro de Oraciones. El 
Consejo convocó inmediatamente a los principales miembros del 
clero de Edimburgo, pero, en lugar de decretar castigos, éstos 
determinaron que «los libros de liturgia no podían utilizarse pa- 
cíficamente en las iglesias presbiterianas», y, por tanto, autoriza- 
ron a los ministros de la Iglesia a seguir predicando de la forma 
tradicional. También liberaron a los encarcelados por su implica- 


241 Henderson y sus colegas utilizaron este 


ción en los disturbios 
respiro para redactar una «petición» contra las innovaciones reli- 
giosas que le sería presentada al rey en nombre de los devotos 
nobles, burgueses y pastores. Carlos consideró este acto como 
sedición y ordenó la disolución del comité; pero en lugar de 
ello, Henderson, hábilmente asistido por Archibald Johnston de 
Wariston, un resuelto y piadoso abogado de Edimburgo, redactó 
una protesta formal que denominó The national covenant [El pacto 
nacional] para consolidar el apoyo popular. Aunque el Covenant 
decía salvaguardar «el verdadero culto a Dios, la majestad de 
nuestro rey y la paz del Reino por el bien de todos nosotros y 
para la posteridad», su contenido era profundamente subversivo, 
dado que condenaba todas las innovaciones en el gobierno ecle- 
siástico y laico efectuadas desde la unión de 1603. Además, obli- 
gaba a los cabezas de familia escoceses a tomar juramento solem- 
ne y público de que defenderían, «hasta donde fueran capaces, 
con todos los medios a su alcance y con sus vidas», «la antedicha 
verdadera religión, libertades y leyes del Reino contra todo tipo de 
personas, cualesquiera que sean», una fórmula susceptible de ser uti- 
lizada como prueba de rebelión”, 


El tercer domingo de marzo de 1638, un día nombrado por 
Henderson y sus colegas como «solemne festividad religiosa para 
la firma», en cada parroquia escocesa la congregación se puso en 
pie y, con la mano derecha levantada, repitieron al unísono el ju- 
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ramento de mantener el Covenant «contra todo tipo de personas, 
cualesquiera que sean». A continuación firmaron con sus nom- 
bres, tras lo cual (informó Wariston) las gargantas de la multitud 
congregada profirieron «un grito [...] como nunca antes se había 
visto ni escuchado”*!». Wariston estaba en lo cierto: Escocia, y 
tal vez el mundo, jamás habían asistido a tal ejercicio de demo- 
cracia popular. Tras otro sermón, un mensajero partió hacia 
Londres portando el Covenant junto con una lista de ocho de- 
mandas (redactadas por Wariston) «en las que se expresaban los 
deseos mínimos necesarios para mantener esta Iglesia y el Reino 
en paz» para presentárselas al rey. Wariston entonces «rezó al Se- 
ñor para protegernos del gran pecado de retroceder ni un ápice en esta 
causa de Dios, sin vacilación ni temor mundano». Para Wariston al 


menos, no habría rendición ni negociación posibles!” 


El marqués de Hamilton, llegado a Escocia en calidad de re- 
presentante personal de Carlos en junio de 1638, reconoció in- 
mediatamente el peligro que suponía esta inflexibilidad. «La 
conquista completa de este Reino [Escocia] será una tarea difí- 
cil», advirtió al rey, aun cuando «estuviera seguro de la ayuda 
que Inglaterra puede prestarle»; pero el marqués proseguía con 
clarividencia: 


Temo que [los ingleses] no estarán tan dispuestos a esto como debieran, 
tanto más cuanto existen tantos espíritus maliciosos entre ellos que, en cuanto 
Su Majestad vuelva la espalda, estarán prestos a hacer lo que aquí se ha hecho, 
y que yo no dudo en calificar como rebelión. Inglaterra no anda falta de tribu- 
laciones. 


Carlos no hizo ningún caso. Dado que él creía que «no sólo 
mi Corona, sino mi reputación para siempre están en juego» en 
Escocia, informó a Hamilton de que nada «podría reducir a la 
gente a su obediencia, salvo la fuerza». Así pues, añadía imperio- 
samente, «prefiero morir a acceder a esas insolentes y detestables 
demandas», porque «acceder equivale a dejar de ser rey en muy 
breve plazo». Retomando el tema en otra carta, repetía: «Mien- 
tras este pacto [el Covenant] esté en vigor, no tengo más poder en 
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Escocia que un duque de Venecia, por lo que prefiero morir an- 
tes que aceptarla». Por tanto, reiteraba su determinación de utili- 
zar una fuerza arrolladora para «aplastar la rebelión» allí. 


Era, una vez más, un momento peligroso para proponerse pla- 
nes tan ambiciosos. Por una parte, mientras que Escocia había vi- 
vido en 1637 «unas inundaciones, riadas y vendavales como na- 
die recuerda», el año siguiente fue el más seco que algunas de sus 
zonas habían sufrido en un siglo. Por otro lado, un nuevo emba- 
jador veneciano veía claramente que el gobierno personal de 
Carlos estaba condenado al fracaso. Advertía «una disposición a 
la revolución también en Inglaterra, para obligar al rey a obede- 
cer las leyes» siguiendo «el ejemplo de los escoceses»; en tanto 
que «la gente de Irlanda se siente descontenta y maltratada por 
su virrey [Thomas Wentworth], sin consideración a sus privile- 
gios ni a ninguna otra cosa. Como su clamor no parece impre- 
sionar a Su Majestad, también se queja amargamente». En resu- 
men, concluía el embajador, «el rey no tiene amigos en Inglaterra, y 
menos en Irlanda o Escocia, de modo que si no cambia su estilo de go- 
bierno, el desastre se prevé irremediable”, 


Por entonces, Carlos autorizó cínicamente a Hamilton hacer 
algunas concesiones a los covenanters: «Haláguelos con las espe- 
ranzas que estime convenientes —escribió—, su principal misión 
ahora es ganar tiempo [... ] hasta que yo esté preparado para acabar con 
ellos». En octubre de 1638, dado que era demasiado tarde para 
una intervención militar, Carlos dio su consentimiento a la 
Asamblea General de la Iglesia escocesa para que se reuniera, por 
primera vez en veinte años, y cientos de ministros de su Iglesia y 
hombres piadosos (muchos de ellos profusamente armados) asis- 
tieron a su sesión de apertura. «Es más que probable que estas 
personas tengan algo más en mente que la religión», advirtió Ha- 
milton (encargado de presidir la Asamblea en nombre del rey): 
más bien, «debemos usar la religión para tapar la rebelión», y 
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«llevarlos de nuevo al camino de la debida obediencia». Tampoco 
él veía otra alternativa que una invasión a gran escala*, 


A Wariston sólo se le ocurrían dos caminos por los que los es- 
coceses podían escapar a su destino: el estallido de un conflicto 
en la propia Inglaterra («sea mediante un motín de los protestan- 
tes» o «una invasión por parte del rey de Francia»); o bien «la eli- 
minación de Carlos por parte del cielo» —primera referencia co- 
nocida a la muerte del rey como solución a los problemas de la 
Monarquía Estuardo, una década antes de que se produjera—. 
Consciente de que estos propicios escenarios eran improbables 
en ambos casos, y sabedor de que la insistencia en que «la erradi- 
cación total de los obispos» implicaría «tomar las armas» para 
oponerse a la invasión inglesa, Wariston y sus colegas empezaron 
a estudiar las teorías de la resistencia política promovidas por al- 
gunos escritores del continente”. Ilustrados con estos conoci- 
mientos, empezaron a difundir sus puntos de vista mediante 
panfletos y sermones, cultivaron contactos con conocidos oposi- 
tores a las políticas de Carlos en Inglaterra (con la esperanza de 
provocar un «motín» que disuadiera a Carlos de la idea de atacar 
Escocia) y persuadieron al gobierno sueco para que permitiera a 
los soldados escoceses a su servicio volver a casa y proporcionar 
a la vez armas y municiones. El canciller Axel Oxenstierna, que 
asociaba la causa de Escocia con la guerra de independencia de 
Suecia acaecida un siglo antes, envió finalmente casi treinta pie- 
zas de artillería pesada, 4000 mosquetes y 4000 armaduras, y li- 
beró a trescientos soldados del servicio sueco, incluido el general 
Alexander Leslie, un veterano con treinta años de experiencia en 
la guerra continental. 


El punto de inflexión 


En 1639, estos refuerzos dieron a los escoceses una ventaja 
crítica en su enfrentamiento con el rey, que había decidido con- 
ducir personalmente a 20 000 hombres hasta la frontera escoce- 
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sa, mientras Hamilton, con la Marina real, bloqueaba la costa es- 
te de Escocia al tiempo que hacía desembarcar tropas para ayudar 
a los contrarios al Covenant del noreste, y un ejército irlandés in- 
vadía el suroeste. La estrategia era prometedora (cuatro años más 
tarde una invasión de Escocia desde Irlanda resultaría devastado- 
ramente eficaz), pero tres fallos la hicieron fracasar. En primer 
lugar, los condes de Straftord y Antrim, que compartían el man- 
do, se negaron a cooperar entre sí. Su único logro fue ganarse la 
enemistad del principal terrateniente del suroeste de Escocia, Ar- 
chibald Campbell, conde de Argyll, que a raíz de ello decidió 
unirse a los covenanters. En segundo lugar, los realistas del noreste 
se rindieron antes de que llegaran los refuerzos ingleses. Y, por 
último, la climatología extrema retrasó la movilización del 
ejército inglés de Carlos. La primavera de 1639 trajo «una terri- 
ble tempestad de viento, rayos y lluvia» seguida de diez semanas 
de sequía, y a continuación del «viento más fuerte que he oído 
soplar nunca», para acabar con una «abundancia de lluvia [que] 
hizo imposible viajar» y «dos de los días más fríos» que «he vivi- 
do nunca». «Temo», expresaba preocupado un comandante rea- 


[32] 


lista, que si el frío «continúa, mate a nuestros hombres'”»». 


Cuando los soldados reclutados por el ejército real se congre- 
garon en York, su número «estaba muy por debajo de las expec- 
tativas del rey» y muchos carecían de armas. Según un funciona- 
rio que vio a las tropas del rey avanzar hacia Newcastle, «me 
atrevo a decir que nunca ha ido a la lucha un ejército tan poco 
preparado, inexperto y tan poco dispuesto [...]. Tienen tantas 
probabilidades de matar enemigos como de matarse entre ellos». 
Un eclipse solar ocurrido tres semanas más tarde, que muchos 
soldados «interpretaron» como «un mal presagio sobre el futuro 
del mal resultado de los problemas del rey», no contribuyó a le- 
vantar la moral, sobre todo teniendo en cuenta que, según John 
Aston, un miembro del séquito real, «el mayor enemigo» era el 
«hambre, que había llegado a afectar al campamento hasta tal 
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punto» que «hubo un motín en el ejército por falta de pan”. 
No obstante, a finales de mayo de 1639, el rey Carlos llegó al río 
Tweed, la frontera entre los dos reinos, a la cabeza de 20 000 sol- 
dados, donde montaron sus tiendas y fortificaron su campamen- 
to para enfrentarse al ejército del Covenant, atrincherado justo al 
otro lado del río. 


La campaña de Carlos 1 de 1639 vino a confirmar plenamente 
la advertencia del preceptor de Luis XIV: «Una de las grandes 
máximas de la política es que un rey debe librar la guerra en per- 
sona, porque alguien que sólo es rey en su palacio corre el riesgo 
de encontrar su dueño en el campo de batalla». La inexperiencia 
del rey y de los comandantes a quienes pedía consejo permitió a 
Alexander Leslie, con toda una vida de experiencia militar a sus 
espaldas, engañarlos. Según John Aston, «el gran rumor que co- 
rría sobre la fuerza del enemigo y sus hábiles comandantes dio 
lugar a falta de confianza de la mayoría y murmuraciones de mu- 
chos». No descubrirían hasta más tarde que el general Leslie ha- 
bía organizado sus tropas con la intención expresa de «engañar a 
las fuerzas enemigas» e impedir que los ingleses se dieran cuenta 
de que se enfrentaban apenas a 12 000 hombres, muchos de ellos 
deficientemente armados, o que el bloqueo de la Marina real ha- 
bía privado a los escoceses de «cualquier medio natural o normal 
de reunirse o subsistir juntos, mantenerse, retirarse o seguir 
avanzando, debido a la falta de vituallas, dinero o caballos». Así 
que, en lugar de conducir el ataque a su mucho más numeroso 
ejército, el 18 de junio de 1639, Carlos firmó un alto el fuego e 


A á y ñ 34 
inició conversaciones con sus rebeldes súbditos escoceses!?*, 


Al igual que había insistido en conducir a su ejército en perso- 
na, pese a su falta de experiencia militar, Carlos se empeñó en- 
tonces en dirigir las negociaciones también personalmente, pese 
a su falta de experiencia diplomática. Los escoceses exigieron de 
inmediato que su soberano ratificara las leyes de la última Asam- 
blea General de la Iglesia (lo que significaba la abolición de todos 
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los obispos), convocara un nuevo Parlamento, y regresara para 
juzgar y condenar a los «incendiarios» (como denominaban a los 
partidarios del rey que habían huido a Inglaterra). Carlos se reti- 
ró para consultar con sus principales asesores y, dado que las 
conversaciones tuvieron lugar bajo una tienda de campaña, los 
escoceses escucharon a Hamilton advertir a su rey de que «si 
consentía asambleas generales anuales, ya podía renunciar a sus 
tres coronas, porque iban a pisotearlos a todos». Los escoceses 
respiraron con alivio cuando oyeron a Carlos rechazar el clarivi- 
dente consejo de Hamilton y aceptar en lugar de ello la Pacifica- 
ción de Berwick, que no sólo accedía a todas las demandas de los 
covenanters, sino que también exigía desmovilizar al ejército y le- 
vantar el bloqueo naval. Carlos acababa de cometer, en palabras 
de John Adamson, «la mayor equivocación de su vidal?!» 


La Pacificación de Berwick debilitó a Carlos I en cuatro as- 
pectos importantes. Primero, al no haber aprovechado su supe- 
rioridad militar, perdió su mejor (y tal vez única) posibilidad de 
victoria frente a los rebeldes escoceses. Segundo, el repliegue del 
rey respecto a su postura declarada anteriormente («preferiría 
morir a acceder a esas insolentes y detestables demandas») lo des- 
acreditaba no sólo a él, sino también a sus principales consejeros. 
Como Hamilton señaló, dado que «los detalles que tan a menu- 
do he jurado y a los que he recomendado a Su Majestad que 
nunca condescendiera, serán ahora concedidos», los covenanters 
«no darán crédito a lo que diga en adelante, sino que seguirán es- 
perando y creyendo que todos sus deseos se acabarán cumplien- 
dol”. Pronto se demostró que tenía razón. El Parlamento esco- 
cés convocado en otoño de 1639 actuó desde el primer momen- 
to partiendo de la base de que el rey concedería antes o después 
todo lo que pedía. En tercer lugar, y con igual perjuicio, los pan- 
fletos generados por la crisis escocesa iniciaron el debate sobre 
temas que habían sido tabús en Inglaterra: la liturgia y el go- 
bierno de la Iglesia, los límites de la autoridad y la obediencia, e 
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incluso las posibles justificaciones para la resistencia. En cuarto y 
último lugar, Carlos estaba en ese momento arruinado: la propia 
campaña, que había costado en torno a un millón de libras, con- 
sumió las reservas del tesoro inglés; mientras que las cobardes 
concesiones del rey envalentonaron a muchos para no pagar el 
dinero para barcos y otros gravámenes prerrogativos (y anima- 
ron a los funcionarios del rey a dejar en paz a los infractores, por 
temor a otro cambio de opinión del monarca). Los ingresos fisca- 
les se redujeron por tanto drásticamente. Para resolver los pro- 
blemas que sus políticas habían creado, Carlos recurrió al único 
ministro que aparentemente podía «conseguir a través de la auto- 
ridad real lo que reyes anteriores habían conseguido a través de 
la autoridad del Reino»: Thomas Wentworth, el lord diputado 
de Irlanda. 


La política del Thorough en Irlanda 


En Irlanda, Carlos había procurado financiar su plan de 
«Unión de Armas» ofreciendo a los católicos de allí unas conce- 
siones, conocidas como las «gracias», a cambio de nuevos im- 
puestos para pagar la defensa de la isla. Entre otras cosas, había 
prometido relajar el requisito de que todos los titulares de cargos 
públicos reconocieran al rey como supremo gobernador de la 
Iglesia de Irlanda (algo que ningún católico podía hacer) y garan- 
tizar también los títulos de todas las familias cuyas propiedades 
dataran de más de sesenta años (lo que prácticamente acababa 
con la creación de más «plantaciones»). Nada más hacer las paces 
con Francia y España en 1630, Carlos renegó de estas promesas y 
ordenó en cambio la aplicación estricta de las leyes anticatólicas, 
así como la disolución de todos los conventos católicos, y exigió 
a todos los magistrados que tomaran el juramento de supremacía 
(reconociendo a Carlos como gobernador supremo) si no que- 
rían ser destituidos. El rey confió la aplicación de estas medidas a 
un grupo de terratenientes protestantes militantes que desempe- 
ñaron su tarea con eficacia y entusiasmo, hasta que Carlos volvió 
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a dar marcha atrás otra vez en 1632, cuando nombró a Thomas 
Wentworth, un inglés con amplia experiencia administrativa, 
pero sin relación alguna con Irlanda, para el cargo de lord dipu- 
tado. 


Desde el primer momento, Wentworth aprovechó las frag- 
mentaciones y divisiones de la sociedad irlandesa. Así, dio a en- 
tender a los católicos que las gracias podían confirmarse a cam- 
bio de aprobar algunos aumentos fiscales y relajó oportunamente 
algunas medidas anticatólicas —pero también alteró actas y 
franquicias, de manera que el número de miembros católicos de 
la Cámara de los Comunes irlandesa descendió espectacularmen- 
te: mientras que en la asamblea de 1634 el número de escaños 
católicos era de 112, en 1640 se había reducido a 74—. Wen- 
tworth también revisó sistemáticamente todos los títulos de pro- 
piedad, aumentando las rentas y servicios reales en todos los ca- 
sos posibles y desposeyendo a los que tenían títulos considerados 
como defectuosos, poniendo el punto de mira en los recién lle- 
gados (tanto en los protestantes escoceses como ingleses) y en los 
nativos (incluidas las familias que habían llegado a Irlanda gene- 
raciones atrás, conocidos como «ingleses viejos»). Incluso los 
nuevos colonos procedentes de Gran Bretaña «se vieron tan ame- 
nazados como cualquier otro por la violación sistemática de las 
leyes del derecho común en las que se basaban los terratenientes 


17), Gracias a estas medidas y al 


para proteger sus propiedades 
aumento de los ingresos aduaneros, el presupuesto irlandés ex- 
perimentó un superávit por primera vez en varias décadas. 
Wentworth era consciente de que estas innovaciones, que él 
jactanciosamente denominó Thorough («Concienzudas»), se gran- 
jearían la antipatía de la mayoría de los sectores de la sociedad ir- 
landesa, pero confiaba en que su arraigado odio mutuo evitaría 
que cooperaran. Así pues, abandonó Dublín con destino a Ingla- 
terra muy satisfecho. En diciembre de 1639 —con el apoyo de 
Laud y Hamilton— se reunió con Carlos y lo convenció para 
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convocar al Parlamento de Westminster y pedir fondos para una 
nueva invasión de Escocia —aunque los cuatro reconocían que 
sería necesario recurrir a «medidas extraordinarias, si el Parla- 
mento reaccionaba con indignación y se negaba» a votar a favor 
de los impuestos!””!, El cuarteto decidió también lanzar otro ata- 
que sobre Escocia en 1640, repitiendo la estrategia del año ante- 
rior: Carlos llevaría a cabo la invasión con un numeroso ejército 
desde Inglaterra, en tanto que la Marina real volvería a bloquear 
la costa este de Escocia y otro ejército procedente de Irlanda ata- 
caría por el sureste. Wentworth, elevado entonces a la nobleza 
como conde de Straftord, regresó a Dublín y convenció al Parla- 
mento irlandés para que autorizara impuestos suficientes para re- 
clutar un ejército de 8000 soldados de infantería y mil de caba- 
llería para la invasión de Escocia. La movilización comenzó de 
inmediato, y cuando las nuevas tropas se congregaron en el Úls- 
ter, el área más cercana a Escocia, el nuevo conde regresó a Lon- 
dres, justo a tiempo para asumir su escaño como noble en el pri- 
mer Parlamento inglés reunido en once años. 


Inglaterra al límite 


Los 500 000 ingleses con derecho a voto en las elecciones par- 
lamentarias aprovecharon la inesperada oportunidad de protestar 
contra las controvertidas políticas de la década anterior, recha- 
zando a los candidatos que habían defendido el dinero para bar- 
cos, recaudado regalías o aplicado las innovaciones litúrgicas de 
Laud. En lugar de ello, sus representantes aparecieron en West- 
minster con largas listas de quejas que debatieron largo y tendi- 
do, ignorando la petición del gobierno de aprobar nuevos im- 
puestos. Carlos toleró esta irritante conducta hasta que se enteró 
de que la mañana del 5 de mayo de 1640, los Comunes planea- 
ron debatir una moción instándole a «la reconciliación con [...] 
sus súbditos de Escocia». Dado que dicha moción destruiría todo 
el fundamento moral de su política escocesa, el rey disolvió la 
asamblea, que pronto sería conocida como el «Parlamento Bre- 
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ve*”,. Las multitudes recorrían indignadas las calles, y un grupo 
de unas quinientas personas rodearon el palacio de Lambeth, la 
residencia oficial de Laud como arzobispo de Canterbury, ya que 
lo culpaban de la decisión del rey de disolver la asamblea. Éste 
fue el primer episodio importante de violencia de masas acaecido 
en la capital de los Estuardo, y no sería el último. 


Laud no se encontraba en el palacio de Lambeth porque, ape- 
nas Carlos volvió de disolver el Parlamento, convocó un «comité 
de guerra» para discutir si, en vista de la falta de fondos parla- 
mentarios, «los escoceses deben ser reducidos o no». Las minutas 
tomadas durante la reunión por el secretario de Estado Henry 
Vane revelaban que algunos consejeros se mostraron a favor de 
un acuerdo —«si no hay más dinero del propuesto, ¿cómo llevar 
a cabo una guerra ofensiva?», inquirió uno—, pero Strafford hi- 
zO caso omiso de esta preocupación porque una «guerra defensi- 
va» implicaría una «pérdida de honor y reputación». A continua- 
ción argumentó que dado que «la tranquilidad de Inglaterra se 
mantendría largo tiempo», el rey debería «continuar con una 
guerra vigorosa, como usted había planeado en principio». Tam- 
bién destacó que «usted tiene un ejército en Irlanda, que podría 
utilizar aquí para reducir este Reino» (la ambigiúedad de «aquí» y 
«este Reino» se volvería más adelante contra él). «Escocia no re- 
sistirá cinco meses. Un verano bien aprovechado será suficiente», 
predijo Straftord. El conde repitió también los argumentos que 
ya había adelantado el diciembre anterior: ahora que el rey esta- 
ba «libre y absuelto de todas las normas de gobierno, estando 
obligado por la extrema necesidad», declaró Straftord, «todo de- 
be hacerse conforme a lo que el poder admita», esto es: dado que 
el Parlamento le había negado su apoyo, el rey debía financiar su 
ejército mediante regalías y préstamos de los principales comer- 


ciantes de Londresl!*. 


Nada más abandonar la reunión, el general designado del 
ejército, el conde de Northumberland, aseguró a su lugartenien- 
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te en Newcastle, la ciudad más grande del noreste: «Vamos a em- 
prender una conquista con tal fuerza que nada en ese Reino [Es- 
cocia] podrá detenernos», aunque, añadió, dado que el Parla- 
mento no había votado los fondos, el encuentro de las tropas in- 
glesas programado para el 20 de mayo tendría que ser lamenta- 
blemente aplazado al 10 de junio. Esto no preocupó a Straftord, 
porque él esperaba que España financiara la guerra. El diciembre 
anterior se había reunido con los enviados de Felipe IV en Lon- 
dres para solicitar un préstamo de 100 000 libras; ahora les pedía 
300.000. Felipe expresó su apoyo, pero la revuelta de Barcelona, 
comenzada un mes más tarde (véase capítulo 9), le impedía dispo- 
ner de fondos para ayudar a Carlos a recuperar Escocia. Como 
John Adamson comentó, «la revuelta de los catalanes no es me- 
nos importante que la revuelta de los covenanters a la hora de ex- 
plicar por qué la guerra civil en Inglaterra adquirió serios visos 
de probabilidad a partir del verano de 1640'*!!,., 


El fracaso del acuerdo español dejó a Carlos peligrosamente 
expuesto. Había ordenado la movilización de 35 000 efectivos 
ingleses contra Escocia y no podía abandonar sus planes de gue- 
rra sin que supusiera una «pérdida de honor y reputación». In- 
cluso el hecho de aplazar la fecha del encuentro dos veces más 
(primero hasta el 1 de julio y luego «hasta mediados de agosto») 
multiplicaba los riesgos, dado que, como Northumberland seña- 
ló, mediados de agosto era «una época del año no tan adecuada 
para introducir a un ejército en los campos de estos países norte- 
ños». La «época del año» pronto resultó todavía menos adecuada 
de lo que el conde imaginaba. Un brote de peste impidió que los 
soldados reclutados en Devon y Cornwall llegaran a York, mien- 
tras que, debido al episodio del Niño de aquel año, gran parte de 
Inglaterra sufrió «abundantes lluvias y vientos fríos: la primave- 
ra es extraordinariamente tardía». En agosto, «la tierra parecía 
amenazada por la extraordinaria violencia de los vientos y una 
inusual abundancia de humedad». Hasta Straftord, designado pa- 
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ra conducir al ejército del rey tras la dimisión de Northumber- 
land, llegó tarde: para el 24 de agosto de 1640 sólo había llegado 
hasta Huntingdon, donde encontró «las aguas extremadamente 


crecidas y los caminos tan intransitables como en la época de Na- 
vidad!*!,. 


Entretanto, en Dublín, la noticia del fracaso del Parlamento 
Breve combinada con la ausencia de Strafford, animó al Parla- 
mento irlandés a suspender el cobro de los impuestos ya votados. 
Esto retrasó el reclutamiento del «nuevo ejército» destinado a in- 
vadir Escocia, de manera que aunque para junio los regimientos 
de infantería ya se habían reunido en el Úlster, la caballería (cuyo 
equipamiento requería más dinero) no lo había hecho. Tampoco 
las armas para los reclutas ni los barcos de transporte que habían 
de trasladarles hasta Escocia habían llegado todavía. La mayor 
parte del «nuevo ejército» permanecía por tanto en el Úlster, 
consumiendo unos recursos locales ya bastante reducidos por 
una sucesión de malas cosechas. 

El Parlamento escocés aprovechó estos reveses para volver a 
reunirse en Edimburgo y, en palabras de sir James Balfour, apro- 
bó un programa legislativo «memorable para la posteridad, ya 
que supone el mayor cambio real producido de una sola vez en 
esta Iglesia y este Estado en los últimos seiscientos años», ya que, 
en efecto, «daba un vuelco no sólo al antiguo gobierno del Esta- 
do, sino que amarraba la Monarquía con cadenas». El Parlamento 
aprobó la Ley Trienal, por la que se exigía la reunión de una 
asamblea al menos una vez cada tres años, previa convocatoria o 
no por parte del monarca, y una ley por la que se excluía a todos 
los obispos de dicha asamblea. También establecía una elaborada 
estructura de comités permanentes para gobernar Escocia mien- 
tras el Parlamento no estuviera manteniendo sesiones!*”!. Los lí- 
deres del Covenant también recibieron una carta firmada por siete 
nobles ingleses en la que se prometía que «en cuanto tuvieran co- 
nocimiento de su entrada en el Reino |...] se unirían formando 


639 


un bloque que tener en cuenta y redactarían una protesta para 
presentársela al rey». En ella se plantearían las quejas tanto de Es- 
cocia como de Inglaterra, sobre las que «exigirían» (no «pedi- 
rían») una solución!**. Entre los siete nobles disidentes (y traido- 
res) se encontraban los condes de Bedford y Warwick (ambos ha- 
bían sido encarcelados anteriormente por Carlos por criticar sus 
políticas), y el conde de Essex (a quien Carlos había culpado del 
fracaso de la campaña de 1639). Los tres habían utilizado su in- 
fluencia para asegurarse la elección de los maleables miembros 
del Parlamento Breve —incluido John Pym, un protegido y 
exempleado tanto de Bedford como de Warwick, que se había 
convertido en la voz dominante dentro de la Cámara de los Co- 
munes— y se sintieron frustrados por su disolución. 


La desleal promesa de connivencia por parte de los siete no- 
bles persuadió al gobierno escocés de la conveniencia de llevar a 
cabo un ataque preventivo. Enviaron un ejército al norte, bajo el 
mando de Argyll, con órdenes de destruir las propiedades de to- 
dos los potenciales lealistas que podrían abrir un segundo frente, 
y autorizaron al general Leslie —que había pasado el año ante- 
rior armando a sus soldados— invadir Inglaterra. El 20 de agos- 
to, éste atravesó Tweed con 18 000 hombres. Escocia e Inglate- 
rra estaban otra vez en guerra. 

Aquel mismo día Carlos salió de Londres en dirección a York, 
donde «habló con los lores, coroneles y caballeros», instándolos a 
unirse en la marcha contra los escoceses. En lugar de movilizar- 
se, sin embargo, el 28 de agosto, éstos enviaron a Carlos una 
«humilde petición» aduciendo que la última campaña le había 
costado al condado más de 100 000 libras, y que «para el futuro, 
la carga es tan gravosa que ni podemos ni somos capaces de so- 
portarla». Con la misma franqueza, contestaban a la petición del 
rey de que alojaran a los soldados hasta el comienzo de la campa- 
ña: «El alojamiento de soldados indisciplinados, cuyas palabras y 
acciones van dirigidas a quemar nuestros pueblos y casas», estaba 
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prohibido por las «antiguas leyes de este Reino, confirmadas por 
Su Majestad en La petición de derecho». Ese mismo día, Leslie con- 
dujo al ejército escocés a través del Tyne, aniquiló el pequeño 
contingente inglés que le hizo frente en la batalla de Newburn y 
conquistó Newcastle, antes de avanzar hacia el sur para tomar 
también Durham!” 


Aunque muchos historiadores han subestimado la escala y la 
repercusión de estas derrotas militares, los contemporáneos no lo 
hicieron así. El rey, que conducía personalmente a su ejército 
desde York hacia Durham, fue presa del pánico y ordenó una rá- 
pida retirada cuando supo la noticia de Newburn, en tanto que 
el secretario Vane expresaba con temor que Inglaterra se enfren- 
taba a partir de ese momento al «mayor peligro que ha amenaza- 
do a este Estado desde la conquista [normanda]»; de hecho, la 
ocupación del noreste de Inglaterra no sólo salvaguardaba a Es- 
cocia de la imposición de la «unión perfecta» concebida por Car- 
los y Laud: también abría el camino a los escoceses para imponer 
a Inglaterra una «unión perfecta» por su parte, cortando el sumi- 


nistro del carbón de Tyneside del que dependía Londres!*”, 


Muchos en Inglaterra se alegraron abiertamente de la derrota 
de su rey. Cuando las noticias de Newburn llegaron a Londres, 
las campanas de la iglesia repicaron en celebración y el Consejo 
Privado, que ya había dispuesto la artillería en torno al palacio 
de Whitehall para protegerse frente a una insurrección popular, 
huyó de la capital y preparó Portsmouth, en la costa sur, como 
«retiro» para la familia real «en caso extremo». El arzobispo Laud 
expresó de la mejor manera el ánimo derrotista del Consejo: el 
rey, decía, debe entender que «estamos contra la pared y a oscuras», y 
que la única manera de organizar una resistencia eficaz ante los 
escoceses era convocando un consejo de pares «o un Parlamen- 
tol”), 


Los temores de Laud estaban bien fundados. Aunque Londres 
no preveía una insurrección en ese momento, los nobles ingleses 
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disidentes cumplieron su promesa ante sus colegas escoceses y 
enviaron al rey una petición que portaba las firmas de nueve no- 
bles y presentaba dos categorías de demandas. En primer lugar, 
afirmaban que «con ocasión de esta guerra, sus ingresos se están 
malgastando, sus súbditos tienen que soportar [...] cargas milita- 
res [...] y todo su Reino se ha llenado de temor y descontento». 
Para resolver estos problemas, los nobles propusieron una solu- 
ción simple e inmediata: la paz con los escoceses. En segundo lu- 
gar, y de forma más extensa, se quejaban de «las diversas innova- 
ciones en lo referente a la religión», «el gran aumento del apoyo 
al papado y el empleo de recusantes papistas», los rumores sobre 
«traer fuerzas irlandesas y extranjeras [es decir, católicas)», «la re- 
clamación de dinero para barcos» y la aplicación de varios im- 
puestos sobre las «mercancías y productos del Reino», y «los lar- 
gos intervalos entre Parlamentos». Para solucionar estos proble- 
mas, los doce pares exigían que Carlos... 


. convocara un Parlamento en un plazo breve y conveniente, por medio 
del cual las causas de estas y otras quejas que afligen a su pueblo puedan hacer- 
se desaparecer, y los autores y consejeros que las han provocado puedan ser 
juzgados legalmente y condenados a la pena que requiera en cada caso la natu- 


raleza de los diversos delitos! *?!. 

Nadie podía ignorar la importancia del aumento de las firmas 
de los nobles hasta doce, porque recordaba «el ejemplo de 
Enrique II» citado por el embajador veneciano tres años antes: 
en 1258, el rey había tenido que transigir a su pesar, bajo pre- 
sión, que doce nobles podían convocar el Parlamento por su 
cuenta si él se negaba a hacerlo. ¿Invocarían esta vez los peticio- 
narios de la nobleza el mismo derecho? 


Carlos decidió no poner el asunto a prueba. El 5 de septiem- 
bre de 1640, tras discutir la petición con sus asesores, y tras ente- 
rarse de que los escoceses «montan guarniciones y ocupan sus 
cuarteles de invierno por todo Northumberland y el arzobispa- 
do de Durham», mientras su propio «ejército no está en situación 
de luchar ni seis semanas», Carlos convocó un «Gran Consejo» 
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compuesto por todos los pares ingleses (un órgano que no se ha- 
bía congregado desde la época de los Tudor) para reunirse con 
ala, 

El mal tiempo continuó impidiendo la transacción de asuntos 
públicos («cayó tanta lluvia estos dos días y las aguas estaban tan 
desbordadas —se lamentaba Vane—, que es difícil cruzar las ca- 
rreteras por ninguna parte»), pero a finales de septiembre unos 
setenta pares se reunieron con el rey en York. Los que habían fir- 
mado la petición llegaron ostentosamente en una sola cabalgata 
con sus carruajes, sirvientes y criados, un claro signo de unidad 
que al parecer minó la moral del rey. «En primer lugar —anun- 
ció éste en su discurso de apertura ante el Gran Consejo— debo 
comunicarles que nada deseo más que ser bien entendido por mi 
pueblo, y para tal fin Yo mismo he decidido convocar un Parla- 
mento». El Parlamento se reuniría en Westminster el 3 de no- 
viembre de 1640*”, El rey pidió a continuación consejo sobre 
qué hacer respecto a los escoceses y expresó la esperanza de que 
sus nobles financiaran una campaña para vengar Newburn. Éstos 
se negaron, y en lugar de ello insistieron no sólo en el nombra- 
miento de un comité de dieciséis personas con plenos poderes 
para firmar un armisticio con los escoceses, sino también en la 
inclusión dentro de ese número de once de los pares peticiona- 
rios, entre ellos Bedford, Essex y Warwick: hombres que difícil- 
mente podían rechazar las demandas de los invasores, habida 
cuenta de la traicionera carta de julio que los escoceses tenían en 
su poder. 

El rey había entregado por tanto una parte importante de su 
prerrogativa —el poder de hacer la paz y la guerra— y los comi- 
sionados de la paz utilizaron su nueva autoridad para firmar el 
Tratado de Ripon, que hacía tres concesiones cruciales a los es- 
coceses. La primera, dejarles el control de las minas de carbón de 
Tyneside, de las que Londres dependía tanto para sus productos 
como para la calefacción —una medida que les dio una ventaja 
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crítica sobre sus aliados ingleses porque, hasta que el Parlamento 
autorizara los impuestos para comprarlas y de este modo permi- 
tir que los mineros volvieran a dar suministro a Londres, la capi- 
tal se moriría de hambre y de frío—. En segundo lugar, estipula- 
ba que las negociaciones para un acuerdo final tendrían lugar en 
Westminster, lo que proporcionaba a los pares peticionarios y a 
sus aliados en el Parlamento y en Escocia una oportunidad única 
para reorganizar toda la estructura política de la Monarquía de 
Carlos I. Y, por último, garantizaba que los escoceses recibirían 
la enorme suma de 850 libras al día para mantener a sus soldados 
en Inglaterra hasta que se pudiera alcanzar un acuerdo definiti- 
vo, un requisito que no sólo obligaba a Carlos a alimentar y pa- 
gar a su propio ejército en Yorkshire, pese al hecho de que «estas 
grandes lluvias que han caído han malogrado la cosecha y el 
maíz va a encarecerse mucho», sino que también le impedía di- 
solver el nuevo Parlamento hasta que hubiera votado fondos su- 
ficientes para desmantelar tanto a los dos ejércitos en Inglaterra 
como al ejército de Strafford en el Úlster!””!, 


En su discurso de apertura del Parlamento, el 3 de noviembre 
de 1640, Carlos no pudo refrenarse y echó la culpa a los allí con- 
gregados de la difícil situación en la que se encontraba. Si la 
asamblea anterior le hubiera creído, los reprendió, «creo sincera- 
mente que las cosas no habrían llegado a este punto», e hizo un 
llamamiento al voto inmediato de fondos para una nueva campa- 
ña dirigida a expulsar a los invasores. Su postura beligerante no 
carecía de partidarios: algunos miembros del Parlamento se sen- 
tían o bien obligados a obedecer al rey, equivocado o no, o insul- 
tados por la victoria de los escoceses («si los escoceses se mostra- 
ran demasiado rebeldes, [dejemos] que el verdadero coraje inglés 
los haga entrar en razón»; «deberíamos echarlos por las buenas o 
por las malas»*”). El número de miembros del Parlamento que 
simpatizaban con el argumento del rey pronto quedó a la vista. 
Tanto la petición como el Tratado de Ripon habían exigido el 
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«juicio legal y el castigo apropiado» de los responsables de las im- 
populares políticas de la década anterior, especialmente de Stra- 
ftord. Sus enemigos esperaban decidir su destino en un pequeño 
comité, pero los partidarios del rey, por una votación de 165 a 
152, decidieron que fuera toda la Cámara, más benévola, la que 
tomara la decisión. 


Esto animó a Carlos a llamar a Strafford (todavía comandante 
de los ejércitos del rey, tanto en Inglaterra como en Irlanda, y el 
más firme defensor de retomar la guerra contra los escoceses) pa- 
ra que volviera a Londres, donde inmediatamente comenzó a re- 
forzar las defensas de la torre. Por si esto no fuera suficiente para 
alarmar a los críticos que el rey tenía en el Parlamento, se exten- 
dieron rumores de que Straftord y el rey estaban preparando la 
imputación de aquellos que ellos sabían habían mantenido con- 
tactos desleales con los escoceses. El 11 de noviembre, los teme- 
rosos miembros del Parlamento procedieron por tanto a un ata- 
que preventivo, acusando al propio conde de alta traición, y éste 
fue inmediatamente puesto bajo custodia. Esto dio al traste no 
sólo con los planes de una tercera campaña contra los escoceses, 
sino también con muchos otros asuntos públicos, mientras el 
Parlamento reunía y ultimaba el articulado de la acusación de 
traición para impugnar a Strafford. 

El juicio tuvo lugar en marzo de 1641 en Westminster Hall, el 
«mayor espacio seglar de Inglaterra», para que el mayor número 
de público posible pudiera verlo y escucharlo. Aunque el Parla- 
mento vendió entradas, la demanda de asientos superó con mu- 
cho la oferta, y enormes multitudes merodeaban por las puertas 
para asomarse y ver o escuchar algo: fue, como John Adamson 
apuntó ingeniosamente, «quizá el primer ejercicio de retransmi- 
sión de un acto parlamentario» (lámina 15%”). El conde refutó há- 
bilmente todos los cargos, pero sus enemigos no podían permi- 
tirse dejarlo marchar, ya que, según apareció publicado en un 
popular panfleto de la época: igual que «el toro bravo cuando es- 
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tá herido y se deja suelto causa más daño, si se deja al conde salir 
de la red, será más salvaje que antes». Los Comunes redactaron 
por tanto un decreto de cancelación de derechos civiles (procedi- 
miento por el cual se negaba el derecho del acusado a ser escu- 
chado en juicio), cifrando sus esperanzas en las apresuradas notas 
tomadas por sir Henry Vane durante la reunión del Comité de 
Guerra del 5 de mayo de 1640. En ellas, cabe recordar, se hacía 
constar el consejo de Strafford al rey de que ya que en ese mo- 
mento estaba «libre y absuelto de todas las normas de gobierno 
[...], todo debe hacerse conforme a lo que el poder admita»; e, 
incluso, lo que era más dañino: «Usted tiene un ejército en Irlan- 
da que podría utilizar aquí para reducir este Reino». Los enemigos 
de Straftord argumentaron que los términos «aquí» y «este 
Reino» se referían a Inglaterra, por lo que el conde no sólo había 
aconsejado un gobierno arbitrario, sino que además había insta- 
do al rey a emplear tropas extranjeras para aplastar a los que lo 
criticaban en Inglaterra". Enfurecido ante este giro de los acon- 
tecimientos, el rey decidió disolver el Parlamento y emplazar a 
algunos oficiales de su ejército destacados en Yorkshire para que 
rescataran al conde de la torre; pero la noticia trascendió, y miles 
de londinenses acudieron rápidamente a Westminster para for- 
mar un escudo humano mientras los Comunes terminaban de re- 
dactar los artículos de la cancelación de derechos civiles. El de- 
creto fue aprobado por 204 votos frente a 59, lo que revela hasta 
qué punto las acciones de Carlos habían generado una opinión 
contraria al conde. La Cámara de los Lores se preparó para juz- 
garlo. 


Una vez más, intervino la contingencia. Dado que ni siquiera 
el rey podía perdonar a una persona que hubiera sido declarada 
culpable por el proceso de cancelación de derechos, Carlos puso 
todas sus esperanzas de salvar a Straflord en convencer a los mo- 
derados de la Cámara de los Lores, como el conde de Bedford, 
para que emitieran una sentencia de destierro o prisión, pero no 
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de muerte. El 23 de abril, creyendo que sus esfuerzos habían sur- 
tido efecto, el rey escribió una afectuosa carta (firmada como «su 
siempre fiel amigo») en la que informaba a Straftord de que «bajo 
palabra de rey, no sufrirás pérdida de vida, honor o fortuna», pero 
nada más efectuar esta solemne promesa, Bedford, el moderado 
más influyente, contrajo la viruela, y con ello perdió su capaci- 


dad de influir en las deliberaciones de los pares!”, 


De modo que, el 1 de mayo de 1641, el rey realizó otra visita 
al Parlamento para repetir lo que le había dicho a Bedford. Tras 
explicar que no creía que Strafftord fuera culpable de alta trai- 
ción, expresó la esperanza de que las dos Cámaras votaran a fa- 
vor de acusarlo de un delito menor, de faltas. Los que lo escu- 
chaban permanecieron impertérritos. Como el conde de Essex 
(cuyo propio padre había sido ejecutado por traición) señaló 
cáusticamente, si el conde vivía, Carlos lo rehabilitaría en sus an- 
teriores cargos «nada más acabara el Parlamento», y entonces el 
«toro bravo herido» emprendería su venganza. En cambio, afir- 
mó Essex, sacudiendo la cabeza mientras pronunciaba su frase 
más memorable: «Un muerto no es nadie! ?,. 

Tal vez dándose cuenta de que su discurso ante el Parlamento 
no había surtido el efecto deseado, Carlos puso entonces en mar- 
cha otro complot para hacerse con el control de la torre y liberar 
a su fiel ministro. Sin embargo, la noticia volvió una vez más a 
trascender y, al anochecer del 2 de mayo de 1641, una multitud 
de unas mil personas se había reunido ya en los alrededores para 
asegurarse de que los conspiradores no entraban y Strafford per- 
manecía dentro. Al día siguiente, una muchedumbre de 15 000 
personas se dio cita en Westminster, tanto para proteger el Parla- 
mento como para protestar contra el intento de golpe de Estado 
del rey. «De verdad —escribió el artesano Nehemiah Wallington 
en su diario— que en mi vida he visto tanta gente junta». Y 
cuando veían a cualquiera de los lores llegar, todos gritaban al 
unísono: «¡Justicia! ¡Justicial» Uno de los lores afirmó que al- 
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guno de los congregados le había advertido de que «si no hacían 
justicia al día siguiente, tomarían [es decir, lincharían] al rey o al 
señor Strafford» —la primera sugerencia pública de la que tene- 
mos constancia del regicidio como solución a los problemas po- 
líticos de Inglaterra”, Entretanto, en la Cámara de los Lores, 
lord Stamford propuso a los pares «dar gracias a Dios por la gran 
liberación que estamos logrando, que es mayor que la de la trai- 
ción de la Pólvora». La comparación se difundió rápidamente. 
Los embajadores holandeses en Londres afirmaban que la recién 
descubierta «conspiración estaba mucho más extendida y era 
mucho más horrible que la Conspiración de la Pólvora», en tanto 
que John Pym convenció a la Cámara de los Comunes de que se 
enfrentaban a otra «conspiración papista» dirigida a «subvertir y 
derrocar su Reino». Pym también aprovechó el pánico general 
para sacar rápidamente un documento titulado La protesta, con 
autorización de imprimir ejemplares suficientes para repartirse 


por todas las parroquias del Reino!” 


Al igual que el Covenant nacional escocés (que probablemente 
sirvió de modelo), La protesta requería un compromiso público y 
universal de defender la Iglesia establecida de sus enemigos, y 
buscar el castigo de todos los que se habían dedicado a «subvertir 
las leyes fundamentales de Inglaterra e Irlanda, y a introducir el 
ejercicio de un gobierno tiránico y arbitrario». De nuevo al igual 
que Escocia, el clero leyó el documento en voz alta desde sus 
púlpitos, ante sus congregaciones, antes de añadir sus nombres, y 
a continuación hizo un llamamiento a «todos los cabezas de fa- 
milia, sus hijos y criados» a «firmar con su nombre o mediante 
marca» en un registro especial. Decenas de miles, incluidos 
aprendices y sirvientes, firmaron diligentemente el juramento y 
añadieron sus firmas o marcas, y luego acudieron «en manada a 
la Cámara del Parlamento con La protesta clavada en lo alto de 
sus espadas», mientras la milicia civil se pavoneaba por las calles 
con La protesta «atada a sus cinturones o sombreros». Hoy en día 
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todavía se conservan más de 3000 de estos documentos, con los 
nombres de más de 37 000 individuos. «Nunca antes —escribe 
David Cressy—, tantos súbditos habían sido invitados a actuar 
como ciudadanos, al margen de su categoría social!*?,. 


El viernes 7 de mayo, la Cámara de los Lores aprobó el decre- 
to de cancelación de derechos de Strafford y una delegación de 
ambas cámaras se dispuso a llevárselo a Carlos junto con otro 
proyecto de ley en virtud del cual se prohibía la disolución del 
Parlamento sin su propio consentimiento. Una multitud estima- 
da en 12 000 personas escoltó a la delegación hasta el palacio de 
Whitehall, que bloquearon durante 36 horas, gritando consig- 
nas, hasta que Carlos —tras haber consultado con sus obispos y 
ministros para tratar de encontrar la manera de mantener «la pa- 
labra de rey» ante su ministro, y haber llorado sentado a la mesa 
del Consejo al no poder hacerlo— finalmente firmó ambos do- 
cumentos. Como William Sanderson, testigo presencial de los 
hechos, escribió en su Compleat history of the life and raigne of King 
Charles from his cradle to his grave [Historia completa de la vida y reina- 
do del rey Carlos de la cuna a la sepultura], «de una sola vez, en un 
solo instante, con la misma pluma y tinta, el rey perdió su pre- 
rrogativa y también la vida de Strafford». Una multitud de alre- 
dedor de 200 000 personas se congregó inmediatamente en 
torno al cadalso de Tower Hill para regodearse con la ejecución 
del conde, y a continuación, los que habían venido de fuera de la 
ciudad para asistir al espectáculo «emprendieron la vuelta, salu- 
dando con sus sombreros y lanzando expresiones de júbilo» por 
cada ciudad que pasaban, gritando: «“¡Le han cortado la cabeza, 
le han cortado la cabeza!...” Y rompiendo las ventanas de las 
personas que no solemnizaban aquel festejo haciendo una ho- 


[60] 


guera” >». 


El Parlamento Largo ya se había ganado su epíteto —había 
durado más tiempo seguido que ninguna asamblea anterior— y, 
una vez obtenida su ventaja, se dispuso a sacarle el máximo par- 
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tido posible. Al día siguiente de que Carlos firmara la condena a 
muerte de Straftord, el Parlamento aprobó un borrador de trata- 
do de paz con los escoceses; y el día después de la ejecución del 
conde, votó a favor de la dotación de fondos necesaria para des- 
movilizar a los ejércitos ingleses y escoceses que se encontraban 
en el norte. No obstante, hasta que dichos fondos llegaron, se- 
gún las angustiadas palabras del secretario Vane: «Estamos toda- 
vía dentro del laberinto y no podemos salir». Poco después de 
reunirse en noviembre de 1640, el Parlamento Largo publicó y 
distribuyó un panfleto instando a «las personas de todos los con- 
dados del Reino» a aprovechar «la presente oportunidad, pro- 
porcionando información veraz para documentar los casos de 
mal gobierno real habidos durante la década anterior». De los 
cuarenta condados ingleses, casi todos lo hicieron, presentando 
peticiones que fueron acompañadas de medio millón de firmas. 
De algunas se hicieron múltiples copias; otras fueron presentadas 
por miles de peticionarios —de Buckinghamshire llegaron 3000 
cabalgando «en grupos de tres», 10 000 de Kent, etc.—, lo que 
obligó a la Cámara de los Comunes a nombrar jefes de policía 
para «regular y prevenir los desórdenes que cometen las alboro- 


161), Inglaterra no 


tadas multitudes que están llegando a raudales 
había vivido antes nada parecido a este ejercicio de democracia 
directa y el Parlamento utilizó la información para redactar, para 
la firma del rey, un torrente de legislación dirigido a destruir 
tanto a los agentes como al aparato que le había permitido go- 
bernar Inglaterra durante once años sin su participación. Para 
septiembre de 1641, cuando las dos Cámaras finalmente suspen- 
dieron las sesiones, habían iniciado procesos de impugnación 
contra no menos de 53 de los altos cargos nombrados por el rey, 
incluido el arzobispo Laud, doce obispos, y casi la mitad de los 
jueces, de los cuales muchos continuaban en la torre pendientes 
de juicio, y aprobado unos proyectos de ley por los que se decla- 
raba ilegal el dinero para barcos, se restringían las leyes forestales, 
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se abolían las multas a los caballeros, la Cámara Estrellada y el 
Alto Comisionado, y se anulaba el impuesto de tonelaje y peso 
en libras. Entre el 7 y el 10 de agosto, Carlos dio a regañadientes 
su aprobación a todas estas medidas, así como un tratado de paz 
que ponía fin a los «últimos problemas» habidos con sus súbditos 
escoceses, una de cuyas cláusulas prohibía al rey entablar «gue- 
rras con extranjeros sin el consentimiento de ambos Parlamen- 
tos». A partir de ese momento en realidad sólo era rey a título 
nominal!” 

El 11 de agosto, Carlos abandonó Londres, primero para su- 
pervisar la desmovilización de los ejércitos escocés e inglés y lue- 
go para asegurar la aceptación del tratado de paz por parte de su 
Reino en el norte. Al principio, todo fue bien: el Parlamento es- 
cocés desmovilizó sus tropas y ratificó el tratado. Cuando esta 
noticia llegó a Londres, el Parlamento llevó a cabo un acto pú- 
blico de acción de gracias «por la paz alcanzada entre Inglaterra y 
Escocia» durante el cual el predicador Stephen Marshall pronun- 
ció un sermón en el que comparó la situación de «las tres nacio- 
nes de Inglaterra, Escocia e Irlanda» con la de Alemania, que «si- 
gue siendo un campo ensangrentado, en el que sus ciudades y 
pueblos están desolados, sus mujeres son violadas, sus niños ase- 
sinados, donde muchos comen sus cadáveres y mueren por falta 
de comida». Aunque a veces había parecido que Inglaterra habría 
podido convertirse en «el asombro del mundo por nuestra deso- 
lación», en cambio, «Dios nos ha convertido en el asombro del 
mundo por nuestra preservación!*, 

Se trataba sin duda de un logro extraordinario y si los adver- 
sarios del rey hubieran sido capaces de pararse ahí, podrían haber 
mantenido su ventaja. Sin embargo, la naturaleza compuesta de 
la Monarquía Estuardo —que previamente había constituido un 
activo para ellos— pasó a convertirse en una carga para ellos y 
un activo para el rey. Por una parte, los escoceses exigían el cum- 
plimiento inmediato de su petición de «una confesión de fe, una 
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forma de catecismo [...] y una forma de gobierno eclesiástico en 
todas las iglesias de los dominios de Su Majestad» —tomando 
por supuesto como modelo el sistema presbiteriano de Escocia 
—. No pudo lograrse. La mayoría católica irlandesa era radical- 
mente contraria, y pocos de los adversarios ingleses de Carlos 
eran presbiterianos. Además, a diferencia de los escoceses, Ingla- 
terra carecía de un único punto de reunión: en lugar del National 
Covenant, existían dos documentos rivales, La protesta y el Libro 
de Oraciones. Elegir entre ambos dividiría a las comunidades e 
incluso a las familias de todo el Reino. Por otra parte, Carlos de- 
cidió formar una facción realista, tanto en Escocia como en Ir- 
landa, capaz de derrotar a sus enemigos. El resultado fue lo que 
Conrad Russell denominó el «efecto bola de billar!**)». 


El «incidente»: Escocia al límite 


Carlos pasó el verano de 1641 en Edimburgo, donde hizo to- 
do lo que pudo para ganarse a los covenanters asistiendo a los of1- 
cios de la Iglesia presbiteriana y colmando de recompensas a sus 
principales líderes (Leslie recibió el título de conde de Leven, Ar- 
gyll se convirtió en marqués, Wariston en caballero). Estos ges- 
tos no impidieron que sus opositores exigieran todavía más con- 
cesiones, especialmente el derecho a veto sobre cualquier nom- 
bramiento importante (consejeros, jueces, altos funcionarios del 
Estado). Carlos accedió muy a su pesar a esta concesión el 16 de 
septiembre, pero con ello creó finalmente una facción realista 
compuesta de hombres a quienes con toda seguridad los covenan- 
ters vetarían, y que por tanto quedarían permanentemente ex- 
cluidos de los cargos. Durante las siguientes cuatro semanas, Wi- 
lliam Murray, ayuda de cámara e íntimo amigo de Carlos desde 
la niñez, organizó una conspiración para eliminar a los que él 
consideraba los principales enemigos del rey en Escocia. Una no- 
che, en la cámara real —lugar sumamente inusual para una reu- 
nión— el coronel John Cochrane, un simpatizante monárquico 
perteneciente al ejército del Covenant, propuso a Carlos un com- 
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plot para atraer a Hamilton y a Argyll a los aposentos reales del 
palacio de Holyrood, en un momento en el que «el rey no andu- 
viera cerca», donde los arrestarían y luego los llevarían bajo cus- 
todia hasta el castillo de Edimburgo. Si sus partidarios intenta- 
ban rescatarlos, en palabras de uno de los conspiradores, «hare- 
mos que a los traidores les corten el cuello!*). 


La conspiración se vio frustrada porque dos de los soldados 
encargados del arresto (y llegado el caso, del asesinato) revelaron 
el complot a sus potenciales víctimas, que huyeron a Edimburgo 
el 12 de octubre, dejando que fuera Carlos el que explicara el 
«incidente» al Parlamento escocés. Aunque el rey negó todo co- 
nocimiento al respecto, había tres pruebas que lo incriminaban. 
En primer lugar, cuando fueron interrogados por el Parlamento 
escocés, Murray y los demás conspiradores afirmaron que habían 
actuado con su conocimiento y autorización. Segundo, resulta 
difícil explicar la reunión nocturna con Cochrane o el plan de 
escenificar el golpe en sus aposentos privados a menos que Car- 
los fuera cómplice. Por último, el rey se delató cuando el 5 de 
octubre hizo algunas anotaciones sobre una carta de sir Edward 
Nicholas, su secretario de Estado en Londres. Junto a la informa- 
ción de Nicholas de que los líderes parlamentarios ingleses se 
sentían optimistas porque creían que los acontecimientos que se 
estaban produciendo en Escocia los favorecían, el rey (desde 
Edimburgo) escribió al margen: «Creo que antes de que acabe 
todo no tendrán tantos motivos de alegría»; y que «cuando vea al 
pequeño Will Murray», Nicholas sabría «cómo acabaron las cosas 
aquí» —téngase en cuenta que el «pequeño Will Murray» era na- 
da menos que el arquitecto de la conspiración para arrestar a Ha- 
milton y Argyll, así como el mensajero confidencial a quien el 
rey a menudo confiaba sus cartas secretasI—, Nicholas se dio 
cuenta inmediatamente del significado de este mensaje: el mis- 
mo día que recibió los crípticos comentarios del rey, mencionó a 
un colega: «Deseo que los que han sido la causa de estas lamenta- 
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bles perturbaciones en los dominios de Su Majestad sientan el 
peso del castigo que merecen», añadiendo: «Y no dudo de que así 
será a su debido tiempo”, 


Cualquiera que fuera la verdad acerca del papel de Carlos en 
el «incidente», tuvo unas consecuencias inmediatas y trascenden- 
tales para su causa. Su error no sólo le impidió imponer «el peso 
del castigo» a sus críticos, tanto en Inglaterra como en Escocia, 
sino que también llevó a muchos a cuestionar su integridad. Un 
miembro de la casa real en Edimburgo temía que «todo acabara 
en un acuerdo en perjuicio de nuestro señor, y que lo que el Par- 
lamento [escocés] requiera tenga que ser finalmente concedido, 
y la situación acabe poniéndose peor de cómo la encontramos». 
Casi inmediatamente, la asamblea ejerció su nuevo poder de ve- 
to sobre los candidatos propuestos por el rey a los cargos ejecuti- 
vos y judiciales, cumpliéndose de este modo los temores de Car- 
los de acabar «no teniendo en Escocia más poder que un duque 
de Venecial*”». En Inglaterra, la noticia del incidente también 
«puso la situación peor». Por una parte, los interrogatorios del 
«pequeño Will Murray» y los conspiradores (debidamente envia- 
dos a Westminster), realizados sólo unos meses después de que el 
ejército de la conspiración rescatara a Strafford, sugerían que 
Carlos no se detendría ante nada para eliminar a sus enemigos. 
Por otro, «los acontecimientos y sucesos» de los adversarios de 
Carlos en el Parlamento de Edimburgo animaron a sus colegas 
de Westminster a «seguir las pautas para su procesamiento» y for- 
mular las demandas «de acuerdo con el precedente escocés» en 
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cuanto el rey regresara a Inglaterral”?. Pero, primero, los aconte- 


cimientos en Irlanda pusieron «la situación aún peor». 
La revolución irlandesa 


La élite política irlandesa consideraba profundamente alar- 
mante lo acaecido en los otros reinos de Carlos 1. Uno de los 
protagonistas de la rebelión irlandesa recordaría más adelante 
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haber oído «que los escoceses habían pedido al Parlamento de In- 
glaterra que no quedara ni un papista vivo en toda Inglaterra, Ir- 
landa o Escocia», por lo que la única respuesta eficaz era «levan- 
tarse en armas y tomar el control de todos los bastiones y fuer- 
tes". Los líderes católicos irlandeses se mostraron por tanto re- 
ceptivos a las insinuaciones de Carlos de que si le proporciona- 
ban apoyo militar y financiero contra sus enemigos en Gran Bre- 
taña, él confirmaría las «gracias». Por intermediación principal- 
mente del conde de Antrim (que se había casado con la viuda del 
duque de Buckingham y, a través de ella, gozaba de una estrecha 
relación con el monarca), al parecer el rey aprobó un plan para 
«que el castillo de Dublín fuera tomado por sorpresa» y un 
ejército de 20 000 hombres se movilizara para ser «utilizado 
contra el Parlamento [irlandés]» y luego «contra el Parlamento 
de Inglaterra si se presentara la ocasión». En otras palabras, Car- 
los planeaba comenzar una guerra civil primero en Irlanda y a 


continuación en Inglaterra!” 


Antrim hizo todo lo que estuvo en su mano, pero una vez 
más el clima volvió a intervenir. El mal tiempo había arruinado 
la cosecha en Irlanda en 1641, como ya había hecho en 1639 y 
1640, causando una extendida escasez de alimentos y reducien- 
do las exportaciones (casi todas de origen agrícola) en aproxima- 
damente un tercio. La provincia del Úlster sufrió la peor parte 
debido a la presencia de las tropas reclutadas por Strafford para la 
invasión de Escocia, que en poco tiempo consumieron todos los 
recursos disponibles. Según un residente de Belfast, la combina- 
ción de soldados hambrientos y escasez de comida hizo que los 
pobres «se encontraran en tal estado de necesidad que ya no po- 
dían subsistir». En toda la provincia, el arrendamiento de tierras 
descendió a la mitad, generando grandes tensiones entre los nati- 
vos y los recién llegados. Los que habían «vivido de la agricultu- 
ra», al «no tener con qué mantenerse», en ese momento veían la 
rebelión como su única opción”. En medio de este ambiente 
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tan cargado, en agosto de 1641, el rey dio su consentimiento al 
Parlamento irlandés para debatir las gracias; pero cuando la noti- 
cia llegó a Dublín, los lords justices (miembros de la comisión de 
protestantes a quienes Carlos había encomendado el gobierno de 
Irlanda tras la caída de Straftord) disolvieron inmediatamente la 
asamblea. 


Esta inesperada medida, que bloqueaba el camino a la reforma 
institucional en un futuro inmediato, indignó a los miembros 
católicos del Parlamento irlandés. Viendo que la insurrección ar- 
mada escocesa había conseguido concesiones, primero del rey y 
luego del Parlamento inglés, concluyeron que sólo la fuerza mi- 
litar podía derrocar «el gobierno tiránico al que estaban someti- 
dos», y decidieron «imitar a Escocia, que por esta vía había obte- 
nido privilegios!”)». Durante las siguientes semanas, un grupo de 
conspiradores encabezados por Connor, lord Maguire, planeó 
tomar el castillo de Dublín, en tanto que otros, al mando de sir 
Phelim O”Neill, un destacado terrateniente y juez de paz, con- 
quistaría todas las fortalezas del Úlster en manos de protestantes. 
Todo el mundo estuvo de acuerdo en actuar simultáneamente el 
23 de octubre, día de mercado en Dublín, lo que haría menos 
sospechosa la llegada la noche antes a la capital de los conspira- 
dores. Maguire pretendía equipar a sus seguidores con las armas 
almacenadas en el castillo de Dublín y a continuación obligar al 
gobierno inglés a otorgarles libertad política y religiosa. 

La noche del 22 de octubre, la conspiración de Maguire se fue 
al traste. Owen Connolly, uno de los pocos conspiradores pro- 
testantes, se escabulló para contar a los lords justices todo lo que 
sabía. Éstos «dieron al principio escasa credibilidad a una historia 
tan inverosímil e inconexa, narrada por un hombre desconocido 
y mezquino, con aspecto de haber bebido más de la cuenta, y le 
dijeron que se fuera»; pero más tarde Connolly volvió a hacer 
otro intento de advertir a las autoridades. Esta vez, «hallándose 
en mejor estado» (esto es, «menos bebido») «encontraron más 
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creíble su para entonces menos incoherente narración». Los 
conspiradores, advirtió, se proponían «matar esa noche a todos 
los protestantes en todos los puertos y otras ciudades del Reino». 
El gobierno arrestó inmediatamente a Maguire y al resto de 
conspiradores en la capital, y envió mensajes urgentes para poner 
sobre aviso a los protestantes de los demás lugares!”*!. 


Llegaron demasiado tarde. La noche del 22 de octubre, mien- 
tras el achispado Owen Connolly delataba la conspiración en 
Dublín, sir Phelim O”Neill y sus aliados se valieron de diversas 
estratagemas para hacerse con las principales fortalezas del Úls- 
ter, para alborozo de los católicos de otros lugares. En el conda- 
do de Meath, «la primera noche después de haberse conocido la 
rebelión, casi todos los hogares papistas estaban de celebración, 
bailando y bebiendo como si se hubieran abierto las puertas del 
infierno», mientras que en el condado de Monaghan, un insur- 
gente se jactaba de que aquello «era sólo el principio», porque «a 
la noche siguiente Dublín habría estallado de tal modo que nin- 
gún perro inglés podría vivir allí». Los insurgentes de muchos 
otros condados declararon inmediatamente su oposición a la au- 
toridad británica, y más de cien miembros del Parlamento irlan- 
dés acabaron sumándose a la «rebelión!””),. 

Al igual que los covenanters escoceses, cuyo ejemplo los había 
inspirado y alarmado a la vez, los objetivos iniciales de los confe- 
derados irlandeses eran conservadores: no buscaban la devolu- 
ción de las tierras perdidas, sólo que no se produjeran más «plan- 
taciones»; no exigían la independencia de Inglaterra, sólo que el 
poder de Londres dejara de alterar el estado de cosas; no lucha- 
ban para derrocar el protestantismo, sólo por el fin de la persecu- 
ción a los católicos. En ausencia del liderazgo de Maguire, sin 
embargo, algunos grupos católicos aprovecharon el desmorona- 
miento temporal de la autoridad pública para ajustar cuentas con 
los protestantes locales. 
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Aunque varias confrontaciones fueron profundamente perso- 
nales (algunos atacantes apuñalaron, ahorcaron, quemaron o 
ahogaron a vecinos a los que conocían desde hace años —véase 
capitulo 17—), la mayoría de los católicos no pretendía matar a 
sus víctimas, sino más bien expulsarlas y humillarlas, desnudán- 
dolas al tiempo que se regodeaban, diciéndoles: «Ahora sois unos 
irlandeses tan salvajes como nosotros» (lámina 16). Pero la Peque- 
ña Edad de Hielo a menudo convirtió estas actividades en leta- 
les. Los contemporáneos consideraron 1641-1642 «el invierno 
más crudo que se ha visto hace muchos años en Irlanda», con in- 
tensas nieves y heladas en toda la isla, una parte del mundo en la 
que rara vez nieva. El frío comenzó en octubre, justo antes de 
que empezara la rebelión, y mató o casi mató a miles de protes- 
tantes medio desnudos mientras trataban de escapar!””. En el 
condado de Tyrone, en el norte, el reverendo John Kerdiff afir- 
maba haber sido «despojado de todas mis ropas y dejado comple- 
tamente desnudo», y a continuación obligado por los católicos 
de la localidad, «sin nada que cubriera mis partes bajas», a «viajar 
unas dos millas [unos 3,2 kilómetros] en medio de la escarcha y 
la nieve». En las Midlands, Dorcas Iremonger y sus dos hijos 
«fueron despojados de todas sus ropas por los rebeldes», que acto 
seguido la «expusieron a ella a un frío intenso y desacostumbra- 
do»: Dorcas «y 220 pobres ingleses más fueron forzados a yacer 
toda una noche casi desnudos sobre la nieve, y dos de su hijos 
murieron a causa del frío». En el suroeste, Gilbert Johnstone, un 
mesonero de Tipperary, «junto con otros cuarenta, de diferentes 
edades, que estaban con él, fueron todos desnudados» por los ca- 
tólicos del lugar, y «conducidos desnudos en rebaño hasta una de 
las puertas de la susodicha ciudad», donde lo apuñalaron y «le 
dejaron junto al resto de los cadáveres dándolo por muerto». Allí 
«yació desde las cuatro en punto de la mañana hasta las cuatro de 
la tarde, tiempo durante el cual (dado el gélido frío que hacía) el 
cuerpo del declarante (una vez recobró el conocimiento) estaba 
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tan congelado y tan pegado al suelo con su propia sangre y la de 
los que habían matado a su lado, que el declarante tuvo mucha 


[77] 


dificultad para poder desasirse!””». 


Los testimonios llegados hasta nosotros de los afectados por la 
revuelta registran más muertes a causa de «la nieve y el hielo» y 
el «frío extremo» que por violencia, lo que indica que la Pequeña 
Edad de Hielo como mínimo duplicó el número de protestantes 
que fallecieron de muerte no natural en el otoño de 16411*. Los 
relatos más horripilantes y desgarradores (y que más ampollas le- 
vantaban entre los lectores ingleses), eran los referentes al sufri- 
miento de mujeres y niños. Un marinero protestante recordaba 
cómo, poco después del inicio de la revuelta, él, «su esposa y cin- 
co niños pequeños» fueron «despojados de todas sus ropas por sus 
vecinos católicos». Aquella noche, «huyendo desnudos en mitad 
del frío para ponerse a salvo, una pobre hija suya, viéndolo a él y 
a su madre afligidos por su desdichada situación, les dijo para 
consolarlos que ella no tenía frío y no iba a llorar», pero inme- 
diatamente después «murió de frío y necesidad. Y la primera no- 
che, este declarante y su esposa, buscando refugio en una mísera 
choza, se alegraron de poder yacer junto a sus hijos, para calen- 
tarlos y mantenerlos con vida!”». 


Un segundo factor que incrementó la tasa de muertes era más 
predecible: la pasión sectaria. Por un lado, parte del clero católi- 
co, especialmente en el Úlster, presentó la revuelta como una 
cruzada, una oportunidad de recuperar Irlanda para la verdadera 
fe, y animó a los grupos católicos a acorralar a los colonos pro- 
testantes (tanto escoceses como ingleses) y apuñalarlos hasta la 
muerte, quemarlos vivos en sus casas o meterlos en aguas heladas 
hasta que murieran. En cuanto les fue posible, los protestantes 
respondieron de la misma manera, ordenando a sus tropas «en- 
viadas a los barrios enemigos [católicos] que no perdonaran la 
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vida de ningún hombre, mujer o niño!””». 
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¿Cuántos murieron a causa de esta violencia? Pocos se pararon 
a contar los cadáveres en ese momento y los que lo hicieron en- 
contraron la tarea inabarcable. Cuando Anthony Stephens, un 
trabajador agrícola de Roscommon que luego se convirtió en 
soldado, contó sus impresiones cinco años más tarde, admitió 
que «en cuanto a los asesinatos y crueldades cometidas por los 
rebeldes irlandeses contra las personas y propiedades británicas 
en aquellas zonas, fueron tantas en número, y de una naturaleza 
tan horrible y cruel, que este declarante no es capaz de expresar- 
las». Su recuerdo más vívido era el de haber visto a unas 140 per- 
sonas en Coleraine enterradas «en un profundo agujero o fosa, 
tan apretadas y tan juntas unas con otras como sardinas arenques en 
caja», una imagen particularmente expresiva y perturbadora. En 
resumen, Stephens estaba «convencido de que en los tres prime- 
ros meses, desde el inicio de la rebelión, en la ciudad de Colerai- 
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ne habían muerto no menos de siete u ocho mil británicos!”'». 


Aunque esta versión enfureció a los muchos protestantes bri- 
tánicos que la leyeron, la afirmación de Stephens era imposible 
—Coleraine, una localidad pequeña, no podía haber albergado 
tanta población— pero resulta difícil ser más preciso. Tras un 
exhaustivo estudio de los documentos que han sobrevivido, un 
historiador estimó recientemente que en Irlanda fueron masacra- 
dos 4000 protestantes, en tanto que 8000 sucumbieron al ham- 
bre y el frío; pero otro, tras un estudio igualmente exhaustivo, 
ha argumentado que no fueron más de «diez mil hombres, muje- 
res y niños, católicos y protestantes» los que fallecieron «debido a la 
violencia directa, la congelación o la necesidad». Lo que impor- 
taba en ese momento, sin embargo, eran las estimaciones que en- 
tonces circulaban (como la de Anthony Stephens), todas las cua- 
les (como la suya) situaban el total de víctimas en un número 
muy superior. La cifra que más se manejó en Gran Bretaña por 
aquel entonces (y durante muchas décadas después) fue la pro- 
porcionada por el reverendo Robert Maxwell, archidiácono de 
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Down, quien afirmaba que los católicos habían masacrado a 
154 000 colonos ingleses y escoceses sólo en el Úlster. Esta cifra 
absurdamente exagerada (no había 154 000 protestantes, ni vi- 
vos ni muertos, en toda Irlanda), combinada con los horripilan- 
tes ejemplos individuales, explica por qué los supervivientes y 
sus familias, amigos y correligionarios encontraron una actitud 
tan receptiva cuando llamaron a una venganza inmediata contra 


los rebeldes irlandeses!*?. 


Un rey sin una capital 


La noticia de la rebelión irlandesa se difundió rápidamente 
por todos los territorios bajo la corona de Carlos. El propio rey, 
todavía en Edimburgo, permanecía curiosamente —y para algu- 
nos, sospechosamente— impasible. Nada más conocer la noticia 
de la masacre, salió a jugar al golf, y más tarde garabateó en un 
mensaje a uno de sus ministros: «Espero que estas malas noticias 
de Irlanda sirvan para ocultar algunos de los disparates de Ingla- 
terra». En Irlanda, muchos pidieron abiertamente su apoyo. 
O'”Neill y otros rebeldes del Úlster blandían «un pergamino o 
papel con un gran sello que, según él afirmaba, era una autoriza- 
ción de Su Majestad el Rey para hacer lo que hizo» y esto con- 
venció a muchos protestantes de que Carlos apoyaba a los católi- 


cos e incluso podría haber dado el visto bueno a su rebelión!*”!. 


El Parlamento inglés, que recibió las primeras noticias justo 
después de volver de su descanso estival, vio las masacres como 
una justificación clara de sus temores hacia una revuelta católica 
generalizada contra los ingleses y no tardó en organizar unas 
contramedidas. Resolvió «hacer uso de la amistad y ayuda de Es- 
cocia» para restaurar el control protestante en Irlanda, y solicitó 
préstamos a destacados londinenses para reclutar y armar tropas 
de cara a un contraataque inmediato. Pero ¿quién controlaría a 
estos soldados? John Pym, en aquel momento un hombre tan 
destacado en asuntos parlamentarios que se le conocía como el 
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Rey Pym, temía que Carlos pudiera usar parte de las tropas reclu- 
tadas para Irlanda contra sus enemigos ingleses y, por tanto, re- 
dactó su Protesta, en la que recopilaba 204 puntos concretos, afir- 
mando que sin la reparación de las quejas pendientes «no pode- 
mos dar a Su Majestad suministros en apoyo de su propio estado, 
ni asistencia al bando protestante de ultramar [en Irlanda], como se de- 
sea». Los 204 puntos incluían no sólo las demandas de uniformi- 
dad religiosa presentadas por los escoceses, sino también nume- 
rosas novedades constitucionales basadas en las concesiones de 
Carlos a los escoceses, como el requerimiento de que los cargos 


que nombrara contaran con la aprobación del Parlamento!*”, 


Al igual que La petición de derecho de 1628 , La protesta situaba 
los actos individuales de «mal gobierno» protagonizados por 
Carlos desde su acceso al trono dentro de un marco general de 
una conspiración católica para subvertir las «leyes fundamenta- 
les» y la religión de Inglaterra e Irlanda. No todos los parlamen- 
tarios estaban de acuerdo con ello —«ni se me pasaba por la 
mente que debiéramos protestar de cara a la gente, contarle his- 
torias y hablar del rey como de una tercera persona», en palabras 
de un miembro del Parlamento—, y tras catorce horas de tenso 
debate, fue aprobada por los Comunes sólo por 159 votos frente 
a 148. No obstante, Pym se aseguró de que las copias estuvieran 
listas para su compra al día siguiente, 24 de noviembre de 1641. 
El 25, Carlos entró en Londres, escoltado por más de mil solda- 


dos del recientemente desmantelado ejército del nortel*!. 


Durante las siguientes seis semanas, los «tumultos populares» 
sacudieron la capital. Bandas de jóvenes desempleados deambu- 
laban por las calles de Londres gritando «abajo los obispos, a la 
horca con los señores papistas». El rey respondió desafiante: or- 
denó al alcalde «matar y asesinar a cualquiera que persistiera en 
participar en los tumultos, actos sediciosos y desórdenes», man- 
dó a sus cortesanos que comenzaran a llevar espada y construyó 
unos barracones justo a las puertas del palacio de Whitehall para 
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instalar a los soldados que se había traído con él desde Yorkshire. 
Los choques entre los grupos antirrealistas y los «espadachines» 
de Carlos fueron aumentando de forma constante hasta que, tras 
las peores heladas que se recuerdan, a principios de enero de 
1642, unos doscientos londinenses armados con bastones y espa- 
das marcharon en medio del frío hasta Whitehall coreando esló- 
ganes anticatólicos. Uno lanzó una «pella de hielo» a los soldados 
que hacían guardia en las puertas de palacio, que inmediatamen- 
te se lanzaron en persecución de los civiles, hiriendo a varios de 


ellos!**!. 


El 3 de enero de 1642, los Comunes pidieron a los magistra- 
dos de Londres que convocaran a la milicia ciudadana (sus «ban- 
das entrenadas») para protegerlos, pero Carlos impidió esta me- 
dida. En lugar de ello presentó ante la Cámara de los Lores ar- 
tículos para la impugnación de uno de los pares y cinco parla- 
mentarios, en tanto que sus representantes precintaban e inicia- 
ban el registro de las viviendas de los «cinco miembros», y otros 
se presentaban en la Cámara de los Comunes para exigir su 
arresto inmediato. El impresor del rey publicó y distribuyó los 
artículos por los que pedía su procesamiento. El Parlamento res- 
pondió ordenando el levantamiento del precinto de sus casas, 
negándose a entregar a los cinco parlamentarios y exigiendo el 
castigo del impresor de la «escandalosa publicación». 

Este triple y abierto desacato a la autoridad real, unido a las 
intempestivas inundaciones que impidieron el regreso de unos 
doscientos parlamentarios a la capital tras la pausa navideña, lle- 
vó a Carlos a dar un golpe de Estado. Según una fuente, fue su 
esposa Enriqueta María la que impulsó esta desastrosa medida: 
«¡ Vamos, cobarde! —le gritó supuestamente—, saca a esos gra- 
nujas de las orejas o no volverás a verme la cara nunca más». La- 
mentablemente para sus planes, una de las confidentes de la rei- 
na, Lucy, condesa de Carlisle, escuchó esta conversación y envió 
«puntual aviso» de las intenciones de Carlos a la Cámara de los 
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Comunes. Las intensas lluvias habían convertido las calles de 
Londres en un cenagal, por lo que la tarde del 4 de enero, el 
mensajero de lady Carlisle consiguió llegar desde Whitehall hasta 
Westminster antes que Carlos y sus quinientos soldados. Pese a 
ello, como uno de los cinco miembros del Parlamento impugna- 
dos recordaría más adelante, «el rey llegó inmediatamente y en- 
tró en la Cámara antes de que alcanzáramos el agua» (el Támesis), 
donde encontraron una barca para que los dejara a salvo en la Ci- 


1871. Mientras sus soldados esgrimían ostentosamen- 


ty de Londres 
te sus armas a las puertas de la Cámara de los Comunes, Carlos 
entró y «ordenó al presidente que se levantara de su silla para 
sentarse él, preguntando en varias ocasiones si los traidores se 
encontraban allí». Al no haber respuesta, escudriñó detenida- 
mente los rostros de los presentes en la Cámara antes de pronun- 
ciar las famosas palabras: «Todos mis pájaros han volado», tras lo 
cual se levantó y regresó con las manos vacías a Whitehall'%*!. Al 
día siguiente, 5 de enero, tras enterarse de que sus «pájaros» se 
habían posado en la City, Carlos volvió a salir a darles caza con 
sus espadachines, pero, una vez más, no los encontró y de nuevo 
regresó con las manos vacías. 


La flagrante violación del privilegio parlamentario por parte 
de Carlos hizo que los Comunes suspendieran sus deliberacio- 
nes, y mientras el rey recorría las calles de regreso a Whitehall, se 
dio cuenta de que los tenderos habían echado el cierre y se ha- 
bían apostado amenazadoramente a las puertas de sus tiendas 
provistos de armas. Lo que era peor, «una bronca multitud lo se- 
guía, gritando de nuevo “¡privilegios parlamentarios!, ¡privile- 
gios parlamentarios!”, blandiendo La protesta en sus manos». Car- 
los pasó «el peor día en Londres», según un testigo presencial, 
«de toda su vidal*”». 

El frustrado golpe de Carlos confirmó todas las sospechas an- 
teriores de que estaba dispuesto a utilizar la violencia contra sus 
súbditos ingleses. La noche del 5 de enero de 1642, se oyeron ru- 
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mores de que «a la ciudad estaban llegando hombres a caballo y a 
pie. De modo que las puertas se cerraron, se echaron los porto- 
nes levadizos, se cruzaron cadenas en nuestras calles, y todos los 
hombres tomaron sus armas». Desafiando abiertamente al rey, 
los magistrados de Londres convocaron esta vez a las bandas en- 
trenadas, que escoltaron a los «cinco miembros» denunciados por 
el rey como traidores, en su triunfante regreso a Westminster. 
Dado que los hombres armados en Londres leales al Parlamento 
superaban con mucho en ese momento al de los «caballeros» (co- 
mo se conocía a los espadachines de Carlos), si éste hubiera per- 
manecido en su capital (según un contemporáneo), «el rey posi- 
blemente habría sido despedazado por los ciudadanos». De mo- 
do que el 10 de enero, el monarca huyó con su familia al castillo 
de Windsor. Enriqueta María entendió perfectamente el signifi- 
cado de esta acción: su marido, le dijo a un embajador, «era toda- 


[90] 


vía menos que un duque de Venecia”””». 


Carlos I: un rey problemático 


En un célebre fragmento de su historia de la primera guerra 
mundial, sir Winston Churchill trató de reducir su propia res- 
ponsabilidad por el fracaso de una iniciativa presentando el re- 
sultado como producto de una «fatalidad siniestra»: una serie de 
contingencias. «Los terribles sí se acumulan», escribió, y presentó 
las ocho decisiones en las que sí los protagonistas hubieran toma- 
do otra decisión, habrían arrojado un resultado positivo. Gran 
parte de este argumento se ha esgrimido respecto a la guerra ci- 
vil inglesa: que fue producto de «una secuencia de hechos en gran me- 
dida contingentes, que en una serie de puntos podrían haber acaba- 
do en una victoria pacífica para el rey!”)». Al igual que Churchi- 
11, podemos fácilmente enumerar estos «hechos en gran medida 
contingentes» para crear una «fatalidad siniestra». La «victoria pa- 
cífica para el rey» habría tenido en efecto lugar sí el asalto a 
Cádiz en 1625 hubiera obtenido siquiera el éxito parcial de los 
ataques ingleses llevados a cabo sobre la misma ciudad en 1587 y 
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1596; si Carlos hubiera despedido a Buckingham y permitido a 
otros líderes políticos el acceso al poder y las subvenciones; si se 
hubiera casado con una protestante en lugar de con una católica; 
si hubiera dejado estar la liturgia de los escoceses (o si el impresor 
del gobierno no hubiera desechado las pruebas del Libro de Ora- 
ciones, permitiendo a sus enemigos movilizarse); sí Carlos se hu- 
biera mantenido firme en Berwick en 1639 (o sí los escoceses no 
hubieran contado con un comandante experimentado como Les- 
lie); si sir Phelim O*Neill no hubiera actuado con un día de ante- 
lación, antes de que la noticia de la conspiración católica pudiera 
llegar a las guarniciones protestantes del Úlster... 


Aunque cada eslabón de esta «fatalidad siniestra» pueda pare- 
cer aparentemente plausible, todos ellos se basan en tres «refun- 
diciones» fundamentales de la historia: una herencia distinta, un 
monarca distinto y unos enemigos distintos. El recién creado 
«Reino de Gran Bretaña» era un Estado compuesto y, por tanto, 
tenía un «punto de ebullición» política más bajo que otros siste- 
mas de gobierno, en el sentido de que las revueltas tendían a sus- 
citarse antes en momentos de tensión (véase capítulo 3). Los Esta- 
dos compuestos requerían un manejo especialmente delicado 
cuando un soberano se embarcaba en una guerra, sobre todo en 
un momento de climatología adversa —como hizo Carlos entre 
1625 y 1630, y de nuevo en 1639 y 1640—. Podría objetarse ló- 
gicamente que ningún soberano podría haber previsto la meteo- 
rología particularmente adversa que iba a complicar las opera- 
ciones militares, pero Carlos difícilmente podía alegar ignoran- 
cia respecto al hecho de que cualquier guerra lo obligaría a crear 
nuevos impuestos, y de que ello colisionaría inevitablemente 
con la Cámara de los Comunes y con el resentimiento popular; 
sin embargo, en todas y cada una de estas ocasiones, decidió se- 


guir adelantel”. 


Carlos tampoco parecía consciente de las perturbadoras con- 
secuencias de cambiar las formas tradicionales de liturgia en un 


666 


momento de crisis económica e incertidumbre espiritual. Como 
Conrad Russell apuntó perspicazmente: «Las medidas destinadas 
a alcanzar la unidad religiosa» en más de uno de los reinos de los 
Estuardo, «independientemente de la religión en cuyo nombre se 
tomaran», podían cohesionar a una facción del otro lado de la 
frontera, «pero sólo al precio de la división interna y la perturbación de 
[los] países a los que se aplicaban!'"!». Decenas de miles de súbditos 
de Carlos se vieron implicados en el proceso político, primera y 
casi exclusivamente, porque creían que las políticas del rey po- 
nían en peligro su salvación. Primero en Escocia y luego en In- 
glaterra, los ciudadanos corrientes añadieron sus firmas a docu- 
mentos públicos —el National Covenant y La protesta, respectiva- 
mente— que esperaban preservarían su fe ancestral, aun cuando 
hacerlo los ponía en el camino de enfrentarse a su soberano. 


Una vez más, Carlos a duras penas podía alegar ignorancia. 
Como el fallecido Kevin Sharpe señaló, Carlos se esforzó mucho 
en ser rey y mostró una «obsesión por mandar». Presidía con re- 
gularidad las reuniones del Consejo Privado, incluso convocaba 
reuniones matinales especiales los domingos para seguir la recau- 
dación del dinero para barcos; leía y hacía anotaciones en la co- 
rrespondencia que recibía y examinaba las credenciales de los 
candidatos para los puestos del Estado; y, en asuntos de religión, 
él era el que mandaba y sus obispos ejecutaban. Su intervención 
personal en la elaboración y promulgación tanto de los Cánones 
como del Libro de Oraciones para Escocia es sólo un ejemplo. 
Carlos también exigía a Laud un «informe anual» de su provincia 
eclesiástica, que leía y devolvía con un aluvión de comentarios 
profesorales («esto debe remediarse de una manera u otra; res- 
pecto a lo cual espero un informe especial de usted»); exigencias 
de una mayor información («deseo conocer la veracidad de es- 
to»); y promesas de respaldar las decisiones de su arzobispo con 
toda la fuerza de la ley («infórmeme de los detalles, encargaré a 
los jueces que los hagan abjurar»!”*). 
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La «personalidad obsesiva» (o, según la denominación de 
Freud, la «personalidad anal») no es infrecuente entre los gober- 
nantes, y en el caso de Carlos podría derivarse de su infeliz in- 
fancia, eclipsada hasta los doce años por su carismático hermano 
Henry, cuya fama póstuma marcó un listón que Carlos nunca 
consiguió igualar —entre otras cosas, por su diminuta estatura y 
su nunca superada tartamudez—. Menos sencillo resulta expli- 
car los otros dos defectos que complicaron las relaciones entre el 
rey y sus súbditos: la inconstancia y la indecisión. Jacobo 1 ase- 
guró en cierta ocasión al Parlamento inglés: «No diré nada que 
no prometa, ni prometeré nada que no jure; lo que juro lo firma- 
ré, y lo que firmo lo cumpliré con la ayuda de Dios!*!». Carlos 
era distinto: aunque frecuente y ostentosamente daba su «palabra 
de rey», más adelante a menudo faltaba a ella. Así, su política ha- 
cia los escoceses en 1638-1639 pasó de una obstinación implaca- 
ble («prefiero morir a acceder a esas insolentes y detestables de- 
mandas») a la abyecta capitulación de la Paz de Berwick, a conse- 
cuencia de lo cual sus súbditos no daban «ningún crédito» a nada 
de lo que decía. Asimismo, en 1641, dos semanas después de 
prometerle a Strafford bajo su «palabra de rey, que no sufrirás 
pérdida de vida, honor o fortuna», firmó la sentencia de muerte 
del conde; en tanto que al año siguiente, tras muchas vehemen- 
tes negativas, aprobó el proyecto de ley de privar a los obispos 
de su derecho a votar en la Cámara de los Lores. Dichas retracta- 
ciones, en palabras de lord Clarendon, «debilitaron sobremanera 
el bando del rey», tanto estratégica como tácticamente, porque 
muchos de sus partidarios «nunca, a partir de ese momento, con- 
fiaron en que negaría lo que inoportunamente se le preguntaba». 
Enriqueta María consideraba la inconstancia de su marido como 
su mayor debilidad y le cubría de reproches por ello. «Recuerda 
tus propias máximas, que es mejor mantenerse en una mala deci- 
sión que cambiarla tan a menudo», lo reprendía. «Empezar, y 
luego parar, es tu ruina, la experiencia te lo demuestra». O: «Es- 
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tás empezando otra vez con tu juego de concederlo todo» y «[Es- 
pero] que no hayas aprobado la ley de la milicia. Si lo haces, yo 
debería ir pensando en retirarme a un convento, porque ya no 
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vas a ser capaz de proteger a nadie, ni siquiera a ti mismo!””». 


A pesar de ello, oponerse a Carlos con la esperanza de que al 
final acabaría cediendo constituía una estrategia de alto riesgo, 
elocuentemente expresada por el conde de Mánchester, un gene- 
ral parlamentario a quien Carlos había tratado tiempo antes de 
arrestar junto con los «cinco miembros». «Tenemos que ser cau- 
telosos —advirtió a uno de sus colegas — porque en la lucha nos 
arriesgamos a un todo o nada. Si vencemos al rey 99 veces, él se- 
guirá siendo rey, y también su descendencia, y nosotros seguire- 
mos siendo sus súbditos; pero si él nos vence una, nos mandará 
ahorcar y será el fin de nuestra descendencial”». Carlos a menu- 
do había mostrado tanto intolerancia como deseo de venganza. 
Ciertamente, como Kevin Sharpe ha apuntado, no ejecutó ni a 
un solo súbdito por traición o por crímenes de Estado (en marca- 
do contraste tanto con sus monarcas homólogos como con el ré- 
gimen republicano que siguió), sino que encarceló y desterró a 
aquellos que lo criticaban, desde Archie el Loco al conde de Be- 
dford. Además, en 1628, instó a sus jueces a torturar a John Fel- 
ton (el asesino de Buckingham) y doce años más tarde escribió de 
su puño y letra la orden judicial que autorizaba la tortura de un 
hombre sospechoso de encabezar el ataque al palacio de Lambeth 
tras la disolución del Parlamento Breve. En 1639 y de nuevo en 
1640 comandó a un ejército para «suprimir» a sus súbditos esco- 
ceses y en 1641 casi con toda seguridad aprobó un plan para ase- 
sinar a Hamilton y a Argyll (el «incidente»). Seguramente habría 
ejecutado a Mánchester y a los «cinco miembros» por traidores si 
el Parlamento hubiera aprobado su decreto de cancelación de de- 
rechos civiles (al fin y al cabo, se declararon culpables de los car- 
gos!”*)). 
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Para muchos de sus adversarios, las acciones de Carlos rezu- 
maban arbitrariedad política: también suscitaban temores de un 
complot papista. Cada parroquia inglesa debía tener expuesta al 
público su propia copia del Libro de los mártires, de John Foxe, 
lleno de ejemplos gráficos de cómo los católicos habían tortura- 
do y matado en el pasado a protestantes ingleses. En 1640, unos 
pocos líderes políticos habían sido testigos del intento de España 
de invadir Inglaterra en 1588 (de hecho, uno de los doce «pares 
peticionarios» habían combatido contra la Armada Invencible), 
algunos podían recordar la «traición de la Pólvora», y casi todos 
recordaban el «enlace español». El miedo al «papismo» formaba 
por tanto parte permanente de la retórica de la oposición en la 
Inglaterra Estuardo. Su resurgir en 1641-1642, a raíz de las trau- 
máticas noticias de Irlanda publicadas casi diariamente en sen- 
sacionalistas panfletos, tampoco fue por tanto «contingente», 


sino absolutamente predecible!” 


Dadas estas circunstancias, la insistencia de los enemigos de 
Carlos en el caso de Straftord («un muerto no es nadie») adquiere 
su sentido, aun cuando forzar al rey a cometer un asesinato judi- 
cial aumentaba significativamente el riesgo de una guerra civil. 
Como Carlos escribiría más adelante, «el hecho de fallarle a un 
amigo me ha tocado muy de cerca; por tanto estoy decidido a no 
tener que volver a hacer nada parecido bajo ningún concepto». 
Se negó a confiar ni a mantener la fe en quienes fueron los res- 
ponsables y en adelante hizo promesas que no tenía intención de 
cumplir, porque «me he volcado en la justicia de mi causa, y es- 
toy resuelto a que ninguna circunstancia ni infortunio me hará 
ceder, por lo que, o seré un rey glorioso, o un paciente mártir». 
Para conseguirlo, sumió a todos sus reinos en las décadas más 


turbulentas y destructivas que vivirían nunca! 


La política, se dice a menudo, es «el arte de lo posible». Pero 
¿qué era exactamente «posible» en la Gran Bretaña de los Estuar- 
do? Johnston de Wariston descartó explícitamente «retroceder ni 
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un solo palmo en esta causa» y no fue el único. Hamilton resu- 
mió el dilema de Carlos con notable perspicacia: «Hasta dónde 
Su Majestad, en vuestra gran sabiduría, debe hacer la vista gorda 
ante la locura de estos hombres, no soy quien para aconsejarle», pero 
«me atrevo a asegurarle que si esta locura no los abandona, antes 
perderán sus vidas que renunciarán al Covenant o parte de sus de- 


1101), Una vez Carlos hubo decidido imponer un Libro 


mandas 
de Oraciones, pasara lo que pasara, nada salvo la plena indepen- 
dencia de la Iglesia escocesa habría satisfecho a Wariston y sus 
colaboradores. Del mismo modo, en Irlanda, tras la repentina di- 
solución del Parlamento de Dublín, en el verano de 1641, sólo la 
aplicación de las «gracias» habría satisfecho a Maguire y sus cole- 


gas conspiradores. 


Tal vez Wariston tenía razón: una solución pacífica de la ten- 
sión generada en la Monarquía Estuardo en la década de 1630 
sólo habría podido alcanzarse mediante «la eliminación de Car- 
los por parte del cielo» (sí hubiera muerto antes de enero de 
1642, bien de enfermedad —contrajo la viruela en 1632, pero 
en una variante leve— o por algún accidente, como una fatal 
caída de su caballo —como la que causaría la muerte de su nieto, 
Guillermo 111%). Dado el temperamento de los protagonis- 
tas, una vez que la Pequeña Edad de Hielo, combinada con los 
«dos grandes asuntos, la religión y la reducción de la libertad del 
pueblo», condujo a súbditos como Wariston, Maguire y Essex a 
enfrentarse a un monarca como Carlos I, la guerra civil aparecía 
como el resultado más probable, si no inevitable. 
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12 
GRAN BRETAÑA E IRLANDA, DELA GUERRA 


CIVIL A LA REVOLUCIÓN, 1642-1689 


En «las crueles y antinaturales guerras libradas en estos últi- 
mos años»... 


.. mucha sangre inocente de las personas libres de esta nación se ha derra- 
mado, muchas familias se han deshecho, el tesoro público se ha despilfarrado y 
agotado, el comercio se ha visto obstruido y ha decaído completamente, y 
muchas partes de este país se han echado a perder, algunas hasta la devastación. 


Aunque esta deprimente valoración recordaba las efectuadas 
respecto a Alemania durante la guerra de los Treinta Años, for- 
maba parte de la formulación de cargos leída el 20 de enero de 
1649 en el primer juicio por «crímenes de guerra» de un jefe de 
Estado en funciones celebrado nunca: el de Carlos I, rey de In- 
glaterra, Escocia e Irlanda. Su ejecución diez días más tarde dio 
paso a la única experiencia de un gobierno republicano habida 
en Gran Bretaña hasta hoy, su primera Constitución escrita, la 
primera unión política eficaz entre todas las partes del archipiéla- 
go atlántico y la fundación del primer Imperio británico. Fue, 
según Christopher Hill señaló, «la mayor agitación acaecida en 
Gran Bretaña hasta la fecha!'). 

Por otra parte, en palabras de Martyn Bennett, la guerra «in- 
vadió los campos, patios y cocinas de la gente. Se llevó las sába- 
nas de sus camas y los espejos de sus paredes». También mató a 
unos 250 000 hombres y mujeres en Inglaterra, Escocia y Gales, 
es decir, el 7 por ciento de la población total (comparado con 
unas 700 000 personas, menos del 2 por ciento de la población 
total, durante la primera guerra mundial, y algo más de 300 000, 
ni siquiera el 1 por ciento de la población, durante la segunda 
guerra mundial). Varios cientos de miles de hombres y mujeres 
quedaron lisiados o sin casa, y decenas de miles más fueron he- 
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chos prisioneros o esclavos por los conquistadores ya en Inglate- 
rra o en América. Por otra parte, una serie de malas cosechas y 
epidemias de peste generaron en Escocia una hambruna «como 
nunca se había visto en este Reino hasta ahora, desde que es una 
nación»; y «una escasez de maíz como Irlanda no recuerda haber 
vivido nunca, y una hambruna tan cruel, que ya se ha cobrado la 
vida de varios miles entre los más pobres». En 1652, un soldado 
inglés destacado en Irlanda informaba de que «puedes cabalgar 
veinte millas [32 kilómetros] y apenas alcanzar a ver nada, o fijar 
la vista en ningún objeto, que no sean hombres colgados de ár- 
boles y horcas»; en tanto que tres años después, uno de sus cole- 
gas se hacía eco de que «un hombre podía viajar veinte o treinta 
millas sin ver ningún ser vivo» excepto «hombres muy ancianos 
con mujeres y niños» con la piel «negra como la pez debido a la 
terrible hambruna». En palabras de un poeta irlandés: 


E 

Esta fue la guerra que acabó con Irlanda, 
E q 

y a millares convirtió en mendigos. 


La peste y la hambruna iban de la mano. 

En total, la población de Irlanda pudo reducirse en las décadas 
de 1640 y 1650 en una quinta partel”., 

El conflicto causó también unas pérdidas materiales sin prece- 
dentes. En Inglaterra y Gales, al menos 150 ciudades y 50 pue- 
blos sufrieron graves daños; y más de 11 000 casas, 200 casas de 
campo, 30 iglesias y media docena de castillos fueron destruidos 
(y muchos más, gravemente dañados). El coste total de los daños 
materiales superó los dos millones de libras!*!. Por otra parte, pa- 
ra pagar y desplegar sus ejércitos, el gobierno central de Londres 
recaudó más de 30 millones de libras en impuestos y multas a la 
población, mientras que los soldados se cobraron muchos millo- 
nes más de forma directa. Es imposible calcular el coste global de 
la guerra, pero la experiencia vivida en Cheshire entre 1642 y 
1646 sirve de ejemplo elocuente: sus habitantes pagaron al me- 
nos 100 000 libras en impuestos, y otras 120 000 en bienes y ser- 
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vicios requisados directamente por los soldados. Si se incluye el 
secuestro, saqueo y la destrucción indiscriminada, la primera 
guerra civil le costó a Cheshire al menos 400 000 libras, esto es, 
100 000 por año. En cambio, el gravamen anual del dinero para 
barcos, que tanto había contribuido a desencadenar la crisis 
constitucional de 1640, había supuesto en el condado tan sólo 
2750 libras. Además, como en el resto de condados, los ciudada- 
nos de Cheshire continuaron pagando enormes sumas para apo- 
yar al gobierno y sus tropas durante otros catorce años!*, 


Aunque no disponemos de cálculos tan precisos respecto a los 
daños materiales en otros dominios de Carlos I, los documentos 
de la década de 1650 revelan una grave despoblación en algunas 
áreas de Escocia e Irlanda (como granjas abandonadas en los Bor- 
ders y las tierras del clan Campbell en el primer caso, y zonas del 
Úlster en el segundo), debido a los daños infligidos deliberada- 
mente por los soldados. Además, los disturbios de Edimburgo de 
1637 desencadenaron una sucesión de hechos que tuvieron co- 
mo consecuencia la desaparición de Escocia como nación inde- 
pendiente durante casi una década; en tanto que los problemas 
irlandeses que comenzaron en 1641 abrieron unas heridas socia- 
les y culturales que todavía hoy siguen sin curarse del todo. 


Tras considerar estos y otros datos, lan Gentles señaló que, sin 
lugar a dudas, Gran Bretaña e Irlanda pagaron un precio extre- 
madamente alto «por el derrocamiento de un rey arbitrario, la 
aniquilación de la amenaza del papismo y la puesta en práctica de 
un experimento de gobierno republicano de dieciocho años»; 
mientras que J. H. Plumb apuntó que «para 1688, la conspira- 
ción y la rebelión, la traición y la conspiración, formaban parte 
de la historia y la vida de al menos tres generaciones de ingleses». 
Plumb atribuía esta inestabilidad crónica a tres defectos: monar- 
cas inadecuados y mal aconsejados, un Parlamento en Westmins- 
ter que la corte no podía controlar ni por otra parte ignorar, y la 
«implacable hostilidad» de Londres hacia sus soberanos Estuardo, 
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una hostilidad gráficamente reflejada en la decisión del rey Car- 
los de abandonar su capital en enero de 1642P”, 


Las guerras inciviles 


Un «Gran Miedo» barrió Inglaterra en el invierno de 
1641-1642, comparable en intensidad al «Gran Miedo» [Grande 
Peur] que atenazó Francia en 1789; pero en lugar de reflejar el 
temor de la hambruna, se derivaba del percibido «peligro repre- 
sentado por los papistas y otras personas desafectas» que estaban 
«dispuestas a actuar como esos salvajes sanguinarios de Irlanda si 
no se les impedía rápidamentel». La mención a Irlanda era signi- 
ficativa, porque la noticia de las masacres que siguieron a la re- 
vuelta del 23 de octubre de 1641 y los rumores de que el propio 
rey había dado el visto bueno a la revuelta parecían refrendar el 
temor a que en Inglaterra ocurriera alguna atrocidad similar. 
Una cuarta parte de todos los panfletos publicados en Londres en 
diciembre de 1641 se hacía eco de noticias sobre Irlanda, y esta 
cifra fue aumentando de forma constante hasta alcanzar una ter- 
cera parte en abril de 1642. Nada causó más impacto que la Re- 
monstrance of diverse remarkable passages concerning the church and kin- 
gdom of Ireland [Denuncia de los diversos y notables sucesos referentes a la 
Iglesia y el Reino de Irlanda] redactada por el doctor Henry Jones, 
uno de los que habían tomado declaración jurada a los supervi- 
vientes de la revuelta (véase capítulo 11). Tras mostrar al Parla- 
mento copias de las declaraciones de más de seiscientas víctimas, 
incluyó espeluznantes extractos de 78 de ellos en su Remonstran- 
cel”, 

Resulta casi imposible exagerar el impacto que tuvo esta in- 
formación. Cuando, en 1659, el predicador puritano Richard 
Baxter recordaba «las razones que lo movieron a implicarse en la 
guerra del Parlamento», destacaba sobre todo «la odiosa rebelión 
irlandesa», con «tantos miles bárbaramente asesinados, no menos 
(según un testimonio fiable) de 150 000 sólo en la provincia del 
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Úlster. Si me preguntaran qué representó todo esto para Inglate- 
rra —continuaba Baxter—, yo respondería: sabíamos el gran 
avance que el mismo bando había conseguido en Inglaterra» y, 
por tanto, «[temíamos] que nos masacraran a millares o caer en 
las mismas manos que había caído Irlanda [...]. De todos mis co- 
nocidos, recuerdo pocos que se alistaran en el ejército del Parla- 
mento por otra razón que no fueran sus miedos relacionados con 
la masacre irlandesa, pensando que no había otro camino para la 
seguridad» de Inglaterra. Los sucesos irlandeses de octubre de 
1641, y el temor de que Carlos permitiera que ocurriera lo mis- 
mo en Inglaterra, fueron «el motivo principal que movió a los 
sensatos a ponerse del lado del Parlamento cuando comenzó la 
guerra civil'». El relato de Baxter se ve en gran medida confir- 
mado por la decisión tomada en febrero de 1642 por la Cámara 
de los Comunes, avergonzada y conmovida por las declaracio- 
nes, de ofrecer 2,5 millones de acres de tierra, que habían de 
confiscarse a los rebeldes irlandeses, como garantía para aquellos 
que «aventuraran» fondos destinados al reclutamiento de tropas a 
fin de restaurar el control protestante, y de autorizar un impues- 
to de emergencia de 400 000 libras que habría de aplicar y co- 
brar el Parlamento, y no el rey. 


Irlanda no era, por supuesto, el único problema acuciante que 
requería atención urgente de Carlos y del Parlamento. Las peti- 
ciones que solicitaban una intervención para acabar con la rece- 
sión llegaban a mansalva. Una de ellas, procedente de Essex y su- 
puestamente firmada por 30 000 personas, subrayaba la crisis en 
los sectores textil y agrícola, en los que «muchos miles de perso- 
nas están abocadas a entrar de forma inminente en un estado de 
necesidad», pero a la vez venía ligada a demandas sectarias: «Ni 
tampoco podemos esperar ninguna solución a menos que los 
obispos y los lores papistas sean expulsados de la Cámara de los 
Pares». Fuera del Parlamento, «multitud de hombres y mujeres 
furiosos también exigían la exclusión de los obispos y lores cató- 
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licos, y que los bienes de éstos fueran distribuidos para alivio de 
sus presentes necesidades, amenazando, tanto verbalmente como 
por escrito, con que de no ser así la penuria los obligaría a tomar 
medidas más violentas!”». Los lores claudicaron, accediendo a 
excluir a los obispos, y a continuación aprobaron también la Ley 
de Leva, que permitía al Parlamento utilizar la coacción para re- 
clutar tropas para la defensa de Irlanda. Carlos accedió a su pesar 
a ambas leyes en marzo de 1642, y a continuación partió hacia el 
norte de Inglaterra. 


Los líderes parlamentarios continuaron usurpando las funcio- 
nes ejecutivas de la Corona —nombrando a hombres de su con- 
fianza para hacerse cargo de la torre de Londres, los arsenales de 
Hull y Portsmouth, y la Marina real—, lo que desmoralizó tanto 
al rey que cuando éste llegó a York en abril de 1642 con sólo 39 
caballeros y diecisiete guardias, incluso a uno de sus leales parti- 
darios le «pareció casi completamente abandonado por todos sus 
súbditos!'%. Dos meses más tarde, una comisión parlamentaria 
encargada de averiguar «cómo impedir una guerra civil» le pre- 
sentó Las diecinueve propuestas, un documento dirigido a recortar 
todavía más los poderes ejecutivos de la Corona: consejeros pri- 
vados, ministros, jueces, comandantes de fortaleza e incluso los 
tutores de los hijos del rey en adelante sólo ocuparían su cargo 
previo consentimiento parlamentario; no habría más reinas cató- 
licas; el Parlamento debía aprobar por adelantado el matrimonio 
de cualquier miembro de la familia real; sobre todo, el rey debía 
aceptar el derecho del Parlamento a reclutar soldados cuando así 
lo decidiera. 

Carlos, en aquel momento en York, advirtió que si sus adver- 
sarios insistían en exigir concesiones políticas, entonces «al final 
el pueblo llano» se daría cuenta de «que todo esto había sido he- 
cho por ellos, pero no para ellos»; y entonces sería sólo cuestión 
de tiempo que «se organizaran por sí mismos y consideraran la 
paridad y la independencia como “libertad”». Se acabaría inevi- 
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tablemente con un «Jack Cade o un Wat Tyler» (los líderes de las 
revueltas populares de 1450 y 1481, respectivamente). Si acepta- 
ba Las diecinueve propuestas, proseguía el rey, «no podríamos hacer 
otra cosa que quedarnos mirando» mientras el Parlamento «des- 
truía todos los derechos y propiedades, todas las distinciones 
asociadas a la familia y al mérito» hasta que «esta espléndida for- 
ma de gobierno basada en la excelsa diferenciación acabara en un 
oscuro e igualitario caos de confusión». Por tanto, rechazó el do- 


cumento!''!. 


Las diecinueve propuestas permitieron de este modo al rey pre- 
sentarse como el adalid de la tradición inglesa. Ahora podía afir- 
mar con visos de credibilidad que estaba del lado de la ley y el 
orden contra el «oscuro e igualitario caos de confusión», y su re- 
tórica no tardó en ganarse un amplio apoyo. En julio, un panfle- 
to (originalmente difundido en forma de sermón) advertía de 
que en una guerra «no existe distinción entre el magistrado y el 
pueblo, y Cade, Straw y Tyler plantarían cara al rey, y dictarían 
sus propias sentencias sin regirse por la ley»; pocas semanas más 
tarde, un noble realista deseaba que sus hijos «no hubieran naci- 
do nunca para vivir bajo el dominio de tantos Cade y Kett, ame- 
nazados por sus multitudes e insurrecciones dirigidas a acabar 
con cualquier resto de Monarquía, nobleza y señorío en esta tie- 
rral'”». El rey también recordó a sus súbditos: «Yo soy fiel a la 
doctrina y disciplina de la Iglesia de Inglaterra tal y como fue es- 
tablecida por la reina Isabel y por mi padre, y he decidido (por la 
gracia de Dios) vivir y morir por mantenerla». Su firme postura 
«causó gran alegría, la gente gritaba: “¡Dios bendiga a Su Majes- 
tad, volveremos a tener nuestra antigua religión!”», mientras que 
varios condados presentaron peticiones al Parlamento en apoyo 
del episcopado y la liturgia tradicional. Por otra parte, dado que 
el rey había llevado una imprenta con él, comenzó a sacarle el 
máximo partido posible tanto para emitir órdenes como para in- 
sistir en que sólo el rey podía promulgar las medidas «para que el 
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noble y pacífico pueblo de nuestro Reino —lo que hoy llamaría- 
mos la mayoría silenciosa— pueda ser protegido, y los malvados y 


[13 


licenciosos, eliminados!'”),. 


El instinto político del rey Carlos resultó acertado. Por un la- 
do, el desmoronamiento de la censura había permitido la apari- 
ción de grupos religiosos radicales, sobre todo en Londres, lo 
que alarmó a muchos ingleses e inglesas de a pie. Por otro, el 
Parlamento demostró ser incapaz de acabar con el profundo des- 
ajuste económico. Los comerciantes de tejidos de Suffolk se que- 
jaban de que no habían vendido prácticamente nada en dieciocho 
meses, en tanto que la producción textil de Essex descendió más 
de la mitad, alcanzando el nivel más bajo del siglo. «Los gritos de 
los pobres demandando trabajo, y sus maldiciones y amenazas» 
propagaron el miedo de que los desempleados «vayan a quedar 
reducidos a una extrema necesidad y miseria, y se vean obligados 
a optar por alguna vía violenta para aliviarse y arruinar a los más 
ricos y capaces». En agosto de 1642, grandes grupos de desem- 
pleados en Essex y Suffolk comenzaron a atacar y saquear las ca- 
sas tanto de los católicos como de destacados realistas protestan- 


tes!!! 


Ambos hechos actuaron en contra del rey. Los que temían un 
colapso del orden público o bien un desorden religioso se pusie- 
ron entonces camino de York, donde se unieron a prominentes 
cortesanos aterrorizados ante la idea de seguir el mismo destino 
que Straftord, católicos romanos asustados por la espeluznante 
retórica del Parlamento y aquellos que consideraban que, equi- 
vocada o no, «la majestad es sagrada». Para julio de 1642, en la 
Cámara de los Comunes, en su día integrada por casi seiscientos 
miembros, rara vez asistían a las votaciones más de una tercera 
parte de ellos, mientras que la Cámara de los Lores contaba sólo 
con treinta pares (una cuarta parte del total). La mayoría de los 
restantes se había unido al rey. 
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La migración de «realistas» (como pronto darían en llamarse) 
permitió a los que quedaron en Westminster tomar medidas más 
radicales. El Rey Pym y su menguante grupo de partidarios se 
lanzaban a la yugular de cualquiera que se manifestara contra 
ellos: decenas de «ministros escandalosos» y seglares desconten- 
tos pasaron a engrosar las filas de los obispos y los jueces en pri- 
sión a partes iguales. También crearon un «comité de seguridad», 
que gravaba los préstamos forzados bajo pena de confiscación, 
algo expresamente prohibido por La petición de derecho; y cons- 
cientes de que para que un enfrentamiento inglés contra Carlos 
triunfara seguía siendo necesaria la participación escocesa, im- 
pulsaron un programa religioso dirigido expresamente a conse- 
guir el apoyo de los covenanters, enemistándose de este modo to- 
davía más con aquellos ingleses que preferían el Libro de Ora- 
ción Común. 

Mientras, la oposición del Parlamento a la libertad de con- 
ciencia en Irlanda, así como los rumores de que planeaba enviar 
tropas para «destruir y extirpar todo lo que era irlandés y católi- 
co», generó muchas antipatías en Irlanda, a la vez que el permiso 
concedido por los lords justices a sus cargos militares para «ejecu- 
tar o castigar de otro modo, en virtud de la ley marcial, a cual- 
quier saqueador, rebelde o traidor», y su decisión de perseguir a 
las mujeres católicas, «por ser manifiesta y profundamente culpa- 
bles de esta rebelión», auguraba lo que podría ocurrir cuando lle- 


115]. Así pues, en junio de 1642, justo cuando 


garan los refuerzos 
el rey leía y rechazaba Las diecinueve propuestas, los líderes católi- 
cos irlandeses redactaron el borrador de un juramento de asocia- 
ción para su propia defensa. También crearon una «Confedera- 
ción» formal con su propia Asamblea General y Consejo Supre- 
mo, con sede principal en Kilkenny, que durante los siguientes 
siete años gobernó la Irlanda católica y desarrolló una activa po- 
lítica exterior, enviando representantes diplomáticos al extranje- 


ro y recibiendo a su vez emisarios acreditados de las potencias 
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católicas continentales. La Confederación también reclutó y 
mantuvo a su propio ejército y armada para repeler una posible 
invasión inglesa. 

No tenían que haberse preocupado. En agosto de 1642, el 
Parlamento resolvió utilizar los fondos recaudados para Irlanda 
en reclutar un ejército de 10 000 voluntarios para su propia de- 
fensa, y nombró lord general al conde de Essex. Carlos respon- 
dió con una proclamación «para aplastar la presente rebelión co- 
mandada por Robert, conde de Essex» y cursó órdenes por las 
que autorizaba a sus partidarios a reclutar tropas, una inequívoca 
declaración de guerra. Una vez reunidos unos 14 000 volunta- 
rios, el rey emprendió su tercera campaña en tres años y avanzó 
hacia Londres, mientras que Essex conducía a sus voluntarios pa- 
ra detenerlos. El 23 de octubre de 1642, el primer aniversario de 
la rebelión irlandesa, los dos ejércitos se enfrentaron en una bata- 
lla campal en Edgehill —la primera librada en suelo inglés en 
bastante más de un siglo—. Ambas partes sufrieron graves pérdi- 
das y se retiraron, pero en lugar de apresurarse hacia Londres, 
Carlos avanzó hacia Oxford, ciudad que fortificó y convirtió en 
su «capital temporal». Su decisión proporcionó tiempo al Parla- 
mento para organizar la defensa de Londres, y para cuando el 
ejército del rey llegó a sus afueras, el enemigo lo superaba clara- 
mente en número y tuvo que retirarse a sus cuarteles de in- 
vierno. 

Para finales de 1642, los partidarios de Carlos tenían en su po- 
der Gales, el oeste de Inglaterra y la mayoría de las Midlands y el 
norte, en tanto que el Parlamento controlaba el sureste, algunos 
enclaves (la mayoría puertos) en otros lugares y la armada. Para 
ganar la guerra Carlos sólo necesitaba tomar Londres, mientras 
que sus oponentes no podían declararse victoriosos hasta que 
hubieran obligado al rey a rendirse y asegurado el control de to- 
do el país. Los líderes de Escocia, aprovechando la ventaja que 
suponía esta desigual ecuación, ofrecieron enviar ayuda militar 
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al Parlamento a condición de que todos los ingleses mayores de 
dieciocho años juraran aceptar el Covenant y el Parlamento inglés 
jurara imponer el presbiterianismo tanto en Irlanda como en In- 
glaterra. Este programa obtuvo una aceptación limitada en In- 
glaterra y prácticamente ninguna en Irlanda; pero los líderes 
parlamentarios no tenían mucha elección. Según las desesperan- 
zadas palabras de un comentarista en diciembre de 1643: «Nues- 
tro país se precipita lo más rápido posible hacia el lamentable es- 
tado de Alemania, en muchos condados las partes enfrentadas 
han pasado todo el invierno envueltas en hostilidades, para des- 


116), El Parlamento de Westminster acep- 


gracia de sus habitantes 
tó por tanto las divisivas demandas de los covenanters escoceses, y 
en enero de 1644 las bien entrenadas tropas de estos últimos en- 
traron en Inglaterra y se unieron al ejército del Parlamento. Los 
aliados superaban ahora con mucho a los realistas cuando en ju- 
lio se enfrentaron en Marston Moor, cerca de York, en la mayor 
batalla librada nunca en suelo inglés. En sólo dos horas, los rea- 
listas perdieron 5500 soldados y el control del norte de Inglate- 


rra. 


Sin embargo, Marston Moor no acabó con la guerra. Antes, 
Carlos persuadió a los confederados católicos irlandeses para en- 
viar una fuerza expedicionaria a Escocia, obligando a los cove- 
nanters a retirar a la mayor parte de sus fuerzas de Inglaterra para 
defender su patria. A continuación, el rey atrajo a Essex con el 
grueso del ejército del Parlamento hacia el interior de Cornwall, 
donde en septiembre de 1644 forzó su rendición. Por último, al 
mes siguiente, Carlos casi logró derrotar al conde de Mánches- 
ter, al mando del resto del ejército de campaña del Parlamento. 
Estos importantes fracasos enfurecieron a muchos miembros del 
Parlamento, incluido Oliver Cromwell, uno de los artífices de la 
victoria de Marston Moor. «Los miembros de ambas Cámaras 
han conquistado grandes plazas y comandancias» y «no permiti- 
rán que la guerra acabe rápidamente, a menos que su propio po- 
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der así lo determine». Así pues propuso (en efecto) la destitución 
tanto de Essex como de Mánchester y la creación de un nuevo 
«ejército nacionall'”,. 


Aunque Cromwell y sus socios se salieron con la suya en la 
Cámara de los Comunes, los lores se negaron a humillar a sus co- 
legas. Esta parálisis alentó a los moderados de ambas partes a pro- 
poner negociaciones dirigidas a resolver las diferencias respecto a 
tres contenciosos: la religión, el control de las fuerzas armadas e 
Irlanda. Aunque Carlos se mostró de acuerdo con iniciar conver- 
saciones, ya tenía la decisión tomada sobre las dos primeras cues- 
tiones. Como escribió en una carta secreta a su esposa (claramen- 
te contraria a negociar con los rebeldes), antes incluso de que co- 
menzaran las conversaciones: «La religión y la milicia son las pri- 
meras cuestiones que tratar: y ten por seguro que no renunciaré 


al episcopado ni a la espada que Dios ha puesto en mis manos!'*! 


». 
El fracaso de las conversaciones de paz llevó a la Cámara de los 
Lores a acordar (aunque sólo por un voto de diferencia) el nom- 
bramiento de sir Thomas Fairfax como lord general de un «Nue- 
vo Ejército Modelo» de 22 000 hombres, con Cromwell como 
segundo de abordo, y en junio de 1645 llevaron al rey a la bata- 
lla de Naseby. Aunque este enfrentamiento, como el de Marston 
Moor, terminó pronto, la victoria de las tropas del Nuevo 
Ejército resultó decisiva, dado que sirvió para capturar la mayor 
parte de la infantería, artillería y bagajes. También se hicieron 
con el carruaje del rey, donde encontraron su archivo personal. 


El rey «desnudo». 


«Las cartas del rey incautadas en la lucha final de Naseby» de- 
mostraban (según una gaceta londinense) «una gran preocupa- 
ción por todos los bienes y soldados que nos habíamos cobrado». 
Después de que John Wallis, un joven matemático, las hubiera 
descifrado, la Cámara de los Comunes organizó una selección de 
la correspondencia secreta entre Carlos y su esposa y ministros 
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de confianza, especialmente el marqués de Ormond en Irlanda. 
El público la recibió con una mezcla de silbidos y «un grito tan 
sonoro como el que el pueblo debió de darle a Herodes» (una 
imagen muy expresiva). El Parlamento encargó entonces un 
panfleto, The king's cabinet opened [El armario abierto del rey], en el 
que se incluían algunas de las cartas así como un devastador co- 
mentario. El panfleto no sólo se vendió bien, «suscitó más con- 
troversia, en relación con la que otras publicaciones habían des- 
pertado, que cualquier otra obra de las publicadas en estos prolí- 
ficos años de la guerra civil". De la aproximadamente docena 
de periódicos existentes en Londres, casi todos informaron de 
ella y uno de ellos la imprimió por entregas. Una multitud de 
panfletos realistas arguyeron que las cartas eran falsificaciones 
(aunque obviamente no lo eran), que habían sido incorrectamen- 
te descodificadas (difícil de sostener), o que no debían leerse por- 
que habían sido escritas como documentos privados (demasiado 
tarde para hacerlo cumplir). Dos años después, un escritor realis- 
ta admitió que publicar las cartas había sido como «desnudar al 
rey», y (como Derek Hirst ha argumentado) había ayudado a 


20] 


«llevar a Carlos a juicio y al tajo del verdugo”””». 


¿Cómo pudo un panfleto de menos de cincuenta páginas con- 
seguir tanto? Por una parte, los últimos sucesos habían generado 
un interés público sin precedentes acerca de los acontecimientos 
políticos tanto dentro como fuera del país. En primer lugar, gra- 
cias a la proliferación de las escuelas en Inglaterra y Gales, para 
1640 una parte importante de la población podía leer por sí mis- 
ma sobre los asuntos políticos y religiosos del Reino. Segundo, 
debido a la desaparición de la censura real, había un número in- 
sólito de publicaciones que leer, muchas de ellas sobre política: 
en 1641 aparecieron en Inglaterra más de 2000 obras impresas, 
más que nunca hasta la fecha, y el número se duplicó en 1642 — 
un total anual que no volvió a igualarse en casi un siglo—. En la 
primavera de 1642, un artesano londinense encontró «tantos de 
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estos pequeños panfletos de noticias semanales por toda la casa 
que creí que habían entrado ladrones a robarme el dinero!””)». En 
tercer lugar, aunque en 1639 sólo apareció un periódico en In- 
glaterra, en 1642 aparecieron más de sesenta (figura 26). Cada nú- 
mero informaba de noticias extranjeras y nacionales, incluidas 
reseñas de sermones y discursos tomadas mediante taquigrafía 
por los «reporteros» (otra innovación), para que los que estuvie- 
ran ansiosos de noticias políticas pudieran «sentir el pulso del rey 
y del Reino» de forma regular. Gracias a estas tres innovaciones, 
en la década de 1640 Inglaterra podía presumir de contar con la 
«esfera pública» más animada de principios del mundo moderno, 
«donde las demandas y contrademandas podían establecerse y 
negociarse, y donde el alcance del poder principesco e imperial 


(22] 


podía cuestionarse e impugnarse'””». 


No obstante, pocos panfletos o artículos de periódico tuvie- 
ron el impacto de The king's cabinet opened. Como prometía el 
prefacio, el «telón se ha descorrido, y lo que el rey ha escrito a 
Ormond y a la reina, que ellos no debían revelar, ha salido a es- 
cena». En las cartas secretas, Carlos se quejaba de la atrofiante 
torpeza de su séquito en Oxford, ridiculizaba a los nobles y 
miembros del Parlamento que habían corrido a unirse a él en 
Oxford como nuestro «Parlamento conjunto aquí», y hacía mofa 
de la ambición de sus ministros. Además, la correspondencia re- 
velaba que el rey «no hacía nada» sin la «aquiescencia y permiso» 
de su esposa, pese a (en el santurrón lenguaje de los editores) «ser 
del sexo débil, extranjera y educada en una religión enemiga». 
Esta acusación escondía más de lo que la mentalidad moderna al- 
canza a percibir: en el siglo XvIL, la mayoría de la gente conside- 
raba la devoción por una esposa como una debilidad. Según el 
muy vendido manual A godlie forme of householde government [Una 
forma devota de gobierno doméstico] (1612): «Es imposible para un 
hombre entender cómo gobernar a un pueblo si no sabe gober- 
nar su propia casa». La deferencia presente en las cartas de Carlos 
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a su «amada del alma» debió de llevar por tanto a la mayoría de 
sus lectores a dudar de su capacidad para gobernar””, Aún más 
comprometedores resultaban los intentos del rey por solicitar 
ayuda militar extranjera; sus promesas de revocar las leyes pena- 
les contra los católicos ingleses en Inglaterra «en cuanto Dios me 
lo permita»; y, peor aún, su promesa de conceder plena toleran- 
cia a los católicos irlandeses siempre que «se comprometan a ayudar- 
me en la lucha contra mis rebeldes de Inglaterra y Escocia». Las últimas 
páginas del panfleto contenían una devastadora selección de las 
declaraciones públicas de Carlos que sus cartas privadas contra- 
decían flagrantemente. En palabras de los editores: «El rey no de- 
clarará nada a favor de su Parlamento siempre que pueda encon- 
trar quien lo ayude a mantenerse enfrentado a él; ni llevará a ca- 
bo nada de lo que había declarado, mientras pueda encontrar 
partidarios suficientes que lo excusen de hacerlo». The king's cabi- 
net, por tanto, no sólo despojó al rey de todas sus «ropas», sino 


también de su credibilidad!?*!. 
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26. Publicaciones en Inglaterra durante el siglo xvn. Al igual que en Francia unos 


to sin pre- 


O un aumen 


tarde, la abolición de la censura gubernamental provoc 
cedentes de las obras impresas (como se refleja en los títulos de todas las publicaciones 


conocidas). Las negociaciones entre el Parlamento, el Ejército y el rey en 1647-1648, y 
el debate de 1659-1660 sobre la mejor forma de gobierno para el Estado británico, die- 


años más 


ron lugar también a un rápido incremento de las obras impresas, pero los totales de 


1641-1642 no fueron igualados durante casi un siglo. 
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Después de Naseby, Carlos fue perdiendo gradualmente sus 
demás activos. En Inglaterra, las guarniciones realistas que que- 
daban se rindieron, en tanto que en Escocia los covenanters aplas- 
taron a los invasores irlandeses en la batalla de Philiphaugh: sólo 
los soldados de la Confederación de Kilkenny continuaron lu- 
chando por el rey. Aunque los católicos irlandeses contaban con 
una sólida estructura administrativa (con una Asamblea General 
unicameral y un Consejo Supremo, ambos amparados por la pri- 
mera Constitución escrita de Irlanda, el Modelo de Gobierno), y 
con apoyo extranjero, los objetivos enfrentados del papado, 
Francia y España (todos los cuales mantenían representación di- 
plomática, y enviaban dinero y municiones) fomentaron las di- 
visiones dentro de la Confederación. Sobre todo, el primer nun- 
cio papal de la historia en ser enviado a Irlanda, Giovanni Battis- 
ta Rinuccini, se convirtió en presidente del Consejo confedera- 
do e insistió en la restauración de todas las propiedades anterior- 
mente en manos de la Iglesia católica como condición previa a 
cualquier acuerdo con Inglaterra, algo que ni Carlos ni el Parla- 
mento de Westminster concederían nunca. La pugna entre las 
diversas facciones paralizó la Confederación de Kilkenny y le 
impidió enviar ninguna ayuda al rey. De modo que, mientras el 
ejército de Fairfax se preparaba para sitiar Oxford, en mayo de 
1646, Carlos abandonó su «capital temporal» y se rindió a un 
destacamento de soldados escoceses. 


El Nuevo Ejército Modelo se hace cargo 


La rendición de Carlos I a los escoceses creó un vacío de po- 
der en Inglaterra y Gales. Sin la guía de John Pym, que había 
muerto en 1643, el Parlamento de Westminster quedó claramen- 
te dividido entre una mayoría presbiteriana comprometida con 
imponer la Liga Solemne y el Covenant en los tres reinos, y una 
minoría, conocida como «los Independientes», opuesta a ello. La 
primera encontró un fuerte apoyo en Londres y sus condados 
vecinos, los cuales tal vez ocultaron el hecho de que el resto del 
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país detestaba el presbiterianismo, como también lo hacían mu- 
chos oficiales y hombres del Nuevo Ejército Modelo. 


A principios de 1647, tras la rendición de los puestos de avan- 
zada realistas en Inglaterra, la camarilla presbiteriana de West- 
minster votó a favor de transferir alrededor de la mitad del Nue- 
vo Ejército Modelo a Irlanda y desmantelar el resto. Enviaron 
comisionados a los cuarteles para poner en práctica estas medi- 
das, ofreciendo pagar de inmediato seis semanas de atrasos sala- 
riales a los que accedieran a prestar servicio en el extranjero, pe- 
ro nada a los demás. Aquello fue un escándalo: los soldados del 
Parlamento habían luchado con gran valor y notable éxito, y les 
debían al menos un millón de libras en concepto de atrasos sala- 
riales. Fairfax y sus oficiales de más alto rango se negaron por 
tanto a debatir ningún plan de desmovilización con los comisio- 
nados enviados por el Parlamento hasta que se hubieran clarif1- 
cado cuestiones como el pago completo de los atrasos, la indem- 
nidad por acciones pasadas y otros asuntos. Los panfletos sobre 
estos temas circulaban entre toda la tropa, incluyendo uno en el 
que se afirmaba que ningún soldado accedería a marchar a Irlan- 


da hasta que hubiera recibido el pago de todos los atrasos que se 
les debían. 


Irritado por la inesperada (aunque previsible) resistencia a sus 
planes, los parlamentarios presbiterianos declararon a los autores 
de estos panfletos «enemigos del Estado y perturbadores de la 
paz pública». Esta acusación indignó a todo el ejército y, a ins- 
tancias de Henry Ireton, subcomandante de la caballería (y 
yerno de Cromwell), varios regimientos eligieron representan- 
tes, popularmente conocidos como «agitadores». En un ejercicio 
de democracia militar sin precedentes, estos miembros de la tro- 
pa se reunieron con sus oficiales y juntos decidieron que «preferi- 
rían morir a desmantelarse sin recibir hasta el último penique de 
su sueldo!”!». Sorprendentemente, los presbiterianos no fueron 
capaces de percibir el inminente peligro y ordenaron perentoria- 
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mente a Fairfax que dispersara a sus tropas como paso previo al 
desmantelamiento. En respuesta, y con el total apoyo de sus pri- 
meros oficiales, Fairfax desafió al Parlamento convocando a to- 
das las unidades a un «encuentro general» en las inmediaciones de 
la ciudad de Newmarket que tendría lugar el 4 de junio de 1647. 


Una vez más, intervino la contingencia. El Parlamento acaba- 
ba de pagar a los escoceses 400 000 libras a cambio de la retirada 
de sus tropas de Inglaterra y la rendición del rey, a quien los líde- 
res presbiterianos planeaban llevar a Londres; pero mientras de- 
batían los términos del nuevo acuerdo institucional que trataban 
de imponer a Carlos, éste permanecía bajo custodia en su palacio 
de Holdenby, en las Midlands. El 3 de junio de 1647, George Jo- 
yce, un antiguo sastre y en aquel momento corneta (la categoría 
inferior de oficiales dentro del cuerpo de caballería) llegó a Hol- 
denby con una columna móvil de quinientos soldados y se hizo 
cargo del rey. Cuando Carlos le pidió ver los despachos de Joy- 
ce, el corneta se limitó a señalar a los soldados formados detrás 
de él, y juntos cabalgaron hasta Newmarket, donde el rey tenía 
un pabellón de caza —y donde Fairfax había convocado al Nue- 
vo Ejército Modelo para reunirse al día siguiente—. Al principio 
el lord general estaba furioso y se negó incluso a hablar con Joy- 
ce, pero en seguida se dio cuenta de que el control de la persona 
del rey constituía para el Nuevo Ejército Modelo un activo va- 
liosísimo en sus negociaciones con el Parlamento, que entonces 
ofreció a las tropas el pago completo de los atrasos y la Ley de 
Indemnidad para las acciones llevadas a cabo en tiempo de gue- 
rra. 


Sin duda, el Parlamento esperaba que las nuevas y mejoradas 
condiciones destruirían la unidad del Nuevo Ejército, y de he- 
cho numerosos oficiales y hombres aceptaron dichas condiciones 
y en seguida se marcharon a Irlanda; pero el éxodo incluyó a la 
mayoría de sus aliados presbiterianos, cuyo lugar fue ocupado 
entonces por oficiales «independientes». Los regimientos reuni- 
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dos en Newmarket aprobaron un panfleto radical titulado The 
solemn engagement of the army [El solemne compromiso del ejército], re- 
dactado por Ireton en colaboración con los agitadores, en el que 
prometían permanecer en armas hasta que el Parlamento no sólo 
hubiera satisfecho sus reclamaciones materiales sino aprobado 
una protección legal tanto para las tropas como para «otros ciuda- 
danos libres de Inglaterra a quienes pudieran extenderse las consecuencias 
de nuestro caso! »». Las tropas también aprobaron la creación de un 
Consejo General formado por dos oficiales y dos agitadores de 
cada regimiento, así como por Fairfax y sus oficiales de más alto 
rango. 


El Consejo General resolvió de inmediato marchar hacia Lon- 
dres, acompañados por el rey. Llevaron consigo una imprenta, 
con la que fueron sacando múltiples copias de una Declaración ra- 
dical (de nuevo redactada en su mayor parte por Ireton) en la 
que declaraban sin ambages: «Antes de desmantelarnos, procede- 
remos en nuestro propio nombre y en el del Reino a proponer y 
solicitar alguna provisión para la satisfacción y futura seguridad 
nuestra y del Reino», en virtud de que «no somos un ejército 
mercenario, contratado para servir al poder arbitrario de un Es- 
tado, sino que hemos sido llamados y convocados por las varias 
declaraciones del Parlamento para la defensa de los justos derechos y 
libertades nuestros y del pueblo». El documento establecía explícita- 
mente paralelismos con los escoceses, los holandeses, los portu- 
gueses «y otros» cuyos objetivos se habían alcanzado mediante la 
resistencia armada a un poder arbitrario, y exigía al Parlamento 
cinco puntos: 


+ Rendir cuentas del dinero recaudado y gastado durante la guerra. 

» Publicar una «ley general de amnistía» a fin de erradicar «las semillas de 
futuras guerras o conflictos». 

+ Garantizar la libertad de culto a todos los súbditos respetuosos con las 
leyes. 

+ Llevar a cabo una drástica redistribución electoral que permitiera «al 


Parlamento una representación más igualitaria de todo el Reino». 
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+ Después de esto, el Parlamento debería disolverse para que el rey pu- 


diera convocar una nueva asamblea según el nuevo sufragio [27]. 


Por primera vez en Inglaterra, un poderoso grupo de ciudada- 
nos demandaba tanto la libertad de conciencia como una refor- 
ma electoral —cuestiones que dominarían el debate político en 
Inglaterra, y de hecho en todo Occidente, durante los dos siglos 
siguientes—. A menudo se olvida que dichas cuestiones fueron 
por primera vez articuladas y debatidas por el primer ejército na- 
cional de Occidente. 


Los «jóvenes estadistas». 


En julio de 1647, el Consejo General del Nuevo Ejército de- 
batió un documento aún más radical titulado The heads of the pro- 
posals [Los encabezamientos de las propuestas], en el que se detallaban 
las condiciones del ejército para llegar a un acuerdo con el rey a 
la vez que se proponía una nueva Constitución inglesa, con un 
Parlamento elegido cada dos años según un sufragio distribuido 
conforme a los impuestos; la abolición de las regalías y las penas 
de cárcel por deudas; y el derecho de los encausados en juicios 
criminales a no autoinculparse. Un soldado de caballería asisten- 
te al Consejo General expresó haber experimentado cierto so- 
brecogimiento mientras se debatían estos importantes temas, 
«relacionados con el establecimiento de un Reino», porque «la 
mayoría de nosotros no somos más que jóvenes estadistas». Pasa- 
dos diez días de animado debate, los más altos oficiales compar- 
tieron Los encabezamientos... con el rey Carlos. Tras haberlas leí- 
do, éste preguntó qué se proponía hacer el ejército si el Parla- 
mento rechazaba sus sugerencias. Tras un incómodo silencio, el 
coronel Thomas Rainborough espetó: «Si no están de acuerdo, 
haremos que lo estén?*!,, 

El rey había puesto el dedo en la llaga de una debilidad clave: 
Londres presumía entonces de unas imponentes murallas y podía 
resistir fácilmente un asedio. No obstante, la capital estaba in- 
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quieta y la última cosecha había sido mala. Ralph Josselin, un 
clérigo de Essex, se quejaba en su diario de unos «tiempos muy 
duros»: «Nunca antes en mi vida había conocido la necesidad de 
dinero»; mientras que en Londres una multitud encolerizada por 
los altos precios de la carne quemó la oficina de recaudación de 
tasas en el mercado de ganado de Smithfield y destruyó todos sus 
archivos. Un tiempo más tarde, un diligente granjero de la isla 
de Wight escribió que, aunque su tierra natal había sido «el pa- 
raíso de Inglaterra, a fecha de hoy, en el año 1647, es exactamen- 
te igual que otras partes del Reino: un lugar melancólico, depri- 


22), Con la rápida subida de los precios de la comi- 


mido y triste 
da, un brote de peste y la inexorable carga fiscal, las dificultades 
y el descontento aumentaron mientras que en la capital el co- 


mercio y la industria se iban atrofiando. 


Estas tensiones crearon nuevas divisiones en el Parlamento en- 
tre los independientes, que querían apaciguar al ejército, y los 
presbiterianos, que no deseaban lo mismo. Cuando los últimos 
perdieron terreno, organizaron una manifestación masiva a las 
puertas del palacio de Westminster que se les fue de las manos. El 
26 de julio de 1647, una multitud de aprendices y exsoldados 
irrumpieron en las dos cámaras del Parlamento gritando: «Trai- 
dores, vencedlos, colgadlos y sacadles las entrañas» y «Si no os 
dan lo que pedís, cortadles el cuello». Los presidentes de ambas 
Cámaras, seguidos de más de sesenta parlamentarios y pares, 
acudieron rápidamente al ejército y pidieron su protección””, 
Una semana más tarde, las unidades simpatizantes de la guarni- 
ción de la capital abrieron una de las puertas, lo que permitió a 
Fairfax y a sus soldados entrar en Londres sin efectuar un solo 
disparo. Tocados con hojas de laurel, escoltaron triunfantes a los 
parlamentarios fugitivos de vuelta a Westminster e instalaron al 
rey (bajo custodia) en el palacio de Hampton Court, antes de re- 
tirarse a Putney, estratégicamente situado junto al Támesis, entre 
el Parlamento y el rey, donde el Consejo General del Ejército re- 
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tomó sus debates sobre cómo organizar de la mejor manera los 
asuntos del Reino. 


La composición del ejército había cambiado desde que partió 
de Newmarket. Sobre todo, muchos radicales londinenses cono- 
cidos como «niveladores» se alistaron para llenar las plazas vacan- 
tes en los regimientos —y también para influir en el programa 
político del ejército—. Muchos consiguieron ser elegidos como 
agitadores. A diferencia de la mayoría de los grupos radicales que 
surgieron en la década de 1640, los niveladores no tenían pro- 
grama religioso, sino que en lugar de ello demandaban amplias 
reformas sociales y políticas, incluido el derecho de cada ciuda- 
dano varón a participar en la selección de sus gobernantes. En 
octubre de 1647, el Consejo escuchó una lectura de An agreement 
of the people for a firm and present peace upon grounds of common right 
[Un acuerdo del pueblo para una paz definitiva e inmediata basada en el 
derecho común], un conciso y elocuente panfleto aprobado por los 
agitadores. Tras reiterar la petición de que el Parlamento debía 
disolverse a sí mismo, el Acuerdo... propugnaba que la soberanía 
debía transferirse a una asamblea unicameral, elegida cada dos 
años por un electorado «proporcional al número de habitantes», 
cuya función principal sería garantizar ciertos «derechos nativos» 
para todos los ingleses: libertad frente a la obligatoriedad religio- 
sa y el reclutamiento, indemnidad universal «respecto a todo lo 
dicho o hecho en relación con los recientes desencuentros públi- 
cos», unas leyes que se aplicaran por igual a todos los ciudadanos 
y una Constitución escrita. Por último, el documento instaba al 
ejército a imponer su programa revolucionario por la fuerza si 
fuera necesario!.. 

Unos cincuenta oficiales y hombres, incluidos algunos de los 
nuevos agitadores niveladores, tomaron parte en ese momento 
en uno de los debates más famosos de la historia de la democra- 
cia. Tras las largas oraciones habituales, los participantes comen- 
zaron a debatir el Acuerdo... El coronel Thomas Rainborough, 
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que acababa de convertirse a la causa de los niveladores, defendió 
el sufragio universal con especial elocuencia, utilizando unas pa- 
labras que todavía hoy los lectores siguen encontrando inspira- 
doras: 


Realmente creo que el más pobre de Inglaterra tiene una vida que vivir, 
igual que el más grande; y por tanto, francamente, señor, creo que está claro 
que todo hombre que vaya a vivir bajo un gobierno debería someterse a dicho 
gobierno por propio consentimiento. Y en verdad creo que el más pobre de 
Inglaterra no está en absoluto vinculado, en sentido estricto, a someterse a un 
gobierno en cuya elección él no ha podido dejar oír su voz. 


Ante la insistencia de Ireton de que sólo los que tuvieran pro- 
piedades deberían votar, Trooper Edward Sexby (exaprendiz de 
tendero, pero tras cuatro años de valiente servicio, uno de los 
más destacados activistas del ejército en ese momento) alzó la 
voz indignado en defensa de la tropa: «Nosotros nos hemos 
comprometido con este Reino y hemos arriesgado nuestras vi- 
das, y todo lo hemos hecho para esto: recuperar nuestros dere- 
chos y privilegios como ingleses» y continuó: «Hay muchos mi- 
les de soldados como nosotros que han puesto en peligro sus vi- 
das [en la guerra]; tenemos pocas propiedades en el Reino como 
patrimonio, pero tenemos un derecho de nacimiento. Sin em- 
bargo, ahora parece que si un hombre no tiene patrimonio en es- 
te Reino, tampoco tiene derechos, ¡cómo no vamos a sentirnos 
decepcionados!»!” 


Las acaloradas discusiones sobre el sufragio (y sus límites) con- 
tinuaron hasta que los agotados taquígrafos soltaron sus plumas. 
Por tanto, no sabemos con seguridad el resultado del debate de 
Putney, pero al parecer la mayoría acordó «que todos, tanto sol- 
dados como el resto, excepto los criados y mendigos, deberían 
tener voz en la elección de aquellos que los representarán en el 
Parlamento». De modo que los niveladores finalmente salieron 
vencedores e inmediatamente se dispusieron a rentabilizar su 
éxito. Aunque los altos oficiales impusieron un bloqueo infor- 
mativo, los agitadores hicieron circular copias impresas del 
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Acuerdo... e invitaron a los soldados a firmarlo en previsión de 
otra marcha sobre Londres, esta vez para disolver el Parlamento 
Largo por la fuerza. Otros panfletos abogaban por entonces a fa- 
vor del motín. «Entre ustedes hay hombres tan aptos para gober- 
nar como otros lo son para que los echen», insistía A call to all the 
soldiers of the army [Una llamada a todos los soldados del ejército], «Y 
CON SÓLO UNA PALABRA PUEDEN NOMBRAR NUEVOS OFICIALES. La 
necesidad no conoce ley». El panfleto también describía al rey 
Carlos como «un sanguinario» —término bíblico— con la clara 
connotación de que debía ser ejecutadol”?, Dos regimientos esta- 
cionados en Ware, no muy lejos de Londres, se aprestaron a ex- 
pulsar a sus oficiales, se colocaron copias de Un acuerdo del pue- 
blo... en las bandas de sus sombreros, y empezaron a corear: «¡Li- 
bertad para Inglaterra! ¡Derechos para los soldados!» 


Fairfax reaccionó con contundencia. Mostrando un gran va- 
lor personal, él y un grupo de oficiales de alto rango irrumpie- 
ron a caballo entre los amotinados de Ware, golpeándolos con 
sus espadas hasta hacer desaparecer todos los papeles. Después 
convocaron un consejo de guerra en el que se condenó a muerte 
a varios de ellos (aunque, al final, sólo uno fue ejecutado) y re- 
dactaron la Remonstrance [Protesta] en la que se comprometían a 
«vivir y morir con el ejército»; a conseguir el pago de todos sus 
atrasos salariales y una amnistía; y a reemplazar el Parlamento 
Largo por una nueva asamblea representativa cuya «libertad e 
igualdad en las elecciones [...] haría de la Cámara de los Comu- 
nes (en todo lo posible) una representación del pueblo que ha de 


elegirla!? 4] 


». 

En cierto sentido, el fracaso del motín de Ware supuso la rui- 
na de la causa de los niveladores. La Protesta de Fairfax era menos 
«democrática» que Un acuerdo..., pero sin embargo iba más allá 
que cualquiera de los anteriores pronunciamientos constitucio- 
nales del ejército, y su programa era factible, mientras que el de 


los niveladores, no. Ningún realista podía haber aceptado un 
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acuerdo en el que se excluía al rey, en tanto que ningún presbite- 
riano aceptaría un plan que concedía la misma voz en las eleccio- 
nes parlamentarias a santos que a pecadores. Si los niveladores se 
hubieran salido con la suya en 1647 y hubieran conseguido con- 
vencer al ejército para que disolviera el Parlamento Largo por la 
fuerza, se habría desembocado en la anarquía, y la única persona 
que se habría beneficiado de la anarquía era Carlos Estuardo. 


«Sufrimos penuria: si se retoman las guerras entre 
los dos reinos, ambos reinos lo lamentarán»: la se- 


gunda guerra civill39] 


El rey había seguido los debates de Putney muy de cerca. Ex- 
presiones como la de «sanguinario» le llevaron a temer que lo 
asesinarían y en noviembre de 1647 huyó de Hampton Court. 
Pronto volvieron a capturarlo y esta vez, los líderes del ejército 
(que consideraron su huida como un quebrantamiento de su li- 
bertad condicional) lo encerraron en prisión. Según parece, Cro- 
mwell y algunos otros oficiales decidieron en este momento des- 
pojarlo de su cargo. El prisionero real, plenamente consciente de 
este hecho, consideró entonces las «propuestas» clandestinamen- 
te presentadas por los comisionados de los escoceses, sus anti- 
guos captores, que habían concluido que sus aliados ingleses no 
eran capaces de llegar a un acuerdo que garantizara todas las con- 
cesiones que ellos habían obtenido. En diciembre de 1647, el rey 
firmó un compromiso secreto para instaurar el presbiterianismo 
en Inglaterra durante un período de tres años y permitir que un 
comité de teólogos nombrado por ambas partes determinara un 
acuerdo religioso permanente. A cambio, los escoceses prome- 
tían enviar un ejército «a Inglaterra para la protección y estable- 
cimiento de la religión, defender la persona y la autoridad de Su 
Majestad, y restaurarlo en su gobierno!””,. Los escoceses declara- 
ban por tanto la guerra contra el Parlamento de Westminster y 
su ejército. 
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Durante un tiempo, la penuria económica actuó a favor del 
rey y los «comprometidos». En toda Inglaterra, «el mal tiempo 
arruinó las cosechas de maíz y heno durante cinco años a partir 
del otoño de 1646 en adelante, y hasta la cosecha de 1651, cada 
año que fue pasando agravó aún más los problemas dejados por 
el anterior». En Essex, el clérigo Ralph Josselin anotó en mayo 
de 1648 que «cuando el centeno ya estaba en espiga, llegaron 
unas heladas tan terribles que las espigas se helaron y murieron, 
y quedaron en nada»; posteriormente, en junio, informaba de 
que «el maíz quedó en el suelo, abatido junto con las malas hier- 
bas: no recuerdo haber visto nunca nada igual». En la isla de Wi- 
ght, cuando el rey Carlos preguntó a un terrateniente «si aquel 
tiempo [húmedo] era habitual en nuestra isla», éste respondió: 
«En estos cuarenta años nunca había vivido nada parecido» y pre- 
dijo que «el trigo y la cebada alcanzarán un precio que jamás se 


571, En Londres, según James Howell, «una 


ha visto en Inglaterra 
hambruna se cierne imperceptiblemente sobre nosotros y la Casa 
de la Moneda agoniza por falta de lingotes. El comercio, que 
siempre fue el motor de esta isla, decae visiblemente y los segu- 
ros de los barcos se elevan del 2 al 10 por ciento». Howell conti- 
nuaba: «Es cierto que hemos tenido muchos días negros en Inglaterra en 
épocas anteriores, pero comparados con el presente serían como la sombra de 
una montaña comparada con un eclipse de Luna». El nivelador John 
Wildman se mostraba de acuerdo. En enero de 1648 advirtió a la 
Cámara de los Comunes de que «el comercio había decaído y el 
precio de la comida era tan excesivo, que cualquier corazón 
compasivo se desgarraba al oír y ver los gritos y las lágrimas de 
los pobres, quejándose de que están a punto de morir de ham- 
bre». Según Wildman, los sastres «afirmaban que el comercio es- 
taba tan muerto que algunos de ellos, que antes trabajaban para 
cien, ahora trabajaban para una docena» y que «los pobres se jun- 
taban en grupos de diez, veinte [y] treinta en los caminos y co- 
gían el maíz que era transportado al mercado, y lo repartían en- 
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tre ellos delante de los propietarios, diciéndoles que no podían 
morir de hambre». También predijo que «si no se encontraba rá- 
pidamente una solución, el caos llegaría de un momento a 


88] 


otro" >», 


Estas funestas predicciones llevaron a los líderes tanto del Par- 
lamento como del ejército a hacer importantes concesiones. Los 
primeros prometieron inmunidad a los soldados en servicio y 
ayuda financiera a sus camaradas heridos, así como a las viudas y 
huérfanos de los caídos; los segundos acordaron desmovilizar a 
unos 20 000 veteranos, algunos pertenecientes a guarniciones y 
fuerzas regionales, y el resto a radicales que se habían unido al 
Nuevo Ejército Modelo durante la ocupación de Londres. Sin 
embargo, el Parlamento no abordó los problemas de la Marina, 
lo que permitió a los representantes realistas provocar un motín 
entre las tripulaciones de muchos barcos de guerra, pendientes 
de cobrar sus sueldos; y, sin protección naval, el comercio marí- 
timo de Londres prácticamente se paralizó. 

Fue entonces, con la Marina amotinada y el Nuevo Ejército 
Modelo reducido en su tamaño, cuando comenzó la segunda 
guerra civil. Los partidarios de Carlos tomaron y fortificaron el 
castillo de Pembroke para que sirviera de cabeza de puente a las 
tropas católicas que llegaban de Irlanda; las rebeliones se exten- 
dieron por Kent y Essex; y los realistas del norte capturaron 
Carlisle y Berwick en previsión de una invasión del ejército de 
los «comprometidos» de Escocia. El cardenal Mazarino, en París, 
se quejó con cierta justificación de que «los asuntos de ese país 
[Gran Bretaña] están en continuo cambio, [lo que crea] una im- 
penetrable incertidumbre respecto a qué es lo próximo que va a 
ocurrirl?”», 

Gradualmente, Cromwell fue recuperando el sur de Gales y 
dispersando la invasión escocesa, mientras Fairfax y sus hombres 
pacificaban el sureste; a continuación, los vencedores se encon- 
traron en Londres, indignados y resentidos. Fairfax y sus tropas 
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habían pasado once semanas en las trincheras de los alrededores 
de Colchester, con un tiempo «muy húmedo, una estación muy 
triste»; mientras que los hombres de Cromwell situados en el no- 
roeste, tras haber luchado todo el día por caminos que la cons- 
tante lluvia había convertido en lodazales, dormían por la noche 
«en un campo cercano al enemigo, sucios y cansados, tras haber 
recorrido doce millas [diecinueve kilómetros|». Cromwell se 
quejaba de que su caballería terminó la campaña «tan increíble- 
mente agotada como no la he visto en mi vida», en tanto que 
«estos caminos y el mal tiempo han dejado destrozada a la infan- 
teríal*,. Esta privación ayuda a explicar el implacable trato dado 
por el ejército a sus adversarios durante y después de la campaña 
de 1648. Mientras que en la primera guerra civil, con pocas ex- 
cepciones, ambos bandos trataron al menos a sus enemigos ingle- 
ses con respeto, en la segunda los vencederos castigaron severa- 
mente a los que cayeron en sus manos. Cuando Colchester se 
rindió, Fairfax sometió a consejo de guerra y fusiló a dos de sus 
comandantes y sentenció a muchos otros defensores de la ciudad 
a trabajos forzados en las Indias Occidentales. En Gales, Cro- 
mwell fusiló a dos comandantes realistas nada más rendirse y 
vendió como mínimo a otros doscientos más a mercaderes que 
los transportarían a Barbados. 


Pero ¿qué castigo esperaba al monarca, que era el que más ha- 
bía contribuido a desencadenar la última guerra? Dado que el 
derecho inglés no ofrecía precedentes para llevar ante la justicia a 
un soberano obstinado, los líderes del ejército se hicieron cargo 
del asunto: el 20 de noviembre de 1648 exigieron que el Parla- 
mento aplicara «la pena capital al principal autor y uno de los 
principales instrumentos de nuestras últimas guerras» (esto es, 
Carlos y sus más destacados partidarios), y a la mañana siguiente 
las tropas rodearon el palacio de Westminster y, o bien excluye- 
ron o bien arrestaron a todos los miembros del Parlamento que 
consideraban proclives a votar en contra de la celebración de un 
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juicio. Dado que muchos otros miembros se mantuvieron pru- 
dentemente al margen, la Cámara de los Comunes se vio reduci- 
da a un «Parlamento Rabadilla» (como dio en denominarse pe- 
yorativamente) de apenas 150 miembros (de los casi seiscientos 
que había antes de la guerra), que complacientemente se presta- 
ron a crear un Alto Tribunal de Justicia formado por 135 jueces, 
incluidos miembros del Parlamento y oficiales del ejército. 


El proceso comenzó el 20 de enero de 1649, cuando el rey fue 
llevado ante el tribunal bajo custodia. John Cook, procurador 
general para la República, le leyó los cargos. «Movido por una 
malvada intención de edificar y mantener un poder ilimitado y 
tiránico para gobernar según su voluntad», Carlos había tratado 
de «suprimir los derechos y libertades del pueblo» y, a tal fin, ha- 
bía «emprendido traidora y maliciosamente una guerra contra el 
actual Parlamento y el pueblo en él representado». Unos cin- 
cuenta testigos presenciales prestaron declaración en relación 
con doce actos específicos de guerra (lo que hoy se llamarían 
«crímenes de guerra»), entre 1642 y 1645, en los que había toma- 
do parte el rey. Carlos se negó a reconocer la jurisdicción del tri- 
bunal, no mostró arrepentimiento alguno e incluso sonrió mien- 
tras escuchaba algunas de las pruebas esgrimidas contra él, hasta 
que el 27 de enero de 1649, su irrespetuoso comportamiento, así 
como las pruebas presentadas por Cook, convencieron a 59 
miembros del Alto Tribunal de Justicia para «fallar que él, el su- 
sodicho Carlos Estuardo, por tirano, traidor, asesino y enemigo 
público, sea ejecutado mediante decapitación». Sólo sobre el pa- 
tíbulo, el 30 de enero (un día de un frío inusitado, con icebergs 
flotando sobre el Támesis), Carlos declaró su inocencia. Momen- 
tos después, el verdugo enmascarado —según el parecer de algu- 


nos, el corneta George Joyce— le cortó la cabezal*!!, 


Creación de la República británica 
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El Parlamento Rabadilla se convirtió entonces en la autoridad 
ejecutiva, así como legislativa, suprema de Inglaterra, pero al 
principio no sabía qué hacer con su poder ilimitado. Tardó tres 
semanas en eliminar la palabra rey de todos los documentos lega- 
les y en investir las funciones ejecutivas del monarca sobre un 
Consejo de Estado, seis semanas en abolir la Cámara de los Lores 
y casi cuatro en declarar «al pueblo de Inglaterra, y a todos los 


dominios y territorios pertenecientes a él, una “República”! 


». 
Entretanto, un volumen titulado Eikon basilike (Imagen real), en el 
que el difunto rey «expresaba las reflexiones privadas de mi con- 
ciencia y mis más imparciales pensamientos, en relación con los 
principales pasajes [...] de mis últimas penalidades», había apare- 
cido para finales de año en 35 ediciones inglesas y 25 extranjeras 
(véase lámina 3%), 

En tanto que Eikon basilike congregaba la opinión realista, los 
altos impuestos requeridos para mantener al ejército y la Marina 
reducían el apoyo al Parlamento Rabadilla. Tres tributos perma- 
nentes establecidos por el Parlamento en 1643 resultaban espe- 
cialmente gravosos: un impuesto de aduanas reorganizado (cu- 
yos rendimientos se destinaban directamente a la Marina), el gra- 
vamen (un impuesto sobre la riqueza y la renta, irónicamente 
aplicado a ciudades y condados bajo el mismo criterio que el 
odiado dinero para barcos, para pagar al ejército) y los impuestos 
especiales (al principio aplicados sólo al alcohol y ciertos artícu- 
los considerados no esenciales, pero más adelante también a pro- 
ductos básicos, con los que a la vez se pagaba al ejército y se 
amortizaban las deudas). Su recaudación resultó especialmente 
difícil en 1649, debido a la extrema climatología y las malas co- 
sechas. Incluso en Londres, por lo general la región mejor abas- 
tecida de Inglaterra, el precio de la harina alcanzó un nivel que 
no volvería a igualarse hasta medio siglo después y los soldados 
del Nuevo Ejército Modelo recibieron un suplemento salarial 
para poder comprar comida suficiente para vivir. Los civiles no 
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contaban con esta ayuda, y las partidas de mortalidad de Londres 
mostraban un mayor número de entierros que de bautizos. En 
Essex, Ralph Josselin registró en su diario la persistente «gran es- 
casez y necesidad de todo tipo de cosas» casi todos los meses de 
1649, y afirmaba que «corrían tiempos muy tristes en Inglaterra, 
hasta el punto que los hombres no se atrevían a viajar e incluso 
los ricos temían dormir en sus casas por miedo a los ladrones, da- 
do que eran muchos y atrevidos!*%». Los magistrados y el clero 
de Lancashire percibían claramente «la mano de Dios»: 


Este condado lleva tres años o más sufriendo epidemias de peste, causadas a 
todas luces por las guerras. Existe una gran escasez y carestía de provisiones, 
especialmente de todo tipo de grano [...] que cuesta seis veces lo que antes. 
Todo el comercio (que antes constituía un importante sustento) ha decaído 
completamente. Es imposible no conmoverse ante las numerosas masas de 
mendigos, y muchas familias se consumen dentro de sus casas, por vergilenza 
de salir a pedir; [...] al ver la palidez, por no decir la muerte, asomar a las caras 
de los pobres; y escuchar a menudo que han encontrado a alguien muerto en 


su casa o en los caminos por falta de pan!*!. 

En medio de tanta penuria, los críticos al nuevo régimen se 
multiplicaron dentro del país. En abril de 1649, algunos nivela- 
dores acusaron al Parlamento Rabadilla de «tiranía» y su encarce- 
lamiento provocó una manifestación a las puertas del Parlamen- 
to de varios cientos de mujeres y la presentación de una protesta 
firmada por unas 10 000 personas. También aparecieron nuevos 
grupos radicales: la Quinta Monarquía, que quería establecer un 
régimen gobernado por «santos» para prepararse para la inminen- 
te Segunda Venida; los diggers o «cavadores», que proclamaban 
que todas las propiedades debían tenerse en común; los ranters o 
«gritones», que creían que habían descubierto una divinidad den- 
tro de sí mismos que los liberaba de la moral convencional; y los 
cuáqueros, que no admitían ninguna distinción en rango social 
entre hombres y mujeres, o entre ricos y pobres. Ninguno de 


ellos apoyaba a la República. 


Los críticos del Parlamento Rabadilla también se multiplica- 
ron fuera de Inglaterra. Inmediatamente después del regicidio, el 
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Parlamento escocés proclamó desafiante su lealtad a «Carlos II, 
rey de Gran Bretaña e Irlanda» e, incluso de forma más provocado- 
ra aún, declaraba que antes de que éste pudiera ejercer sus pode- 
res como rey, debía prometer mantener «la seguridad de la reli- 
gión, la unión entre los reinos, y el bien y la paz de [todos] sus 
reinos según la Liga Solemne y el Covenant!*!». De hecho, esto 
constituía una nueva declaración de guerra contra Inglaterra. En 
Irlanda, los confederados católicos también reconocieron a 
Carlos II como su legítimo monarca, y acordaron mantener 
18 000 soldados para luchar por su causa: en julio de 1649, sólo 
Dublín y Londonderry quedaban fuera de su control. Además, 
los realistas controlaban las islas Sorlingas y las del Canal, mien- 
tras que, al otro lado del Atlántico, Virginia no sólo proclamó su 
lealtad a Carlos II, sino que declaró fuera de la ley a los que ne- 
garan que éste era el legítimo rey de Inglaterra. Los gobernado- 
res de Bermudas, Antigua, Terranova y Maryland no tardaron 
en seguir el mismo ejemplo, e incluso en Nueva Inglaterra, úni- 
camente Rhode Island reconoció a la Commonwealth: los colo- 
nos de los demás lugares consideraron el regicidio como un «gra- 
ve y extraño acto» y esperaron a que hubiera pruebas de que el 
nuevo régimen gozaba de la aprobación divina antes de compro- 


21147 
meterse con él! 


|. En Europa prácticamente ningún gobierno re- 
conoció la República; el zar de Rusia expulsó a todos los comer- 
ciantes ingleses; los exiliados realistas asesinaron a un diplomáti- 
co enviado al extranjero por la joven República en España y a 


: - [48 
otro en Holanda, y casi mataron a un tercero en Rusial**!. 


Enfrentado a esta hostilidad, el Parlamento Rabadilla debatió 
los términos de un juramento de lealtad conocido como «el 
Compromiso», que habría de tomar el nuevo Consejo de Estado. 
Una propuesta de incluir en su formulación la aprobación por 
parte del Parlamento del juicio de Carlos I fue derrotada por 36 
votos frente a diecinueve (lo que resulta indicativo tanto del pe- 
queño tamaño del Parlamento Rabadilla como de las dudas res- 
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pecto al regicidio). Al final, los consejeros simplemente juraron 
servir al gobierno de ese momento, «sin rey ni Cámara de Pares», 
lo mejor que supieran. El Parlamento Rabadilla pronto impuso 
un juramento similar a todos los miembros del Parlamento, em- 
pleados del Estado y miembros de las fuerzas armadas, así como 
a clérigos, profesores y alumnos de universidades y escuelas. Por 
último, en enero de 1650, todos los varones mayores de diecio- 
cho años tuvieron que jurar: «Declaro y prometo que seré fiel a 
la República de Inglaterra tal y como está establecida, sin un rey 
ni Cámara de los Lores». Sin embargo, un miembro del Parla- 
mento Rabadilla (aunque no un regicida) lamentaba que «todo el 
mundo era y sería su enemigo» y que «el Reino entero se alzaría 
y les cortaría el cuello a la primera ocasión», otro se suicidó en el 
primer aniversario de la ejecución del rey y un tercero murió un 


mes más tarde por depresión!” 


Irlanda representaba el problema más inmediato para la Repú- 
blica y en agosto de 1649 Cromwell zarpó hacia Dublín con 
12 000 veteranos del Nuevo Ejército Modelo, además de una ca- 
ravana de 56 cañones de asedio y unos fondos de guerra de 
100 000 libras. El brutal saqueo, primero de Drogheda y luego 
de Wexford, convenció a la mayoría de los baluartes rebeldes 
restantes para que se rindieran y en un año Londres ya controla- 
ba Irlanda más eficazmente que nunca antes. El poeta Andrew 
Marvell celebraba eufóricamente el regicidio como la piedra an- 
gular de un nuevo y glorioso Imperio romano. Según su «Hora- 
tian ode upon Cromwell's return from Ireland» [«Oda horaciana 
al regreso de Cromwell de Irlanda»), 

De modo que cuando diseñaron 

la primera línea del Capitolio 

la cabeza ensangrentada donde empezaron 
hizo huir a los arquitectos despavoridos; 

y sin embargo, ello anunciaba 


el feliz destino del Estado. 


Ahora los irlandeses se avergúenzan 
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de haber sido sometidos en un año. 


Así fue aquel momento memorable. 
Marvell predecía que su héroe pronto lograría lo mismo en 
Escocia: 


Los picts ya no encontrarán refugio 
en su traicionera postura; 


sino que su valor 
se encogerd triste bajo su tartán!50), 

Los picts (el modo poético para denominar a los escoseses), al 
igual que los irlandeses, habían dejado escasa opción al Parla- 
mento Rabadilla. Nada más producirse el triunfante regreso de 
Cromwell en junio de 1650, llegó la noticia de que Carlos II pla- 
neaba volver a Escocia, jurar la implantación del Covenant en to- 
dos sus dominios hereditarios e invadir Inglaterra. El Parlamento 
Rabadilla decidió por tanto lanzar un ataque preventivo y vol- 
vió a enviar a Cromwell y los veteranos del Nuevo Ejército Mo- 
delo. Frente a ellos, los covenanters escoceses se encontraban en 
desventaja por varias razones. Desde 1636, Escocia había experi- 
mentado el peor período continuado de sequía en un milenio 
que culminó, según el historiador sir James Balfour, con una 
abundante nevada seguida de una cosecha de cereal de «poca 
monta» en el verano de 1649, razón por la cual los precios de los 
alimentos «de todo tipo fueron los más altos que hasta entonces 
nadie era capaz de recordar». De hecho, afirmaba, «no se había 
visto nada igual en este Reino hasta la fecha, desde que era una 
nación». Balfour también comentaba la reacción de pánico que 
vivieron muchos países durante la Pequeña Edad de Hielo: con- 
vencido de que «el pecado de brujería aumenta a diario en esta 
tierra», y temiendo el castigo divino que caería sobre ellos de se- 
guir así, el Parlamento de Escocia abrió quinientos expedientes 
de brujería en 1649-1650, que dieron lugar al mayor número de 


ejecuciones habidas en toda la historia de Escocial”... 


Los líderes de los covenanters también trataron de evitar la ira 
del Señor purgando a su ejército de todas las «personas malignas, 
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profanas, escandalosas», pero esto debilitó fatalmente su fuerza 
cuando en julio de 1650 Cromwell hizo lo que Carlos debería 
haber hecho una década antes: cruzar el Tweed con un gran 
ejército, un tren de artillería, una gran flota para cubrir su flanco 
derecho y unos fondos de guerra de más de un millón de libras. 
En la batalla de Dunbar, unos 3000 soldados escoceses murieron 
y 10 000 cayeron prisioneros. Cromwell celebró su victoria co- 
mo una «clara muestra de la providencia de Dios para con noso- 
tros». 


Para muchos, dentro y fuera del país, la victoria de Dunbar 
confirmó la legitimidad de la República. En Londres, el Parla- 
mento Rabadilla acuñó confiadamente medallas conmemorati- 
vas que repartió entre todos los soldados que habían tomado par- 
te en la contienda (las primeras «medallas de campaña» desde la 
época de los romanos). En Boston, Massachusetts, el reverendo 
John Cotton recibió la noticia de la victoria como la señal por 
tanto tiempo esperada de que Dios aprobaba el nuevo régimen 
republicano, celebró un día especial de Acción de Gracias y es- 
cribió una carta personal de felicitación a Cromwell. En París, 
Thomas Hobbes dio los últimos toques a la primera obra maestra 
de filosofía política en lengua inglesa: Leviatán: o la materia, forma 
y poder de una República eclesiástica y civil. Pese a su duradera fama, 
el libro fue «ocasionado por los desórdenes de la época actual». 
Tratando de demostrar «relación mutua entre la protección y la 
obediencia», Hobbes argumentaba: «Si un monarca derrotado en 
una guerra se rinde al vencedor, sus súbditos quedan liberados de 
su anterior obligación para con él, y pasan a tenerla para con el 
vencedor», esto es, el Parlamento Rabadilla!??!. 

Naturalmente, Carlos II (a quien Hobbes regaló irreflexiva- 
mente un ejemplar especial de su libro) no estaba de acuerdo. 
Negándose a aceptar que Dios apoyaba un régimen regicida 
frente a un rey ungido, reunió un «ejército nacional» en Escocia 
que incluía a miembros de los clanes de las Highlands, realistas y 
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covenanters, y en el verano de 1651 avanzaron hacia el sur, cu- 
briendo 330 millas [531 kilómetros] en tres semanas, hasta que 
llegaron a Worcester, donde esperaban recibir refuerzos de los 
realistas ingleses que quedaban. En lugar de ello, el 3 de septiem- 
bre de 1651, el aniversario de la batalla de Dunbar, Cromwell 
atacó y se impuso una vez más: otros 3000 escoceses cayeron en 
el campo de batalla y 10 000 fueron hechos prisioneros. Relati- 
vamente pocos consiguieron escapar, al igual que Carlos II, para 
volver a luchar. Para Cromwell, esta «extraordinaria, oportuna y 
emblemática victoria» fue «en todos los sentidos, una merced su- 
prema» a la joven República. El Parlamento Rabadilla organizó 
un desfile de la victoria en Londres en el que participaron 4000 
prisioneros escoceses que pronto serían destinados a trabajos for- 
zados —algunos a drenar los Fens!”, otros a las minas de carbón 
de Tyneside y el resto a trabajar en las colonias americanas— y 
declaró que el 3 de septiembre sería por siempre celebrado como 


día de Acción de Gracias. Era sólo el principio!””, 


Creación del primer Imperio británico 


Inmediatamente después del triunfo de Cromwell en Dunbar, 
éste instó al Parlamento a ensanchar los horizontes: «Debéis res- 
plandecer ante otras naciones, que emularán la gloria de vuestro 
ejemplo, y mediante el poder de Dios harán lo mismo». Concre- 
tamente, Cromwell proponía exportar la revolución de Inglate- 
rra, y el Parlamento Rabadilla, por entonces una asamblea relati- 
vamente homogénea que se reunía casi todos los días laborables 
para ejercer las funciones ejecutivas y legislativas del gobierno, 


, A 55 
acepto este nuevo encargo con entusiasmo! 1: 


Su primer objetivo fue Norteamérica. Aunque la mayoría de 
la élite mercantil de Londres había apoyado al rey durante las 
guerras civiles, casi todos los que comerciaban con las colonias 
americanas apoyaban a sus enemigos: en repetidas ocasiones ha- 
bían prestado dinero al Parlamento y ocho de ellos habían for- 
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mado parte del tribunal en el juicio de Carlos I. A cambio de su 
apoyo material y moral, los «comerciantes coloniales» pedían 
protección para su actividad frente a la amenaza de los corsarios 
realistas, y el Parlamento Rabadilla accedió a dársela constru- 
yendo elegantes fragatas, aptas para escoltar a los convoyes en sus 
largas travesías y reemplazar a los barcos de guerra poco maneja- 
bles, adecuados sólo para las maniobras en el Canal; creando un 
Consejo de Comercio (al que pertenecían muchos «comerciantes 
coloniales») para promover el comercio exterior; y prohibiendo 
el comercio de barcos extranjeros con las colonias americanas de 
Inglaterra sin licencia previa. En 1651, de nuevo ante la insisten- 
cia de los comerciantes coloniales, el Parlamento Rabadilla apro- 
bó las Leyes de Navegación, que estipulaban que todos los ar- 
tículos importados por los territorios de la República debían ser 
transportados bien en barcos ingleses o bien del país de origen. 


Al año siguiente, una flota zarpaba desde Inglaterra para llevar 
a efecto las nuevas políticas de la República en el Caribe y captu- 
raba veintisiete barcos holandeses que estaban comerciando con 
el próspero enclave realista de Barbados. Los holandeses conside- 
raron esto como una declaración de guerra, pero dieciocho me- 
ses después de duro enfrentamiento naval, sellaron la paz y pro- 
metieron respetar las Leyes de Navegación. Los barcos de guerra 
de la República también consiguieron hacerse con Barbados y 
obligaron al gobernador realista de Virginia a rendirse (si bien 
sólo tras aceptar un compromiso por el que reconocía la autori- 
dad de la República sin renunciar al rey). El Parlamento Rabadi- 
lla deportó entonces a sus enemigos derrotados tanto de Gran 
Bretaña como de Irlanda e incrementó la emigración forzosa de 
esclavos africanos a las colonias inglesas en el Nuevo Mundo, cu- 
ya población probablemente llegó a cuadriplicarse durante la dé- 
cada de 16501, 


La República también consiguió meter en cintura a Escocia. 
Inmediatamente después de la «merced suprema» alcanzada en 
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Worcester en septiembre de 1651, Cromwell apeló al Parlamen- 
to para que incorporara Escocia e Inglaterra bajo un solo go- 
bierno, y un mes después una declaración parlamentaria instaba 
a una unión política basada en la tolerancia religiosa, al perdón 
para prácticamente todo aquel que no continuaba alzado en ar- 
mas, a la abolición de todas las jurisdicciones legales existentes a 
favor del sistema inglés de los jueces de paz y a la destrucción de 
todos los símbolos de la realeza. Los comisionados parlamenta- 
rios se reunieron con representantes de cada condado y ciudad 
de Escocia, que a regañadientes aceptaron la «incorporación» de 
los dos reinos y acordaron una representación escocesa en un 
nuevo Parlamento de la Unión (triunfando por tanto en donde 
Jacobo 1 de Inglaterra y VI de Escocia había fracasado: véase capí- 
tulo 11). Entretanto, las tropas inglesas establecieron guarniciones 
en las Highlands y en islas que nunca hasta entonces habían esta- 
do regidas por un gobierno central —ni de Edimburgo ni mu- 
cho menos de Londres—. Como David Scott comentó irónica- 
mente, «lo que había empezado allá por 1637 como una rebelión 
para evitar que el estatus de Escocia quedara reducido al de una 
provincia inglesa había terminado precisamente asíl””». 


Estas medidas fueron suaves comparadas con el tratamiento 
que el Parlamento Rabadilla dio a Irlanda. Una vez más, los co- 
merciantes coloniales llevaron la voz cantante. Éstos habían 
«arriesgado» grandes sumas de dinero al apoyar la causa protes- 
tante en Irlanda; entonces exigieron las tierras confiscadas que el 
Parlamento había ofrecido como garantía colateral. En agosto de 
1652, el Parlamento aprobó una exhaustiva Ley para la Solución 
de Irlanda, que exigía que todos los irlandeses aceptaran la auto- 
ridad de la República, condenaba a todos los sacerdotes y parti- 
cipantes en el levantamiento de 1641 a perder sus vidas y sus 
propiedades, despojaba a todos los terratenientes (protestantes o 
católicos) que habían «portado armas contra el Parlamento de In- 
glaterra o sus fuerzas» de dos tercios de sus propiedades, y con- 
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fiscaba entre una quinta y una tercera parte de las tierras de cual- 
quier irlandés católico que no pudiera demostrar un «afecto 
constante y sincero a los intereses de la República de Inglaterra» 
entre 1641 y 1650! Así pues, la ley declaraba a todos los terra- 
tenientes irlandeses culpables a menos que pudieran demostrar 
su inocencia; en ese momento, las «declaraciones» tomadas a par- 
tir de 1641 por Henry Jones y sus colegas, en las que se nombra- 
ba a todos los que habían aterrorizado y robado a los colonos 
protestantes, cobraron verdadero valor. Organizadas por conda- 
dos, y bajo el ominoso título de Libros de discriminación, las prue- 
bas sirvieron para quitar la vida a cientos de católicos y sus pro- 
piedades a 44 000 más. Mientras que en la década de 1640 los ca- 
tólicos poseían en torno al 60 por ciento y los protestantes el 40 
por ciento de las tierras cultivables de la isla, a partir de la de 
1650 los protestantes pasaron a poseer el 80 por ciento y los ca- 
tólicos sólo el 20 por ciento. La redistribución de la tierra en Ir- 
landa representó una de las consecuencias más dramáticas y per- 
manentes de la crisis del siglo XVII. 


El Parlamento Rabadilla había conseguido por tanto muchas 
cosas en muy poco tiempo. Había creado la República, había de- 
rrotado a los holandeses, había diseñado nuevas estructuras ad- 
ministrativas y económicas para sus colonias de América y había 
impuesto el dominio efectivo inglés tanto en Escocia como en 
Irlanda. En resumen, había creado el primer Imperio británico. 
No obstante, la «República» duró menos de cinco años, porque 
el Parlamento Rabadilla no llegó a dar el paso final que deseaba 
el Nuevo Ejército Modelo, cuyas tropas habían creado en gran 
medida el Imperio: se negó a convocar elecciones para un nuevo 
Parlamento conforme a un sufragio basado en los activos perso- 
nales, no sólo en las propiedades, con representantes adicionales 
para Escocia e Irlanda. 


El camino a la Restauración 
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En abril de 1653, Cromwell perdió la paciencia. Bajo su direc- 
ción, en mitad de uno de los debates del Parlamento Rabadilla 
sobre la reforma constitucional, un destacamento de mosquete- 
ros entró y por la fuerza levantó al presidente de su asiento, des- 
alojó la Cámara y por último cerró el local. Un gracioso clavó 
un cartel en la puerta de la Cámara de los Comunes donde se 
leía: «Se alquila esta Cámara, sin amueblar»; en tanto que Doro- 
thy Osborne, una realista que había perdido a dos hermanos en 
la guerra civil, escribió maliciosamente: «Bueno, qué mundo és- 
te: si el señor Pym viviera hoy, me pregunto qué pensaría de es- 
tos procedimientos y si esto le parecería una violación del privilegio del 
Parlamento equiparable a la petición de procesamiento de los cinco parla- 
mentarios» en 1642". La comparación era astuta, ya que al inva- 
dir el palacio de Westminster, Cromwell, como Carlos I una dé- 
cada antes, había puesto más difícil todavía alcanzar un consenso 
constitucional permanente. 


Al principio, Cromwell sustituyó el Parlamento Rabadilla por 
un nuevo Consejo de Estado (integrado, con oportuno simbolis- 
mo bíblico, por doce miembros, aparte del lord general), e invitó 
a 140 representantes, nombrados por piadosas comunidades de 
Escocia e Irlanda, así como Inglaterra y Gales, para reunirse en 
Londres y estructurar una nueva Constitución para el Estado. 
Tras cuatro meses de infructuoso debate por parte del Parlamen- 
to nombrado, Cromwell volvió a enviar a sus tropas a desalojar 
la Cámara, y en su lugar sopesó una Constitución escrita redac- 
tada por el general John Lambert, llamada Instrumento de Go- 
bierno, que confería la «suprema autoridad legislativa» en «Ingla- 
terra, Escocia e Irlanda, y los Dominios» a un lord protector ase- 
sorado por un Consejo. Cada tres años, el protector debía con- 
vocar un Parlamento integrado por treinta miembros de Escocia, 
treinta de Irlanda y cuatrocientos representantes de Inglaterra, 
Gales y las islas del Canal, elegidos por los nuevos grupos de 
electores creados según sus respectivas obligaciones fiscales. 'To- 
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dos los varones ingleses con un patrimonio de doscientas libras o 
más podían votar en las elecciones (a menos que hubieran lucha- 
do contra el Parlamento). Cromwell, para entonces convertido 
en lord protector de Inglaterra, Escocia e Irlanda, convocó al 
primer Parlamento elegido por el nuevo sufragio para que se 
reuniera con fecha de la próxima «fiesta nacional», el 3 de sep- 
tiembre de 1654. El Instrumento creaba por tanto un nuevo 
marco político que establecía un equilibrio entre la Monarquía 
(el protector), la aristocracia (el Consejo) y la democracia (el Par- 
lamento); pero hacía mucho más: sobre todo, por primera vez 
en la historia de Occidente, garantizaba la libertad de culto pú- 
blico a casi todos los cristianos, y por única vez en su historia, 


mm , . ., . e 60 
Gran Bretaña tenía una Constitución escrita: no duró mucho!””. 


Un intento de forjar un Imperio británico en Latinoamérica 
socavó fatalmente el Protectorado. Al parecer, Cromwell cayó 
bajo la influencia de visionarios como John Cotton, de Massa- 
chusetts (quien le suplicó que «arrebatara a los españoles de Amé- 
rica» la isla de La Española), y Thomas Gage (un misionero do- 
minicano que había pasado doce años en Hispanoamérica antes 
de convertirse al protestantismo y publicar The English-American 
[El inglés americano], que abogaba por un Imperio inglés en 
Guatemala y México y, de no poder ser, en el Caribe). Ambos 
argumentaban que las colonias americanas existentes podían su- 
ministrar suficientes colonos, y los mismos «comerciantes colo- 
niales» que habían invertido en la sumisión de Irlanda, Barbados 
y Virginia se ofrecieron entonces a fundar un Plan Occidental 
dirigido a «promover la gloria de Dios y ensanchar las fronteras 
del Reino de Cristo» creando un Imperio británico en el Cari- 
bel”. 

Cromwell venció las dudas de su Consejo de Estado (que, se- 
gún el Instrumento de Gobierno, tenía que dar su consentimien- 
to antes de que Gran Bretaña pudiera entrar en guerra) enfati- 
zando el aspecto religioso de la empresa. «Dios no nos ha traído 
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hasta aquí sino para considerar la labor que podemos hacer en el 
mundo, al igual que la hemos hecho en nuestro país —dijo—, y 
no intentarlo hasta que ustedes tengan más de lo que necesitan 
equivale a posponerlo para siempre, ya que nuestros gastos son 
tantos que probablemente nunca permitirán hacerlo. Ahora la 
Providencia parece habernos traído hasta aquí». E instó por tanto 
al comandante de la fuerza expedicionaria a «izar los estandartes 
en nombre de Cristo, porque no cabe duda de que ésta es su cau- 
sa», y recordar que «nuestras batallas son las batallas de Dios! 
A finales de 1654, 38 barcos de guerra con 9000 soldados y ma- 


rineros zarparon desde Inglaterra en dirección al Caribe, pero 


». 


sólo conquistaron Jamaica. Aunque la isla se convertiría más tar- 
de en una importante base para futuras operaciones, la mayoría 
de los que desembarcaron (incluido Thomas Gage, que había 
embarcado en calidad de capellán) murieron allí. Poco después, 
también con la flota enferma, su comandante los dejó a todos en 
tierra y puso rumbo a casa. 


Según uno de los desilusionados «comerciantes coloniales», el 
fracaso del Plan Occidental supuso la «más desdichada derrota» 
que «su Reino había sufrido jamás en cualquier época o momen- 
to de la historia». Cromwell reaccionó cerrando todos los perió- 
dicos a excepción de unos pocos (por miedo a las consecuencias 
políticas de las críticas por parte de la prensa), dividiendo Ingla- 
terra en doce distritos militares, cada uno bajo el mando de un 
general de división (por miedo a que el fiasco pudiera incitar a 
los realistas a rebelarse), y decretando un día de ayuno y humi- 
llación pública en toda Inglaterra y Gales (porque «el Señor ha 
querido de esta admirable forma humillarnos y reprendernos a 
través de esta expedición a las Indias Occidentales»). Temeroso 
de haber provocado de alguna forma la ira de Dios, convocó 
además otro Parlamento para que lo aconsejara. La asamblea re- 
dactó The Humble Petition and Advice [La Humilde Petición y Conse- 
jo], una Constitución para sustituir al Instrumento (y los genera- 
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les de división), con Cromwell como monarca hereditario, una 
segunda cámara (conocida como «la otra Cámara»), y un Consejo 
de Estado reformado (rebautizado como Consejo Privado). Tras 
un profundo examen de conciencia, Cromwell rechazó la coro- 
na, pero aceptó el resto de las enmiendas constitucionales, y en 
junio de 1657 fue reinstaurado como lord protector heredita- 
rio), 

No obstante, «el Señor» continuó «humillando y reprendien- 
do» al régimen. En Londres, los entierros superaron a los bauti- 
zos en 1652, 1654, 1656 y 1658, y el invierno de 1657-1658 pa- 
reció «el más crudo» que «nadie había conocido en Inglaterra: las 
patas de los cuervos se helaban sobre sus presas; peces y aves que- 
daron encerrados dentro de islotes de hielo, así como algunas 
personas en sus barcas». En las profundidades de este histórico 
invierno, Cromwell convocó un Parlamento con dos Cámaras, 
pero tras un mes de disputas volvió a disolverlo —era la tercera 
vez que lo hacíal"—. Su intención era convocar otro cuando 
murió, el día de la fiesta nacional y aniversario de sus dos mayo- 
res victorias: el 3 de septiembre de 1658. De acuerdo con La 
Humilde Petición y Consejo, el hijo mayor de Cromwell, Richard, 
se convirtió automáticamente en lord protector, pese a que care- 
cía de cualquier experiencia militar o de gobierno (había servido 
en el Consejo sólo durante nueve meses). Como su padre había 
querido hacer, convocó inmediatamente un nuevo Parlamento. 

La Humilde Petición permitía al protector y su Consejo elegir 
el sufragio para la nueva asamblea, y decidieron volver al sufra- 
gio tradicional en Inglaterra, que permitía a todos los hombres 
libres con más de dos libras de propiedades (y no doscientas) vo- 
tar en las circunscripciones electorales tradicionales —un fatídi- 
co error, porque la ampliación del electorado dio lugar a una 
asamblea menos manejable—. Por otra parte, el Parlamento se 
reunió durante un «inacabable invierno, primero de heladas y 
luego de lluvia, nieve y frío: una época muy dura para los po- 
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bres, que languidecían en gran número, aquejados por la necesi- 
dad y la penuria». Pronto quedó claro que muchos se oponían al 
nuevo régimen (la moción para reconocer a Richard Cromwell 
como lord protector sólo fue aprobada por 191 votos frente a 
168) y, poco después de que comenzara la sesión, sir Arthur Ha- 
selrig (uno de los «cinco miembros» a quien Carlos I había inten- 
tado arrestar y en ese momento un enérgico enemigo del Pro- 
tectorado) lanzó una amarga denuncia: «En cinco años hemos te- 
nido una administración peor que en los quinientos años ante- 
riores [...]. A la gente le da igual bajo qué gobierno viva, mien- 


1651, Pero aunque 


tras puedan labrar sus tierras e ir al mercado 
Haselrig y otros opositores al Protectorado se mostraban parti- 
darios de echar abajo lo que no les gustaba, no conseguían po- 


nerse de acuerdo sobre qué ocuparía su lugar. 


El obstáculo fundamental para crear una República estable re- 
sidía en la práctica de Oliver Cromwell de rodearse de hombres 
procedentes de un extenso espectro de opiniones políticas, desde 
antiguos realistas a vehementes presbiterianos, con el fin de crear 
un gobierno de amplia base, porque de este modo el régimen 
quedaba sólo cohesionado por la lealtad al protector. Una vez 
este vínculo desapareció con la muerte de Oliver Cromwell, el 
régimen quedó abocado a la ruina. En abril de 1659, el Consejo 
General del Ejército pidió que Richard Cromwell disolviera el 
Parlamento, dado lo poco que había conseguido en tres meses; 
pero, una vez hecho esto, dimitió como lord protector. Tras dos 
semanas de anarquía, los líderes del ejército volvieron a convocar 
al Parlamento Rabadilla, que retomó sus debates sobre cómo 
crear una forma permanente de gobierno republicano. Tampoco 
con esto se consiguieron grandes avances, por lo que las unidades 
militares al mando del general John Lambert (que había redacta- 
do el Instrumento de Gobierno), frustradas, rodearon Westmins- 
ter y disolvieron la asamblea una vez más. Un Comité de Segu- 
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ridad actuó como gobierno provisional mientras Lambert y sus 
colegas decidían qué hacer a continuación. 


Para diciembre de 1659, en los tres reinos había un vacío de 
poder. En Inglaterra, los tribunales centrales, que habían conti- 
nuado funcionando pese a todos los cambios de régimen anterio- 
res, cesaron en su actividad; los contribuyentes se unieron para 
oponerse a cualquier impuesto que careciera de la aprobación 
parlamentaria; y las guarniciones locales, que habían quedado 
sin apoyo financiero, empezaron a cobrarse sus sueldos directa- 
mente de la comunidad local. Tres grupos, actuando al parecer 
de manera independiente, intervinieron entonces. En Inglaterra, 
la armada de la República zarpó Támesis arriba, bloqueó Lon- 
dres y exigió la restauración del Parlamento Rabadilla; en Esco- 
cia, el general George Monck, comandante de las guarniciones 
inglesas, reunió un ejército con la misma intención —marchar 
hacia Londres para restaurar el Parlamento Rabadilla—, mien- 
tras que en Irlanda, los oficiales del ejército leales al Parlamento 
Rabadilla tomaron el castillo de Dublín (como los conspiradores 
de 1641 habían deseado hacer) y fueron haciéndose gradualmen- 
te con el control de las demás plazas fuertes. El 26 de diciembre 
de 1659, el Comité de Seguridad aceptó lo inevitable y restauró 
el Parlamento Rabadilla, que (aunque en ese momento estaba 
formado apenas por 50 miembros) retomó sus funciones ejecuti- 
vas y legislativas; pero su supervivencia dependía de la resolu- 
ción de dos problemas acuciantes. Primero, necesitaba pagar a las 
fuerzas armadas de la República no sólo sus sueldos sino también 
los atrasos acumulados. Las conquistas de Cromwell habían crea- 
do ejércitos permanentes en Irlanda, Escocia, Jamaica y Dun- 
querque (conquistado a España en 1658), así como en toda Ingla- 
terra, y el pago al ejército y la armada absorbió entonces más de 
tres cuartas partes del gasto de la República, en tanto que sus 
deudas totalizaban como mínimo dos millones de libras, el equi- 
valente a los ingresos de un año entero. 


pa) 


El segundo problema urgente del Parlamento Rabadilla era 
George Monck. Éste había condenado la toma del poder por 
parte de sus camaradas del ejército en Londres y purgó las guar- 
niciones inglesas en Escocia de los oficiales que consideraba poco 
fiables. Entonces, el 2 de enero de 1660, al mando de 7000 de sus 
soldados, cruzó la frontera con Inglaterra. Aunque sus fuerzas 
eran muy inferiores en número frente a los varios regimientos 
enemigos, volvió a repetir las purgas, dado que la muerte de Oli- 
ver y el impago de los sueldos habían hundido la moral de sus 
soldados. El «honesto George Monck» llegó entonces a York, 
donde recibió el encargo del Parlamento Rabadilla de conducir a 
su ejército hacia el sur para protegerlo. Cuando el 3 de febrero 
llegó a Londres, Monck tenía en sus manos el destino político de 
todo el mundo angloatlántico. A lo largo de las dos semanas si- 
guientes, trató de persuadir al Parlamento Rabadilla para que 
readmitiera a los demás supervivientes del Parlamento Largo ex- 
cluidos debido a su oposición a que Carlos I fuera juzgado, y an- 
te su negativa, fue a hablar directamente con los miembros del 
Parlamento excluidos obteniendo de cada uno la promesa de 
que, si eran readmitidos, autorizarían de inmediato la orden de 
convocar nuevas elecciones parlamentarias y luego se disolve- 
rían. Una vez los miembros excluidos aceptaron sus condiciones, 
el 21 de febrero de 1660, los mosqueteros de Monck los escolta- 
ron en su regreso a la Cámara de los Comunes y montaron guar- 
dia hasta que cumplieron su promesa. Monck, por su parte, 
acordó aceptar cualquier acuerdo constitucional que la nueva 
asamblea aprobara, y también él cumplió su promesa. 


Las primeras elecciones generales celebradas desde 1640 con- 
taron con un número insólito de candidatos y dieron como re- 
sultado, de forma quizá sorprendente, una asamblea dominada 
por los realistas. Se reunió el 25 de abril de 1660 y autorizó in- 
mediatamente a todos los pares en aquel momento residentes en 
Inglaterra volver a Westminster y formar una Cámara de los Lo- 
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res al estilo tradicional. Algunos miembros del Parlamento, in- 
cluido Monck (que además de su escaño en la Cámara de los Co- 
munes poseía el rango de comandante en jefe de todas las unida- 
des armadas de Gran Bretaña), tal vez esperaban haber podido 
imponer algunas condiciones a Carlos II a cambio de su restaura- 
ción, pero el rey exiliado se adelantó mediante su Declaración de 
Breda (llamada así por la ciudad holandesa donde había tenido su 
residencia), en la que hacía cuatro concesiones clave. Carlos pro- 
metía un perdón libre y general a todos los que le juraran lealtad, 
salvo aquéllos a quienes el Parlamento excluyera; la resolución 
por parte del Parlamento de todas las disputas sobre propiedad; 
tolerancia religiosa para todos los que vivieran pacíficamente, a 
menos que el Parlamento decidiera otra cosa; y aceptar cualquier 
medida que el Parlamento adoptara para pagar los atrasos de los 
soldados de Monck. Pese a su aparente magnanimidad, la Decla- 
ración, astutamente, hacía responsable al Parlamento de todas las 
decisiones difíciles o impopulares: a quién castigar, a quién tole- 
rar, a quién recompensar y a quién cobrar impuestos!*!, El 1 de 
mayo, tras oír la lectura de la Declaración, los pares de West- 
minster resolvieron formalmente «que según las leyes antiguas y 
fundamentales de este Reino, el gobierno está, y debería estar, 
en manos del rey, los lores y los comunes». Una semana más tar- 
de, ambas Cámaras declararon que Carlos II había sido el legíti- 
mo rey desde la muerte de su padre y lo invitaron a volver. 
Monck fue la primera persona que acogió al rey cuando desem- 
barcó en Dover el 25 de mayo. Según un contemporáneo, «en 
todo el Imperio británico no se ven ni oyen más que manifesta- 
ciones de alegría y júbilo, porque el rey ha llegado, cual si fuera 
un médico, a curar a las tres naciones heridas y devolver la vida a 
sus súbditos libres». A tal fin, Carlos dictó órdenes inmediatas de 
que se reuniera un nuevo Parlamento en cada una de las «tres na- 
ciones heridas» de acuerdo con el sufragio tradicional!” 


La «feliz Restauración». 
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Algunos de los nuevos súbditos del rey necesitaban más cura- 
ción que otros. Decenas de miles de hombres y mujeres todavía 
arrastraban las cicatrices de lo que habían visto o sufrido en sus 
propias carnes —tanto hombres como mujeres porque, como en 
todas las guerras, muchas mujeres habían sido violadas—. En 
1640, una mujer de Gloucestershire fue «forzada» por «ocho sol- 
dados» que iban a unirse al ejército del rey; el estandarte de la 
compañía de la infantería real mostraba a un soldado con una es- 
pada desenvainada y el pene erecto, junto con el lema «Listos pa- 
ra usar», y es de suponer que muchos lo hicieron; algunos testi- 
monios posteriores a la rebelión irlandesa de 1641 describían 
violaciones en grupo con espeluznante detalle (siete «rebeldes 
habían forzado y tenido conocimiento carnal de una mujer pro- 
testante inglesa, uno detrás de otro, sin darle tiempo a levantarse 
hasta perpetrar el último acto»). Y así sucesivamente!*!. Decenas 
de miles de mujeres sufrieron también la angustia de la separa- 
ción, y algunas acudían a astrólogos como William Lilly para 
que las tranquilizara. Como sir Keith Thomas ha comentado: 
«Resulta difícil pensar en una fuente más elocuente del testimo- 
nio del sufrimiento humano causado por la guerra civil» que el 
detallado registro de los consejos dados por Lilly a desconsoladas 
mujeres ansiosas por saber si los soldados ausentes objeto de su 


[62] Muchas vieron cumplirse sus 


amor seguían o no con vida 
peores temores. Murieron tantos hombres en las guerras que el 
número de mujeres solteras para toda la vida aumentó hasta casi 
una cuarta parte, en tanto que muchas otras quedaron viudas. 
Margaret Eure consideraba la pérdida de su marido —uno de los 
23 000 soldados ingleses muertos en combate sólo en 1643— «la 
mayor desgracia que podía haberme ocurrido nunca en este 
mundo», porque significaba «la muerte del hombre más caballe- 
roso que he conocido en mi vida». Al enterarse de la muerte de 
su marido en una escaramuza aquel mismo año, lady Alice 


Moore se describía como «una mujer desdichada, desolada y an- 
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gustiada», y añadía: «No soy capaz de encontrar consuelo en esta 
terrible situación)». 


Sin embargo, en los momentos inmediatamente posteriores a 
la Restauración, Carlos II y su Parlamento Caballero prestaron 
poca atención a estos temas personales y se concentraron en 
cambio en hacer retroceder el reloj a 1641. La insignia de la Re- 
pública fue la primera en desaparecer: su escudo de armas y su 
bandera fueron retirados de todos los lugares públicos, sus mo- 
nedas se recogieron y se mandaron fundir, sus barcos de guerra 
fueron rebautizados, sus monumentos derruidos. El 30 de enero, 
aniversario del regicidio, sustituyó al 3 de septiembre como fies- 
ta nacional —y con motivo de la primera, en 1661, los cadáveres 
de Cromwell y otros líderes republicanos fueron desenterrados y 
colgados de horcas comunes en Tyburn—. Para entonces, los 
tribunales habían juzgado y condenado a unos cien colegas su- 
yos, restaurado las posesiones de unos ochocientas realistas ingle- 
ses a quienes se las habían confiscado (despojando de ellas por 
procedimiento sumario a quienes las habían «usurpado» durante 
el Interregno), y permitido a 3000 familias realistas más la re- 
compra de su patrimonio confiscado. 


Carlos II cumplió de este modo las dos primeras promesas 
contenidas en la Declaración de Breda —un perdón general y la 
resolución de las disputas patrimoniales—, pero no logró con- 
vencer al Parlamento para que aprobara la tolerancia religiosa de 
la que él era partidario. En lugar de ello, la asamblea promulgó 
medidas «para evitar los peligros que puedan venir de los recu- 
santes papistas» y penalizó a todo aquel que se negara a «avenirse 
a la liturgia de la Iglesia de Inglaterra tal y como ahora queda le- 
galmente establecida». Por encima de todo, una de las Test Acts, 
leyes penales inglesas del s. XVIII que instauraban la revocación 
de ciertos derechos tanto para los católicos como para otras con- 
fesiones no anglicanas, exigía que todos los predicadores, magis- 
trados de las ciudades y profesores de escuelas y universidades, y 
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más adelante todos los pares y miembros del Parlamento, hicie- 
ran una «prueba» bajo juramento para demostrar su ortodoxia. 
Aquellos que se negaron —incluidos los alrededor de 2000 cléri- 
gos que rechazaron aceptar el Libro de Oración Común— per- 
dieron inmediatamente sus trabajos. El Parlamento Caballero 
también renovó el monopolio establecido de la Iglesia sobre el 
culto legal: en adelante, cualquiera que no acudiera a su parro- 
quia cada domingo, que asistiera a reuniones no ajustadas a la 
convención en las que hubiera cinco o más personas y todos los 
funcionarios que no aplicaran la ley serían multados. Los incon- 
formistas persistentes iban a prisión (incluidos John Bunyan, que 
completó The pilgrim's progress [El progreso del peregrino] — la obra 
más popular de prosa de ficción del siglo XVI escrita en inglés— 
durante su estancia de doce años en la cárcel, y George Fox, el lí- 
der cuáquero, que escribió una muy popular autobiografía du- 
rante sus largos períodos en prisión). Ninguna de estas obras cir- 
culó impresa durante muchos años, porque otra temprana medi- 
da del Parlamento Caballero, la Ley de Licencia, prohibía la im- 
presión de cualquier obra en Inglaterra sin el permiso del go- 
bierno. La publicación de periódicos cesó temporalmente y lo 
que antes había sido un torrente de panfletos quedó en un simple 


goteo!”!!, 


El Parlamento Caballero también restauró a Carlos II la ma- 
yoría de los poderes que ejerció su padre. Aunque los tribunales 
prerrogativos (ya fueran seculares, como la Cámara Estrella, o 
eclesiásticos, como el Alto Comisionado) y los derechos de rega- 
lía (como el dinero para barcos), que tanta controversia habían 
causado en la década de 1630, desaparecieron, el rey adquirió el 
control exclusivo de las fuerzas armadas del Reino (el conflicto 
que había precipitado la guerra civil), y, una vez que el Parla- 
mento revocó complacientemente la Ley Trienal en 1664, aquél 
pudo convocar y disolver asambleas como gustara. Tres años 
más tarde, recuperó también el derecho a nombrar y destituir 
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jueces a su voluntad"? Sobre todo, Carlos heredó los tres im- 
puestos principales que habían constituido el sostén del régimen 
republicano —el de aduanas, los impuestos especiales y el grava- 
men— y, a medida que la economía inglesa fue repuntando, el 
rendimiento de las dos principales fuentes de ingresos fue au- 
mentando de forma constante, haciendo de nuevo a la Corona 
en gran medida independiente del Parlamento en tiempos de 
paz. En 1679-1684, sólo el 7 por ciento de los ingresos de la Co- 
rona procedía de impuestos parlamentarios —un quinquenio en 
el que no se celebró ningún Parlamento— y en 1684-1688 la ci- 


731 La vuelta a un «go- 


fra descendió por debajo del 1 por ciento 
bierno personal» por parte del monarca se perfilaba como una 


posibilidad clara. 


La Restauración en Escocia e Irlanda adoptó una forma dife- 
rente —entre otras cosas, porque Carlos había sido proclamado 
rey tanto de Escocia como de Irlanda en 1649, por lo que las 
concesiones contenidas en la Declaración de Breda sólo eran 
aplicables a Inglaterra—. Un reducido grupo de personas en 
Londres guió por tanto a los Parlamentos de ambos reinos me- 
diante un proceso de Restauración basado en las medidas apro- 
badas por el Parlamento Caballero en Westminster. En Escocia, 
Carlos restauró el Parlamento independiente y los tribunales ju- 
diciales abolidos por Cromwell, invalidó toda la legislación 
aprobada por los adversarios de su padre y (al igual que éste) se- 
leccionó personalmente a sus consejeros privados, quienes po- 
nían en práctica las políticas decretadas en Londres y nombraban 
«los Artículos» (el comité que introducía en el Parlamento toda 
legislación deseada por el rey). Algunos destacados convenanters 
(incluido Argyll y Johnston de Wariston) fueron al patíbulo por 
su papel en el derrocamiento de la Monarquía. En asuntos reli- 
giosos, Carlos no se inmiscuyó en la liturgia tradicional (la causa 
inmediata de la revolución de 1637), pero exigió que todos los 
ministros eclesiásticos aceptaran la autoridad de los obispos (y 
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despojó de su modo de vida a los trescientos que se negaron a 
hacerlo). También consiguió el derecho a mantener un ejército 
permanente considerable, dispuesto a sofocar cualquier oposi- 
ción. 

En Irlanda, Carlos también restauró el Parlamento y el siste- 
ma legal abolido por Cromwell, aunque, por otro lado, hizo más 
bien poco, porque como su principal asesor, Edward Hyde (más 
tarde lord Clarendon), supo ver astutamente desde su exilio: 
«Cromwell sin duda está muy ocupado... [recomponiendo] ese 
Reino sin oposición. Y, ciertamente, sí volvemos a tenerlo, encontra- 
remos muchas menos dificultades, lo cual nunca habría podido conseguir ni 
un principe virtuoso ni una época más tranquila" 0», Aunque tras la 
Restauración un Tribunal de Apelaciones escuchó las peticiones 
de los que habían perdido sus tierras, resarció a pocos realistas. 
En cambio, casi 8000 veteranos del ejército de Cromwell y mu- 
chos civiles partidarios de la República fueron confirmados en la 
titularidad de tierras que habían confiscado a los rebeldes; y cada 
año, el 23 de octubre, los clérigos protestantes pronunciaban ser- 
mones en los que recordaban a sus congregaciones que, pese a las 
masacres perpetradas aquel día en 1641, la rebelión había fracasa- 
do y sus artífices habían recibido el debido castigo. 

El rey cambió todavía menos cosas en la América anglosajona. 
Aunque, al igual que en Gran Bretaña e Irlanda, se dio orden de 
restaurar la «Iglesia establecida», Carlos instó a sus funcionarios 
en América a «no permitir que ningún hombre sea molestado o 
importunado en el ejercicio de su religión» e incluso mostró es- 
caso entusiasmo por dar caza a los regicidas que habían huido allí 
(John Dixwell, William Gofte y Edward Whalley acabaron mu- 
riendo todos por causas naturales en Connecticutl”). También 
continuó con la política de la República de poblar las colonias 
tanto con esclavos africanos como con delincuentes, adversarios 
políticos e indigentes ingleses; volvió a promulgar las Leyes de 
Navegación del Parlamento Rabadilla que habían protegido a los 
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colonos de la competencia extranjera, y mantuvo y promovió el 
desarrollo de Jamaica, la única conquista que la República arre- 
bató a España en el Caribe. 


No obstante, la Monarquía restaurada al principio parecía 
precaria. Los años 1661-1662 asistieron a un marcado ascenso en 
la tasa de muertes, y un descenso en los matrimonios y concep- 
ciones, debido a una mala cosecha; en 1665 una epidemia de 
peste mató alrededor de una cuarta parte de la población de 
Londres; en 1666 un gran incendio destruyó la mayor parte del 
centro histórico de la capital; y en 1667, los holandeses, a quie- 
nes Carlos había declarado precipitadamente la guerra, lanzaron 
un ataque sorpresa desde el curso alto del Támesis, llegando casi 
a las inmediaciones de Londres, y destruyendo a continuación 
varios barcos de la Marina real que estaban anclados, llevándose 
con ellos su buque insignia como trofeo. Samuel Pepys, que tan- 
to como londinense como en su calidad de secretario de la Mari- 
na estaba en condiciones óptimas para juzgar la situación, infor- 
mó: «Nunca hasta hoy la gente había estado tan abatida en la 
ciudad; y así lo manifiestan, hablando incluso de traición, de que 
nos han comprado y vendido, y que tanto los papistas como 
otros nos han traicionado respecto al rey». El 13 de junio de 
1667, temiendo que los holandeses pudieran atacar directamente 
Londres, Pepys mandó a su familia, la mayoría de su dinero y sus 
valiosos diarios «al campo» por seguridad (señalando que «cien- 
tos» de londinenses estaban también «sacando a sus familias y 
bienes» fuera de la ciudad"?). 

La década fue muy agitada, pero en 1679 y 1680, parte de la 
élite política de Inglaterra trató repetidamente de convencer al 
Parlamento para que aprobara una ley que excluyese de la suce- 
sión al hermano y heredero de Carlos, Jacobo, un católico decla- 
rado y devoto, de quien algunos sospechaban que quería conver- 
tir Gran Bretaña en una Monarquía absoluta como «Francia, 
donde el rey dispone por completo de la vida de sus súbditos pa- 
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ra invadir la propiedad de otras naciones para lujo de la corte, y 
hombres sin importancia y de escasa fortuna son ministros de Es- 
tado». Sin embargo, pese a las tres elecciones generales celebradas 
en dos años (un récord todavía no igualado en la historia británi- 
ca), Carlos se las ingenió para evitar la firma del proyecto de Ley 
de Exclusión. También se las arregló para gobernar sin Parla- 


mento durante el resto de su reinado"””. 


De modo que la orgullosa declaración de Edward Sexby en 
los Debates de Putney de 1647: «Nosotros nos hemos compro- 
metido con este Reino, y hemos arriesgado nuestras vidas, y to- 
do lo hemos hecho para esto: recuperar nuestros derechos y pri- 
vilegios como ingleses», se había ido al traste. Sólo la temeraria 
conducta de Jacobo, que sucedió a su hermano a la muerte de és- 
te en febrero de 1685, proporcionó una segunda oportunidad. 


La Revolución Gloriosa 


Al principio, el nuevo monarca parecía seguro en su trono. 
Pocos meses después de su proclamación, el hijo ilegítimo y pro- 
testante de Carlos, el duque de Monmouth, lanzó un ataque, pe- 
ro como no consiguió muchos apoyos, las tropas de Jacobo lo 
derrotaron rápidamente (véase capítulo 17). Animado por esta 
muestra de lealtad, Jacobo decidió reducir el tamaño del electo- 
rado de la Cámara de los Comunes inglesa (un proceso iniciado 
por su difunto hermano), y conseguir así una asamblea más ma- 
nejable. Por un lado, presionó a los nobles y a la alta burguesía 
de cada condado para acordar con antelación dos «caballeros del 
condado» que los representaran, evitando así que la elección fue- 
ra demasiado disputada. Por otro, derogó sistemáticamente los 
estatutos de los distritos parlamentarios y los volvió a promulgar 
de forma que se permitiera a la Corona nombrar —y destituir— 
a los funcionarios que elegían sus miembros del Parlamento. 
Cualquier corporación que se resistiera incurría en graves costes 
legales (y, al final, por lo general, perdía). Al menos 35 distritos 
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fueron «regulados» (por utilizar la terminología del rey) entre 
marzo y septiembre de 1688, aunque algunos se apresuraron a 
presentar una dura oposición porque los nuevos nombramientos 
para las corporaciones eran o católicos o «disidentes» (protestan- 
tes que no pertenecían a la Iglesia de Inglaterra). 


Jacobo tenía otro motivo más para modificar el sufragio de es- 
ta manera: estaba decidido a revocar las Test Acts que restringían 
todos los puestos gubernamentales de Inglaterra a los miembros 
de la Iglesia de Inglaterra. De modo que inició una práctica co- 
nocida como closeting"”, según la cual él entrevistaba personal- 
mente a los miembros de la élite política de Inglaterra para obte- 
ner el compromiso de que, la próxima vez que convocara el Par- 
lamento, sus miembros favorecerían la elección de hombres 
comprometidos con revocar las Test Acts, y desechaba a todos los 
que se negaban, reemplazándolos por otros candidatos más com- 
placientes. Así, lores lugartenientes, jueces de paz y otras perso- 
nalidades eminentes de toda Inglaterra perdieron unos cargos 
que ellos y sus familias llevaban ocupando durante generaciones: 
«Desde la conquista normanda —escribió sir John Plumb— , la 
Corona no había llevado a cabo un ataque tan constante contra 
el poder político establecido de la aristocracia y la alta bur- 


1, 


guesía 

Dado que el «ataque» afectaba a varios miles de individuos, 
llevó más tiempo del que Jacobo había previsto, y en abril de 
1688 decidió actuar. En lugar de convocar un Parlamento, utili- 
zó sus poderes prerrogativos para promulgar la Declaración de 
Indulgencia. En ella, el rey afirmaba que «toda forma de ley pe- 
nal en materia eclesiástica» quedaba en aquel momento suspendi- 
da y que todos sus súbditos podían «servir a Dios a su forma y 
manera». Católicos, cuáqueros, judíos y otros grupos religiosos 
disfrutarían a partir de ese momento de las mismas libertades 
que los anglicanos. Además —y aquí radicó el fallo decisivo—, 
Jacobo exigió a todos los miembros del clero anglicano que leye- 
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ran la Declaración desde sus púlpitos dos domingos consecuti- 


vos!) a 


Justo antes del primer día designado para la lectura pública, 
siete obispos (incluido el arzobispo de Canterbury) presentaron 
una petición al rey afirmando que no podían cumplir su exigen- 
cia porque ningún rey inglés tenía el poder unilateral de suspen- 
der un estatuto parlamentario (es decir, las Test Acts). Sólo el Par- 
lamento podía hacerlo. Jacobo respondió acusando a los siete 
obispos de «libelo sedicioso». Dada la índole de la cuestión, el 
consiguiente juicio de los obispos conducía casi inevitablemente 
a un debate sobre los límites del poder real y, al igual que su 
abuelo Jacobo 1 cuando se vio enfrentado a un clérigo que pro- 
testaba por motivos de conciencia, descubrió la insensatez de so- 
meter este tipo de asuntos a debate público. «No recuerdo nin- 
gún caso en toda nuestra legislación», comentó un juez el último 
día del juicio, en el que el rey hubiera pasado por encima de una 
ley promulgada en un Parlamento. Además, «no veo ninguna dife- 
rencia, ni sé que haya ninguna en la ley, entre el poder del rey para saltar- 
se las leyes eclesiásticas y su poder para saltarse ninguna otra ley cualquie- 
ra que sea. Si esto se permite una vez, no habra necesidad de Parlamento; 
toda la legislación radicará en el rey, Tras deliberar toda la noche, 
el 10 de julio de 1688, el jurado declaró a los obispos «no culpa- 
bles» y éstos recibieron una tumultuosa acogida a su salida. 


Aquel mismo día, un grupo de siete pares envió una carta in- 
vitando al yerno de Jacobo, el príncipe Guillermo de Orange, a 
invadir Inglaterra «con tal fuerza» que «pudiera defenderse» del 
ejército y de la Marina de Jacobo si atacaba. Al igual que aquellos 
de sus predecesores que en 1640 habían prometido un extenso 
apoyo a una invasión escocesa (véase capítulo 11), los pares asegu- 
raron a Guillermo que «diecinueve de cada veinte personas en el 
Reino desean un cambio» de régimen, y lo instaron «a intentar- 


[82 


lo» antes de final del añol*. A diferencia de la petición realizada 


por los siete obispos, la invitación de los siete pares constituía 
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una traición manifiesta: ellos habían exhortado a una potencia 
extranjera a invadir y derrocar a su legítimo rey. 


En términos logísticos, esperar que una poderosa expedición 
anfibia solicitada a mediados de julio pudiera llegar antes del f1- 
nal de la temporada de campaña era totalmente ilusorio; y cual- 
quier expedición anfibia en invierno implicaba un alto riesgo de 
perturbaciones o daños derivados de las tormentas. Por otra par- 
te, si el príncipe de Orange conseguía esquivar a la Marina real y 
sus fuerzas, Jacobo contaba con unos 40 000 soldados para ha- 
cerles frente; e, incluso si Guillermo conseguía una cabeza de 
puente, como un observador inglés apuntó, «es bien sabido que 
no podrá permanecer mucho tiempo aquí sin que su propio país 
se vea expuesto a un claro peligro ante los franceses!*)». Sin em- 
bargo, gracias a una combinación de buena logística y buena 
suerte, el 5 de noviembre (15 de noviembre según el calendario 
gregoriano), quinientos barcos holandeses llegaron a las costas de 
Devon, y el príncipe, sus 23 000 soldados veteranos, 5000 caba- 
llos y un tren de artillería empezaron a desembarcar. 


En contra de lo que los siete pares habían asegurado, apenas 
uno de cada diez nobles proporcionó a Guillermo apoyo activo 
mientras éste avanzaba hacia Londres, aunque también es cierto 
que la oposición que encontró fue notablemente escasa. Al final, 
los desertores, incluidos la hija de Jacobo, Ana, y su marido, se 
unieron al príncipe y debilitaron la capacidad y la voluntad de 
Jacobo para resistir; poco antes de Navidad, un destacamento de 
tropas holandesas «escoltó» discretamente a Jacobo a su salida de 
su palacio de Londres, creándose un interregno por segunda vez 
en una generación en Inglaterra (cuyo Parlamento determinó 
que Jacobo había abdicado) y Escocia (donde fue declarado de- 
puesto). 


La situación política en el invierno de 1688-1689 fue similar a 
la del invierno de 1641-1642: el legítimo rey había huido y, 
aunque sus enemigos estaban en su mayoría de acuerdo con que 
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no querían que volviera, continuaron separados sobre lo que 
querían poner en su lugar. Pero, mientras el Rey Pym sólo con- 
taba con las bandas entrenadas de Londres, el príncipe Guillermo 
puso los principales enclaves de Londres y sus condados vecinos 
bajo el control de sus tropas de veteranos —la mayoría de ellos 
holandeses, ayudados por algunas unidades danesas, alemanas, 
inglesas y escocesas que normalmente prestaban servicios en el 
ejército holandés—. Allí permanecieron durante más de un año, 
mientras él convencía a los que lo habían invitado a ir allí y a sus 
aliados para que lo hicieran soberano —un paso que ninguno de 
ellos tenía previsto dar—. Guillermo se negó a hablar con aque- 
llos que «prefirieran un duque de Venecia» (igual que Carlos I an- 
tes que él); mientras que a los que querían a su esposa María (la 
hija mayor de Jacobo) como única soberana, les replicó que a él 
«no le gustaría limitarse a ser el caballero acompañante de su es- 
posa». Así pues, en febrero de 1689, Guillermo y María acepta- 
ron la invitación de la Convención de pares y miembros de la 
Cámara de los Comunes para convertirse en soberanos conjuntos 
de Inglaterra. A cambio —y de hecho en el mismo documento 
— prometían reparar los agravios allí especificados (como el re- 
conocimiento de que «suspender las leyes, o ejecutarlas, por au- 
toridad regia, sin consentimiento previo del Parlamento, es ile- 


[84] 


gal») y también garantizar ciertas «libertades'””». 


Poco tiempo después, los nuevos monarcas aprobaron varias 
medidas decisivas. La Ley de Motines les dejaba a cargo de las 
fuerzas armadas del Reino —aunque sólo durante seis meses, lo 
que en realidad significaba que necesitarían convocar al Parla- 
mento con frecuencia si querían renovarla—. La Ley de Tole- 
rancia, aunque no mencionaba a los católicos (ni siquiera la pala- 
bra tolerancia), abolía los mecanismos que habían permitido a los 
obispos y los tribunales imponer la conformidad. Sobre todo, en 
lugar de permitir a la Corona aplicar impuestos de aduanas y es- 
peciales, el Parlamento se reservaba el control de todas las impo- 
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siciones fiscales del Estado y, a consecuencia de ello, asignaba a 
Guillermo un «listado civil» para costear los gastos de la casa del 
rey, funcionarios, jueces y diplomáticos. El Parlamento había re- 
cuperado de este modo casi todos los poderes que había conse- 
guido en 1641, y esta vez los mantendría. 


Tras la Revolución 


Muchos de los participantes en los «hechos de 1688» se sintie- 
ron traicionados no obstante por el acuerdo tras la revolución. 
En Inglaterra, John Locke y algunos de sus colegas radicales no 
querían pararse meramente en «solucionar a medias unos cuantos 
fallos, o cualquier cosa que no sea el gran marco de gobierno». 
Por tanto, veían la Convención como «una ocasión, no para mo- 
dificar el gobierno, sino para deshacerlo y crear uno completa- 


185), Sus expectativas eran tan peligrosas (y poco 


mente nuevo 
realistas) como las que habían albergado los niveladores una ge- 
neración antes, y encontraron escaso apoyo dado que eran igual- 
mente inaceptables para la élite política. La sabiduría de la revo- 
lución «minimalista» en Inglaterra queda claramente evidenciada 
si se compara con las soluciones llevadas a cabo en otros lugares. 
En Escocia, la insistencia de la mayoría presbiteriana en excluir 
del poder a todo aquel que no compartiera sus puntos de vista 
fortaleció a los jacobitas (como se denominó a los partidarios de 
Jacobo II y sus descendientes) y, aunque sus enemigos temporal- 
mente victoriosos consiguieron derrotar una sublevación jacobi- 
ta en 1690, no tuvieron la fuerza suficiente para resistir otra 
unión forzosa con Inglaterra en 1707. Ningún otro Parlamento 
escocés volvería a reunirse hasta finales del siglo xx. En Irlanda, 
los jacobitas (con la ayuda francesa) triunfaron hasta que Guiller- 
mo llevó a cabo personalmente una invasión al mando de sus 
tropas extranjeras, y, en julio de 1690, la batalla del Boyne con- 
solidó la «supremacía protestante» establecida por Cromwell, re- 
duciendo más aún la influencia y la prosperidad de los católicos. 
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Algunos observadores establecieron una comparación explíci- 
ta entre los dos líderes. Un verso de un poema titulado «The 
weasel uncased» [«La comadreja al descubierto»], cantado al son 
de la melodía de «Es un muchacho excelente», afirmaba: 

Ya sea rey O. P.o P. O., 


o cualquier otro, es lo mismo. 

Donde «O. P». se refería a «Oliver, [lord] protector» y «P. O». 
al príncipe de Orange. Otras obras inglesas de la década de 1690, 
tanto en prosa como en verso, comparaban y condenaban a am- 
bos hombres como tiranos y usurpadores. El retorno de un clima 
extremadamente frío y una sucesión de desastrosas cosechas 
agravaron la miseria de los que se conocieron como «los años del 
rey Guillermo». En Londres, John Evelyn informaba en mayo de 
1698 de que aquel clima extemporáneamente frío «no lo había 
conocido nadie hasta entonces», y que «todos los frutos de los ár- 
boles se habían echado a perder y se cernía la amenaza de la 
hambruna». Escocia sufrió todavía más: en las regiones de las Hi- 
ghlands, los veranos húmedos y fríos hicieron que la cosecha se 
malograra todos los años entre 1688 y 1698, año en el que el go- 
bierno escocés lamentó el principio de una «absoluta hambruna, 
más grave que ninguna otra que este país haya conocido». La población 
del Reino del norte descendió una décima parte a lo largo de la 
década, y hasta una tercera parte en las comunidades de las Hi- 
ghlands. Todavía en la década de 1780, un estudio de las parro- 
quias escocesas registraba varias áreas abandonadas al «final del 
pasado siglo, cuando una parte del país quedó casi despoblada 
por siete años de hambruna: y aún hoy continúan sin cultivar, 
junto con otros muchos miles de acres en situación similar, en 
distintas partes!*”!,., 

El legado de las revoluciones del siglo xvII también perduró 
en el tiempo. Durante un debate sobre la revocación de la ameri- 
cana Ley del Sello de 1766, un miembro inglés del Parlamento 
preguntó: «¿Seguiremos así hasta que surja entre ellos algún Oli- 
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ver?»; y, en 1775, el Essay upon government adopted by the Americans, 
wherein the lawfulness of revolutions are demonstrated [Ensayo sobre el 
gobierno adoptado por los americanos, en el que se demuestra la legitimi- 
dad de las revoluciones], publicado en Filadelfia, yuxtaponía una 
parte sobre «la última y reprobada guerra civil», que trataba del 
«bárbaro asesinato del rey Carlos l» por «unas pocas personas 
particulares», con otra sobre «la revolución justificada». Si un 
monarca renunciaba a proteger a sus súbditos, «éstos pueden ne- 
garle obediencia», admitía el autor anónimo (de acuerdo con 
Thomas Hobbes), «pero esto no les confiere ningún poder sobre 
su persona». 


[Si] se permiten tales principios y prácticas bajo este pretexto, el derecho de 
los príncipes y la paz social será la cosa más precaria del mundo, y deja [a los 
gobernantes] expuestos a los insultos de cualquier Massinello [Masaniello], que 
tenga el atrevimiento de acusar al gobierno de papismo o tiranía [...] y sufi- 
ciente astucia para hacerlo coincidir con cierto descontento popularl?”]. 
El Ensayo expresaba por tanto la esperanza de que América 
pudiera experimentar una revuelta incruenta por parte de «toda 
la sociedad», como la Revolución Gloriosa de 1688, y así evitar 


la violencia de la década de 1640. 


No todos los colonos veían el pasado de esta forma. Aunque la 
mayoría de los patriotas de Nueva Inglaterra recordaban con or- 
gullo la lucha de sus antepasados contra la tiranía de Carlos I, 
muchos de la región meridional más al norte atesoraban con 
igual orgullo la victoria de sus ancestros sobre los regicidas puri- 
tanos. Thomas Ingersoll ha argumentado que estos recuerdos 
conflictivos de la década de 1640 constituían uno de los princi- 
pales impedimentos para una declaración de independencia y 
que dar este paso decisivo sólo sería posible tras pasar por un 
proceso de amnesia colectiva respecto a la guerra civil inglesa. 
«Los panfletos escritos por los principales políticos rebeldes du- 
rante el último año de la crisis anterior al 4 de julio de 1776», se- 
ñala Ingersoll, a diferencia de los escritos con anterioridad, «no 
mencionan la revolución de 16491*!,, 
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Los políticos ingleses también continuaban lidiando con las 
secuelas ideológicas dejadas por «Oliver» y los regicidios. Cuan- 
do en 1791 Edmund Burke reflexionaba sobre el probable resul- 
tado de la reciente revolución acaecida en Francia, apuntaba có- 
mo los problemas de Inglaterra de la década de 1640 habían co- 
menzado con unas discretas demandas constitucionales, pero ha- 
bían acabado en una guerra civil, para concluir que la violencia 
formaba inevitablemente parte de la rebelión. «Estas políticas re- 
volucionarias —afirmaba— templan y endurecen el pecho, a fin 
de prepararlo para los desesperados golpes que a veces se utilizan 
en situaciones extremas». «Conspiraciones, masacres, asesinatos, 
parecen a algunos un precio insignificante para conseguir una re- 
volución», proseguía cáusticamente, y en la página inmediata- 
mente siguiente, emprendía una diatriba sobre el regicidio. Bu- 
rke veía la Revolución Gloriosa bajo un prisma muy distinto. 
«Lo que hicimos [entonces] —escribió en otra publicación de 
1791—, en fondo y forma, y bajo un punto de vista constitucio- 
nal, no fue hacer una revolución, sino evitarla», porque, conti- 
nuaba, los hechos de 1688-1689 resolvieron la mayoría de los 
contenciosos que habían conducido a la guerra civil en los tres 
reinos, y también en Nueva Inglaterra, donde Jacobo había tra- 
tado de suprimir las asambleas representativas en favor de un vi- 


rreinato autoritariol”?. 


Para Thomas Babington Macaulay, que en 1848 escribía que 
«a nuestro alrededor el mundo entero está convulsionado por la 
agonía de las grandes naciones» y que «los gobiernos que última- 
mente parecía que iban a durar siglos han sido de repente sacudi- 
dos y derrocados», podría «parecer casi un mal uso del término 
llamar a un proceso, llevado a cabo con tanta deliberación, so- 
briedad y una atención tan minuciosa al protocolo prescrito, con 
el terrible nombre de revolución». Y sin embargo, continuaba, 
los acontecimientos vividos en 1688-1689 en Inglaterra hacen 
que ésta sea «de todas las revoluciones, la menos violenta, y a la 
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vez la más beneficiosa». Puso fin a las tres fuentes de inestabilidad 
crónica que señalaba J. H. Plumb —monarcas inadecuados y mal 
aconsejados, un Parlamento de Westminster que la corte no po- 
día ignorar ni controlar y la implacable hostilidad de Londres 
hacia sus soberanos—, y en su lugar abrió paso a un Estado dedi- 
cado a la decidida promoción del desarrollo económico, una am- 
plia tolerancia religiosa y la libre competencia entre intereses po- 
líticos —unas características que siguen definiendo las democra- 
cias liberales en la actualidad—. La Revolución Gloriosa conti- 
nuó por tanto, como Macaulay proclamó con orgullo, siendo 
«nuestra última revolución». Y proporcionó a Inglaterra, si bien a 
un coste muy alto, una salida completa y (hasta la fecha) perma- 
nente tanto a la Crisis General como a la Pequeña Edad de Hie- 


loo. 
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TERCERA PARTE 
SOBREVIVIR A LA CRISIS 
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En 1623 el predicador italiano Secondo Lancellotti se moles- 
taba con quienes se quejaban de la insólita severidad de un mun- 
do empeñado en contradecirlos. Su libro, L”hoggidi ouero 
gl'ingegni non inferiori a passati [Hoy en día, o cómo el mundo no es peor 
ni más calamitoso que antes], de gran éxito, señalaba 49 «falacias» 
propugnadas por contemporáneos a los que Lancellotti denomi- 
naba hoggidiani («quejosos»), acompañadas de una lista de ejem- 
plos de cada una de esas categorías demostrativas de su error. 
Así, decía que «los príncipes de hoy en día no son más avariciosos 
o indiferentes a sus súbditos que antes», mientras que «la vida 
humana hoy en día no es más corta, de modo que los hombres 
no viven ahora menos tiempo que en los últimos miles de años». 
Lancellotti dedicaba sus últimos capítulos a fenómenos naturales 
y revisaba las últimas obras sobre hambrunas, incendios y epide- 
mias, y también fenómenos naturales como terremotos, inunda- 
ciones y períodos fríos de «hoy en día», señalando que esas catás- 
trofes habían sido mucho peores en el pasado. Según Lancellotti, 
la vida nunca había sido mejor, pero para demostrarlo necesitaba 
más de setecientas páginas!"!. 

Aunque L"hoggidi... se vendió tan bien que Lancellotti escri- 
bió una continuación (proclamando demostrar que ni la ciencia 
ni la literatura estaban tampoco «peor que antes»), su perspectiva 
era profundamente deficiente”. Señalar que los príncipes del 
siglo XVI no eran más «avariciosos o indiferentes a sus súbditos 
que antes» (una afirmación en sí misma no demasiado categóri- 
ca), ocultaba el hecho de que, en muchos casos, sus desencamina- 
das políticas ocasionaban muchos más daños que las de sus ante- 
cesores, mientras que los datos presentados en la primera parte 
de este libro ponen de manifiesto que la «vida humana» era real- 
mente «más corta» que antes, y que se produjo un considerable 
aumento, tanto de las hambrunas, los incendios y las epidemias 
como de los fenómenos naturales (no sólo terremotos, inunda- 
ciones y períodos fríos, sino flujos de aerolitos, erupciones vol- 
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cánicas y episodios del Niño). Poco puede sorprender que al ir 
avanzando el siglo XVII se acrecentaran las filas de los quejosos y 
que sus valoraciones se tornaran más pesimistas. En 1645 Fran- 
cisco de Quevedo se lamentaba: «Muy malas nuevas escriben de 
todas partes, y muy rematadas; y lo peor es que [...] no sé si se 
va acabando ni si se acabó. Dios lo sabe». Pocos años después, en 
París, Thomas Hobbes se quejaba del «miedo y el peligro conti- 
nuos de muerte violenta» en los que él y sus coetáneos vivían, 
mientras que Renaud de Sévigné, un abogado díscolo, creía que 
«si hubiera que creer en el Juicio Final, diría que está teniendo 
lugar justo ahora». En un convento cercano, la abadesa Angéli- 
que Arnauld afirmaba que «un tercio del mundo ha muerto» y 
pensaba que tal destrucción «debe de significar el fin del mundo». 
Entretanto, Baltasar Gracián publicaba El criticón, una ambiciosa 
novela alegórica que dividía la vida humana en cuatro «estacio- 
nes», cada una de ellas dividida a su vez en capítulos que el autor 
tituló «crisis». Cada una de las 38 «crisis» suponía un amargo y 
desolado recorrido por la condición humana”. 


Con todo, Lancellotti tenía parte de razón. Por una parte, al- 
gunos de los quejosos vivieron más de lo que sus propios lamen- 
tos podían augurar: aunque Gracián sólo tenía cincuenta y ocho 
años al morir, tanto Quevedo como Sévigné fallecieron a los ses- 
enta y cinco; Arnauld a los setenta y Hobbes a los noventa y un 
años. Además, los cinco murieron en su cama, de muerte natu- 
ral. Por otra parte, aunque durante el siglo XVI inusitadas pena- 
lidades cayeron sobre muchos de los habitantes de los Estados 
compuestos, zonas urbanas, tierras marginales y grandes regio- 
nes geográficas, los de otras zonas, en gran medida, se libraron de 
ellas. Dicho de otro modo, aunque «un tercio del mundo» mu- 
riera, los otros dos sobrevivieron. En consecuencia, a pesar de 
que durante el siglo xvu la India mogola, el Irán safávida y el Ja- 
pón Tokugawa sufrieran fenómenos meteorológicos extremos y 
algunas rebeliones, evitaron la sinergia fatal entre factores huma- 
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nos y naturales que en otros lugares convirtió la crisis en catás- 
trofe. Es más, algunas zonas del África subsahariana, Australia y 
América parecen haber quedado mayormente al margen, tanto 
de la Pequeña Edad de Hielo como de la Crisis General (aunque 
puede que esta conclusión, más que demostrar esa situación, de- 
muestre que faltan datos para corroborarla). Finalmente, aunque 
la opresión ejercida por el Estado en una época de catástrofes cli- 
máticas desató importantes rebeliones en dos de los reinos go- 
bernados por España —Sicilia y Nápoles—, en cuestión de me- 
ses una serie de cesiones estratégicas sirvieron para devolverle el 
control a la metrópoli, al tiempo que la Lombardía española se 
mantenía fiel. De este modo, la experiencia de esas regiones re- 
frendaba la idea de Secondo Lancellotti: la vida no era «peor» o 
«más calamitosa que antes». 


Otras cuatro zonas en las que el optimismo de Lancellotti se 
diría legítimo —y en las que la «impronta» de la crisis del 
siglo XVI parece menor— compartían un importante denomina- 
dor común negativo: Japón, Australia, el África subsahariana y 
América accedieron al siglo XVI con una densidad demográfica 
relativamente escasa. Las razones de esta circunstancia son diver- 
sas —un siglo de guerra civil en Japón, el clima siempre incle- 
mente de Australia, la eliminación por parte de los europeos de 
los pueblos indígenas, tanto en África como en América—, pero 
el resultado fue el mismo: la Pequeña Edad de Hielo azotó a so- 
ciedades en las que la demanda de alimentos no superaba todavía 
su provisión. Parece que esto mitigó el desastre y, en el caso de 
Japón, también fomentó la recuperación. 
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13 


Los MOGOLES Y SUS VECINOSl!! 


«Los monarcas más poderosos de la Tierra». 


En abril de 1639, justo en el segundo previsto por los astrólo- 
gos imperiales, se sacrificó una alondra en un risco que dominaba 
el río Yamuna, cercano a la antigua ciudad de Delhi, colocándo- 
se inmediatamente los cadáveres de varios criminales recién de- 
capitados en torno al principal baluarte de la nueva capital del 
Imperio mogol, que se llamaría Shahjahanabad: la abad o ciudad 
del Sah Jahan. Nueve años después, éste hizo su solemne entrada 
en la ciudad, instalándose junto a un séquito de unas 10 000 per- 
sonas en una ciudadela palacio, rodeada por una gruesa muralla 
de arenisca roja que dio al recinto el nombre que aún ostenta: 
Fuerte Rojo. El emperador supervisó también la construcción de 
una madraza, un hospital, la mezquita más grande de todo el 
mundo musulmán y una imponente muralla de piedra con ca- 
torce puertas (la mayoría aún en pie), para defender a una pobla- 
ción urbana de 400 000 personas. Sah Jahan, monarca entre 
1627 y 1657, creó la única capital del mundo construida íntegra- 
mente durante el siglo xvi”. 


De visita en la ciudad, el inglés John Ovington atribuyó éste y 
otros costosos logros mogoles al hecho de que la «enorme exten- 
sión de tierra» que gobernaban «tiene una amplitud de casi 2000 
millas [unos 3200 kilómetros], algunos dicen que más», que les 
proporcionaba «una renta más de dos veces superior a la de cual- 
quiera de los monarcas más imponentes de la Tierral”!». En ver- 
dad, así era. Los mogoles gobernaron un territorio equivalente a 
la mitad del europeo y a una población de quizá 100 millones de 
personas (la misma que el conjunto de Europa y sólo superada 
por la China Ming). Gran parte de sus súbditos vivía en un «fér- 
til arco que, desde la desembocadura del río Indo, discurría en 
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dirección noreste por las tierras ricas, bien regadas y densamente 
pobladas del Punjab, cubriendo también, en dirección sur, las 
tierras del valle del Ganges, aún más ricas, hasta llegar al golfo de 
Bengala». Los labradores de esa zona cultivaban diecinueve espe- 
cies de primavera y veintinueve de otoño, recogiendo en ocasio- 
nes dos cosechas al año. Su Imperio, aun siendo un Estado prin- 
cipalmente agrario, tenía tres ciudades de 400 000 o más habi- 
tantes y otras nueve con más de 100 000, y tanto en las urbes co- 
mo en el campo los artesanos fabricaban una amplia gama de 
productos de exportación de gran calidad!*!. 


Aunque los emperadores gobernaban directamente amplias 
zonas del territorio, a partir de la década de 1570 fueron conce- 
diendo las demás a partidarios destacados (conocidos como man- 
sabdars, literalmente, «hombres de categoría»), a cambio de que 
lucharan junto al ejército imperial con un determinado contin- 
gente. Sah Jahan contaba con más de cuatrocientos mansabdars, 
pero no todos recibieron la misma extensión de tierras: la mayor 
parte fue a parar a sus cuatro hijos varones, que en conjunto go- 
bernaban casi el 10 por ciento del Imperio. Cada una de esas en- 
comiendas territoriales se conocía con el nombre de jagir, «lugar 
en usufructo», porque los emperadores solían hacer que la titula- 
ridad de sus mansabdars pasara de un jagir a otro. Como Stephen 
Dale ha señalado: «Este sistema precisaba de cálculos exactos de 
rendimiento agrícola, que a su vez exigían estudios topográficos 
destinados a generar fondos suficientes para mantener a las tro- 
pas dirigidas por cada uno de los jefes. Era inevitable que esas 
prácticas generaran una enorme burocracia económical”». El 
control de un Imperio tan extenso y variado convirtió a los em- 
peradores mogoles en adictos al trabajo. Ya fuera en su capital, 
de camino a algún lugar o en campaña, cada día debían otorgar 
públicamente títulos y ascensos, recibir peticiones, escuchar a 
demandantes y otorgar justicia: según un cronista, en la década 
de 1660 el emperador «se presenta dos o tres veces al día en su 
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corte de audiencias [...] simplemente para otorgar justicia a de- 
mandantesl'», 


Los mogoles no dejaron de presentar sus decisiones como algo 
avalado por los dioses. El padre de Sah Jahan, Jahangir 
(1605-1627) tuvo discípulos «religiosos», a los que inició, y entre 
sus consejeros tuvo a eminentes santones musulmanes, mientras 
que su hijo Aurangzeb (1658-1707) podía recitar de memoria el 
Corán de principio a fin, se pasaba «noches enteras en la mezqui- 
ta que está en su palacio» e instaba a sus jueces a imponer la sharía 
(la ley islámica derivada del Corán y de otros antiguos textos re- 
ligiosos!”). El Taj Mahal, construido por Sah Jahan, recalcaba el 
carácter esencial que el islam tenía para su gobierno: largas ins- 
cripciones con citas del Corán explicaban que todas las partes del 
recinto y de los jardines circundantes reproducían el paraíso, y 
que la cúpula representaba el trono divino. Para que nadie se lla- 
mara a engaño, Sah Jahan ordenó que su propia tumba se situara 
justo debajo de la cúpula, con un epitafio que lo calificara de ri- 
zwan, guardián del paraíso. 


Con todo, ningún emperador mogol depositó únicamente su 
confianza en Dios. Hasta los nombres que elegían exudaban po- 
der absoluto: Jahangir significa «Conquistador del Mundo»; Sah 
Jahan, «Rey del Mundo», y, en el momento de su entronización, 
Aurangzeb adoptó el mayestático título de Alamgir (también 
«Conquistador del Mundo»). John Ovington señaló que todos 
los emperadores se servían constantemente de un «nutrido 
ejército para sobrecoger a su ilimitado número de súbditos y 
mantenerlos en el más absoluto sometimiento», y que era algo 
que hacían personalmente. Aurangzeb pensaba que «un empera- 
dor nunca debe dejarse llevar por el descanso ni mostrarse aman- 
te del retiro», advirtiendo a sus sucesores que «en la medida de lo 
posible, siempre fueran de un lado a otro». 


Para los emperadores, como para el agua, malo es no apartarse del sitio, 


pútrida se torna el agua y el poder abandona al monarca. 
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En la itinerancia está el honor, el contento y el esplendor de los reyes: 

poco de fiar los hace el deseo de molicie y de felicidad!?!. 

Predicando con el ejemplo, Aurangzeb, al igual que sus ante- 
cesores, se pasó más de un tercio de su reinado en movimiento, 
aunque, también como ellos, pocas veces se alejó más de 1300 
kilómetros de Delhi (figura 27). Tres factores explican que el ra- 
dio de acción fuera precisamente éste. En primer lugar, los em- 
peradores mogoles se movían con lentitud (nunca recorrían más 
de dieciséis kilómetros al día, a veces ni eso) porque hacía falta 
tiempo para recibir en persona (y, por tanto, intimidar) a los 
principales vasallos que había en su camino. En segundo lugar, 
normalmente, la corte solía regresar a la capital antes de los 
monzones, que entre julio y octubre impedían cualquier despla- 
zamiento en todo el Indostán. Finalmente, apartarse en exceso, 
temporal o espacialmente, de cualquier lugar podía fomentar la 
rebelión. Como señaló Ovington: 


Las frecuentes revueltas que suceden en la India producen en esas regiones 
grandes desgracias y dejan a sus habitantes en situación de gran desamparo. 
Porque, esperando recuperar su libertad y recobrar los reinos que han perdido, 
es frecuente que se pronuncien a favor de un rajá (un príncipe de la propia In- 
dia), apoyándole hasta que el Mogol se impone a sus fuerzas, derrota su rebe- 
lión, pone fin a su avance y vuelve a someterlos de nuevo a la obediencia. 


Esta situación, añadía el autor, «hace que el miedo y la angus- 
tia, la pobreza y el hambre, impregnen el aire y el ánimo de esos 
turbulentos lugares!”,. 


Ovington exageraba: sólo los rajás de la periferia del Estado 
mogol disponían de medios para desafiar al emperador, sacando 
fuerzas de otras culturas regionales ajenas a la lengua persa adop- 
tada por el gobierno central. Además, era frecuente que los mo- 
goles decidieran sofocar esas rebeliones recurriendo a la negocia- 
ción y la cesión, antes que a la fuerza, y no carecía de importan- 
cia que la India fuera un enorme mercado de trabajo militar que 
beneficiaba al «vendedor»: a la hora de reclutar tropas cada año, 
el emperador no era más que el principal contratista, nunca el 
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único. Según los cálculos de los ministros del Mogol, en el norte 
de la India había unos cuatro millones de hombres con equipo y 
preparación militar, y el emperador necesitaba reclutar a un nú- 
mero suficiente, no sólo para llevar a cabo sus propios designios, 
sino para impedir que cualquiera de sus rivales creara un ejército 
capaz de plantarle cara. En consecuencia, Sah Jahan mantenía un 
ejército de 200 000 jinetes y 40 000 infantes, apoyados por ele- 


fantes, caballos, camellos y bueyes!" 
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27. El «radio de acción» anual mogol. Aunque los emperadores mogoles iniciaban 
campañas cada año, casi siempre regresaban a su capital antes del monzón anual. Dado 
que esto limitaba el tiempo para desplazarse a nueve meses, pues la corte viajaba a una 
velocidad media de unos ocho kilómetros diarios, el «radio de acción» efectivo del em- 
perador era de unos 1300 kilómetros. Significativamente, esto incluía Kabul (que los 
mogoles lograron retener), pero no Kandahar o Balj (donde sus sucesivas campañas fra- 


casaron). 
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Como esas inauditas concentraciones de seres humanos y ani- 
males no podían vivir únicamente del campo, el emperador no 
sólo se llevaba a las campañas dinero suficiente para pagar pun- 
tualmente y en metálico a sus tropas, sino que también disponía 
que hubiera grandes cantidades de reservas en especie a lo largo 
del camino y que con el ejército viajaran banqueros capaces de 
transferir rentas desde los territorios lejanos al «sublime real». Es- 
ta práctica permitía que sus tropas adquirieran su propia comida 
a los mercaderes que organizaban bazares en cuanto se instalaba 
el campamento. Durante casi todo el siglo xvVI1, la estructura mi- 
litar mogola, sin parangón en la Edad Moderna, posibilitó a sus 
emperadores un gobierno eficaz de sus territorios. 


Con todo, al igual que otras dinastías de origen centroasiático, 
el régimen mogol sufría una grave deficiencia: el sistema de la 
tanistry («sucesión sangrienta»), en virtud del cual el gobernante 
se elegía mediante una despiadada competición, en ocasiones en- 
tre hermanos, pero también entre padres e hijos (véase capítulo 2). 
En 1622, cuando se extendieron los rumores de que el empera- 
dor Jahangir había caído enfermo, su hijo mayor Sah Jahan exi- 
gió el mando exclusivo de los ejércitos imperiales y, al no conse- 
guirlo, lanzó uno propio desde la región occidental de Gujarat 
en dirección a Bengala, situada en el este, para intentar forjar una 
coalición lo suficientemente fuerte como para derrocar a su pa- 
dre. Fracasó y sólo la entrega como rehenes de sus propios hijos 
logró la reconciliación. A la muerte de Jahangir en 1627 se pro- 
dujo una guerra sucesoria, que enfrentó a facciones palaciegas 
apoyadas por varios príncipes rivales. Tras lograr imponerse, Sah 
Jahan mandó ejecutar a sus contrincantes. Treinta años después, 
los rumores de que él mismo estaba enfermo de extrema grave- 
dad desatarían otra guerra civil entre sus hijos, y lo mismo ocu- 
rriría en 1707, a la muerte de Aurangzeb, el vencedor. 
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«Una sequía perfecta»: la gran hambruna india de 
1630-1632 


En cuanto Sah Jahan asentó su autoridad y asesinó a sus pa- 
rientes varones, una catástrofe natural azotó su Imperio. El bien- 
estar de la India y de sus vecinos depende desde hace por lo me- 
nos seis milenios del monzón, que cada año aporta al subconti- 
nente el 90 por ciento de sus precipitaciones. Sin embargo, aun- 
que lo normal es que el monzón sólo falte a su cita anual una vez 
cada siglo, durante el xvu hubo cuatro épocas de monzones 
frustrados: las de 1613-1615, 1630-1632, 1658-1660 y 
1685-1687. Cada una de ellas produjo hambrunas generalizadas, 
sobre todo en Gujarat, cuya población dependía enormemente 
de la importación de víveres. Las peores catástrofes tuvieron lu- 
gar en 1630 (un año durante el cual también se asistió a una gran 
actividad volcánica y a un importante episodio del Niño, que 
suele coincidir con un monzón débil), cuando prácticamente no 
hubo precipitaciones, y en 1631 (otro año de gran actividad vol- 
cánica). El cronista oficial del emperador dejó escrito: 


En toda la meseta del Decán y en Gujarat se impuso una sequía absoluta. Es 
así que los habitantes de esas regiones mucho sufrieron por la escasez de cerea- 
les y la falta de los bienes más necesarios para el sustento. El ansia que produce 
el hambre llevó a los padres a devorar a sus propios hijos, y ricos y pobres cla- 
maban por tener pan y morían de puro agotamiento |[...]. Tan espantosa fue la 
mortandad en todas las ciudades, pueblos y aldeas de estos reinos, y las calles y 
mercados estaban tan abarrotados de tan inmensa cantidad de cadáveres, que 


[un viajero] apenas sí podía abrirse paso entre ellosl11, 

Uno de los «viajeros» era el mercader de Cornualles Peter 
Mundy, quien dejó constancia en su Diario de las angustiosas cir- 
cunstancias de la hambruna. Había visto a padres que... 


... en situación crítica por falta de comida, vendían a sus hijos por doce, seis 
[e incluso menos] peniques la pieza; regalándoselos incluso a cualquiera que 
quisiera llevárselos [...]. No menos lamentable era ver a los pobres pelearse so- 
bre montones de estiércol en busca de comida; sí, sobre los propios excremen- 
tos de animales como caballos o bueyes, pertenecientes a viajeros, en busca de 
cereales que por casualidad pudieran ellos expulsar sin digerir, y todo ello con 


gran avaricia. 
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Al igual que el cronista mogol, Mundy señalaba: «Todas las 
carreteras están tan llenas de cadáveres que era imposible reco- 
rrerlas sin pisarlos o pasar por encima de ellos». Otros europeos 
recogieron «la inmensa escasez que asuela todo este continente, 
de una magnitud desconocida en ninguna época anterior, cuyos 
territorios está arrasando por completo la sequía», hablando de 
«tejedores, lavanderos y tintoreros» que abandonaban «en grandí- 
simo número sus moradas» para acabar pereciendo «en los cam- 
pos por falta de víveres para su sustento». Entonces, en 1632, 
«por fin plugo a Dios enviar lluvia, pero con tan gran abundan- 
cia que anegó y se llevó por delante todo el maíz y otros cerea- 
les». La región sufrió «inundaciones nunca vistas o conocidas en 
estas tierras», desatando epidemias con sus riadas, sobre todo fie- 
bres palúdicas y dengue, con el resultado de que «ninguna fami- 
lia» escapó «a los espasmos, las fiebres y las enfermedades pestífe- 
ras [...], así que estos tiempos son aquí tan espantosos que nunca 
en la memoria del hombre se han visto una hambruna y una 
mortalidad iguales» (lámina 172). 


Aunque no existe ningún recuento ni (por ahora) «ningún ar- 
chivo natural que determine la magnitud del desastre», Peter 
Mundy creía que «la hambruna se llevó por delante a más de un 
millón de gentes del común o de los más pobres, después de lo 
cual la mortalidad afectó por igual a ricos y pobres». Los extran- 
jeros tampoco se libraron: de los veintiún hombres ingleses que 
vivían en 1630 en la factoría de la Compañía de las Indias Orien- 
tales de Surat, diecisiete murieron en los tres años posteriores: 
un índice de mortalidad de más del 80 por ciento. En Goa, a 
ochocientos kilómetros al sur, el virrey de la India portuguesa 
calculaba que la hambruna y la plaga habían segado la vida de 
cuatro millones de súbditos mogoles y que, aunque él era un sol- 
dado curtido (así se consideraba), casi no podía relatar el sufri- 


miento que había visto! ?). 
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Como es habitual durante esas catástrofes climáticas, el poder 
adquisitivo de gran parte de las familias disminuyó con el au- 
mento de los precios y, como la compra de productos básicos ab- 
sorbía casi toda su renta, la demanda de servicios y manufacturas 
se desplomó. Al mismo tiempo, los elevados precios de los pro- 
ductos básicos animaron a los labradores a sembrar más cereales 
y menos «cultivos comerciales». En consecuencia, tanto las ma- 
nufacturas como el comercio se atrofiaron, produciendo desem- 
pleo entre artesanos y transportistas. En Gujarat, el comercio y 
las manufacturas se paralizaron. Todavía en 1634 los mercaderes 
ingleses de Surat no encontraban tejidos que vender por... 


.. el elevado precio que toda clase de cereal presenta desde hace años, algo 
que indudablemente ha dispuesto a las gentes del campo a discurrir por las 
sendas que les son más provechosas, interrumpiendo por tanto el cultivo de al- 
godón, al que no se podría dar salida [venderse] en la proporción de tiempos 
pasados, porque era lamentable ver cómo habían muerto o huido artífices y 


menestrales de todo tipo!!! 

Al final, ni la producción de algodón ni la de añil llegaron a 
recuperar nunca los niveles de producción anteriores en esa re- 
gión. En consecuencia, la hambruna resultó la «calamidad uni- 
versal de este país», porque lo que «antes era una especie de jar- 
dín del mundo, ahora es un erial, y pocos hombres o ninguno 
quedan para abonar sus tierras, ni para dedicarse a profesión al- 
guna; así que, lugares que aquí antes juntaban quince fardos de 
tejido en un día, apenas llegan ahora a tres al mes». Ahmedabad, 
capital de Gujarat, «que igualmente producía 3000 fardos de añil 
al año o más, ahora apenas produce trescientos». Peter Mundy 
pronosticaba que con «el país en este estado de desolación, que- 
dando sólo uno de cada diez [...], en mi opinión, imposible será 


[15] 


que vuelva a su ser anterior en quince, qué digo, veinte años». 


Estado de bienestar frente a Estado de combativi- 


dad 


Al final, el pronóstico de Mundy resultó demasiado pesimista, 
simplemente porque Sah Jahan utilizó algunos de los enormes 
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recursos de que disponía para responder al desastre con una serie 
de medidas evitadas por la mayoría de los grandes príncipes del 
momento. En primer lugar, creó comedores y casas de benefi- 
cencia «para uso de los pobres e indigentes. Todos los días sopas 
y pan suficiente se preparaban para satisfacer las necesidades de 
los hambrientos». En esa época, el emperador residía en la capital 
de uno de los estados hindúes de la meseta del Decán, reciente- 
mente conquistada, y ordenó que mientras él permaneciera allí 
«se distribuyeran 5000 rupias entre los pobres dignos de ayuda 
cada lunes, ya que ese día se distinguía entre los demás por haber 
sido el de la entronización del emperador. Así, durante veinte 
lunes, se entregó a obras de caridad un lach de rupias [100 000)». 
Además, como «Ahmedabad había padecido mucho más que 
ningún otro lugar», Sah Jahan «ordenó a sus empleados que dis- 
tribuyeran 50 000 rupias entre las gentes azotadas por el ham- 
bre», en tanto que, como «la falta y la escasez de cereales habían 
causado grandes penurias a muchos otros territorios», «perdonó» 
impuestos por valor de siete millones de rupias, «equivalentes a 
una undécima parte del total de ingresos», para así «devolver el 
país a su floreciente situación anterior, y al pueblo la prosperidad 
y el contento». El emperador ordenó a sus principales vasallos 


que tomaran medidas similares!" 


Una vez recuperado el ritmo monzónico normal, Sah Jahan 
promovió varias iniciativas para alentar la recuperación econó- 
mica: de visita por las regiones, donaba arados a los pobres «para 
que puedan despejarse los bosques y cultivarse la tierra» con el 
fin de «poblar el país», y él y sus principales cortesanos fundaron 
cientos de ciudades provistas de mercado. Además, el emperador 
también tomó medidas para aumentar las exportaciones. Por una 
parte, fomentó el cultivo de algodón, caña de azúcar, seda, taba- 
co y añil en Bengala, para atraer así a los mercaderes europeos, y, 
como los recién llegados pagaban lo que adquirían con lingotes 
de plata, sus compras atizaron rápidamente el crecimiento de la 
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economía regional, generando también ingresos enormes a tra- 
vés de los aranceles aduaneros que recaudaba el emperador. Por 
otra parte, Sah Jahan ordenó la construcción de grandes navíos 
en Gujarat, lo cual le permitió participar en el lucrativo negocio 
del transporte entre la India mogola y el golfo Pérsico y el mar 
Rojo. Gracias a esta combinación de «exenciones fiscales» y «fo- 
mento del gasto», en una década Gujarat (y con ella otras regio- 
nes) volvió a presentar ingresos excedentarios. En opinión del 
historiador económico indio Tapan Raychaudhuri, aunque 
«quizá sea exagerado decir que durante la época mogola se asistió 
a la aparición de un mercado nacional integrado», es cierto que 
«los lazos comerciales que unían diferentes partes del Imperio ca- 


[17] 


recían de precedentes!””». 


A pesar de lo destinado a paliar la hambruna, Sah Jahan aún 
disponía de mucho dinero para realizar gastos prodigiosos en 
otras cosas: diez millones de rupias en su Trono del Pavo Real, 
tachonado de joyas; siete millones en el Taj Mahal (un suntuoso 
mausoleo para su difunta esposa); siete millones más en Shah- 
jahanabad, y casi un millón en crear en Lahore los jardines de 
Shalimar. Además, prácticamente, no dejó de librar guerras. La 
crónica ilustrada de Abdul Hamid Lahori, basada en documentos 
de los archivos estatales, dedicaba bastante más de la mitad de sus 
páginas e ilustraciones a campañas de las fuerzas del emperador 
contra los estados hindúes del Decán y contra los portugueses en 
Bengala. En el noroeste, Sah Jahan también lanzó campañas 
contra los sijs, dirigidos por el gurú Hargobind, sexto «señor» de 
esa fe, cuyo antecesor había sido capturado y ejecutado por 
Jahangir. Esta acción radicalizó a los sijs, que anteriormente no 
habían incurrido en actos violentos, y Hargobind fomentó la 
formación marcial, desarrollando fuerzas armadas capaces de 
aguantar cuatro ataques mogoles. No obstante, a pesar de todos 
esos gastos, durante sus primeras dos décadas en el trono Sah 
Jahan había amasado unas reservas de 95 millones de rupias. 
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Tres razones explican este singular excedente fiscal. En primer 
lugar, la productividad de los trabajadores rurales y urbanos, y la 
fertilidad de muchas zonas regidas por los mogoles producían 
grandes ingresos fiscales. En segundo lugar, las guerras de Sah 
Jahan fueron con frecuencia productivas, tanto por su botín co- 
mo por el enorme número de cautivos hindúes que generaban y 
que se vendían como esclavos en Asia central. Finalmente, en 
política exterior el emperador limitaba sus gastos. Aunque los 
mogoles lanzaron campañas en el Decán, parece que nunca con- 
templaron un ataque a los territorios tamiles del sur o contra Sri 
Lanka, y aunque se extendieron hacia Bengala y fundaron Jahan- 
girnagar (la actual Daca), ciudad mogola que en 1640 tenía más 
de 200 000 habitantes, no mostraron realmente intención de 
avanzar hacia Birmania. Como ha señalado Sanjay Subrahman- 
yam: «Podemos ver en el Imperio mogol un proyecto territorial 
inacabado, pero también un Imperio muy consciente de sus lími- 
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tes!'*!,. Su única zona de imprudencia fue Afganistán. 


Afganistán: el eterno campo de batalla 


Los mogoles presumían de ser descendientes directos tanto de 
Gengis Kan como de Tamerlán (Timur), y en sus crónicas oficia- 
les es habitual encontrar planes de reconquista de Asia central, 
patria de sus ancestros, aunque sólo Sah Jahan intentó alcanzar 
ese objetivo. Según sus historiadores, «el alma poderosa del mo- 
narca que somete al mundo había estado empeñada» en conquis- 
tar las tierras «que en puridad eran sus dominios hereditarios» 
desde «el tiempo en que murió el último emperador Jahangir», 
en 1627. Doce años después, las tropas mogolas arrebataron 
Kandahar, situada en el sur de Afganistán, a sus defensores safá- 
vidas, y el emperador y un imponente séquito cruzaron por pri- 
mera vez el paso de Jáiber. Pasaron el verano en Kabul mientas se 
preparaban para conquistar las tierras que había más allá, «en su 
día incluidas en el Reino de sus imperiales antepasados», pero los 
uzbekos, que habían ocupado la «patria» mogola después de ex- 
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pulsar a los ancestros de Sah Jahan hacía más de un siglo, organi- 
zaron una defensa tan eficaz que el «alma poderosa» del empera- 


19 . -, 
19] Posteriormente surgió un con- 


dor decidió regresar a la India 
flicto sucesorio entre dos príncipes uzbekos y uno de ellos solici- 
tó ayuda mogola. De este modo, durante la primavera de 1646, 
Sah Jahan regresó a Kabul, desde donde partió un ejército mogol 
que cruzó por fin el Hindu Kush y ocupó la fértil llanura aluvial 
que rodea la gran ciudad comercial de Balj. Cuando el empera- 
dor, todavía en Kabul, supo de estos éxitos, organizó una fiesta 
que se prolongó durante ocho días y escribió una jactanciosa car- 
ta al sah de Irán, pronosticando que sus tropas no tardarían en 


tomar Samarcanda, antigua capital de Tamerlán. 


Hay que reconocer que Sah Jahan tenía mucho de lo que pre- 
sumir. Sus ejércitos habían superado enormes obstáculos logísti- 
cos para poder cruzar el paso del Jáiber (a casi mil metros de alti- 
tud) en dirección a Kabul, situado a unos 1300 kilómetros de la 
capital mogola, y también para avanzar otros 320 kilómetros ha- 
cia el paso de Salang (situado a casi 3600 metros de altitud), en 
dirección a Balj. Probablemente su fuerza expedicionaria fue la 
más numerosa en llegar a esa región antes de la invasión soviética 
de 1979. Con todo, incluso en su mejor momento, Afganistán 
carecía tanto de los excedentes agrarios como de las redes de cré- 
dito precisas para alimentar a un ejército tan nutrido y tan lento 
como el de Sah Jahan (y la Pequeña Edad de Hielo no era en ab- 
soluto el mejor momento). En la década de 1640 unas nevadas 
inusualmente copiosas redujeron tanto la temporada de campaña 
como la cantidad de provisiones que se podía traer desde la India 
cruzando los pasos, al tiempo que, en toda la región del Himala- 
ya, un período vegetativo más corto de lo habitual redujo la pro- 
ducción agrícola. Ambos factores obligaron a las tropas mogolas 
a depender de lo que pudieran encontrar en el campo, pero la 
política de «tierra quemada» de los uzbekos imposibilitaba esta 
práctica. De manera que, aunque el oro, las joyas, la seda y los 
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brocados del ejército imperial, y también sus armas, caballos y 
elefantes de guerra, inicialmente impresionaran a la población de 
Balj, el invierno de 1646-1647 trajo consigo un frío tan intenso 
que las guarniciones mogolas «se quemaban en los propios fue- 
gos que encendían para calentarse y nadie abandonaba su casa 
por miedo a congelarse!”,, 


En lugar de darse por vencido, en la primavera de 1647 el em- 
perador regresó a Kabul por tercera vez, mientras su hijo Au- 
rangzeb cruzaba el Hindu Kush al mando de otro ejército. El 
príncipe utilizó sus elefantes de guerra y también sus nuevas tro- 
pas para derrotar los contraataques uzbekos (adquiriendo por 
cierto gran renombre después de desmontar tranquilamente en 
medio de la batalla para realizar sus oraciones rituales), pero tres 
meses después tuvo que admitir la derrota y abandonar Balj. En 
ese momento, los «lobos» centroasiáticos rodearon y capturaron 
en su retirada gran cantidad de «ovejas esclavas» indias. Muchas 
de ellas acabaron viendo Samarcanda, pero como esclavos: había 
tantos prisioneros del ejército mogol que el precio de los indios 
en los mercados de esclavos de Asia central se redujo en dos ter- 
cios. Aurangzeb y los supervivientes necesitaron un mes para 
volver a Kabul y lo hicieron justo a tiempo para acompañar al 


emperador en su regreso a través del paso de Jáiber!”"!. 


El espectacular fracaso de los mogoles animó al sah «Abbás II 
de Irán a exigir la devolución de Kandahar» y, al no recibir nin- 
guna respuesta satisfactoria, en 1649 sus fuerzas reconquistaron 
la ciudad. Sah Jahan no tardó en regresar a Kabul, pero hasta su 
cronista oficial afirmó que para el sitio de Kandahar los mogoles 
no habían llevado «consigo ni una batería de cañones ni a artille- 
ros diestros». En consecuencia, cuando pasadas catorce semanas, 
«los cereales y el forraje estaban empezando a escasear», el empe- 
rador reconoció que «era inviable reducir la fortaleza sin ayuda 
de armas pesadas» y retiró sus tropas. En 1651 volvió a intentar- 
lo, en esta ocasión con unos pocos cañones para mantener el si- 
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tio, pero dos «se resquebrajaron de tanto disparar», tornándose 
«bastante inservibles», mientras que los otros cinco «siguieron 
utilizándose, aunque al no ser manejados por artilleros metódi- 
cos, su fuego no fue tan eficaz como cabía esperar». Una vez 
más, los sitiadores tuvieron que retirarse ignominiosamente. En 
1652 Sah Jahan lanzó otra intentona de ocupación de Kandahar, 
pero después de «cinco meses, el invierno empezó a caer, se con- 
sumió todo el plomo, la pólvora y las balas de cañón, y no que- 
daba ni forraje en los prados ni provisiones para el ejército», así 
que los supervivientes y su emperador se retiraron. Para no vol- 


ver nunca másl?!. 


Las iniciativas de Sah Jahan apenas habían llevado la frontera 
mogola cincuenta kilómetros más allá de Kabul, aunque produ- 
jeron «la muerte de entre 30 000 y 40 000» soldados y el gasto de 
más de 35 millones de rupias””. La guerra también ocasionó 
enormes daños a Afganistán —Kandahar se convirtió en un 
campo de batalla casi permanente—, pero el carácter fragmenta- 
rio de las fuentes que nos han llegado dificulta enormemente la 
evaluación real de su impacto. Los archivos del santuario de Ma- 
zar-e Sarlf («Tumba del Santo»), cercano a Balj, arrojan un ex- 
traño haz de luz. El santuario había florecido a comienzos del 
siglo XVI, cuando los gobernantes locales afganos le habían con- 
cedido tierras y fundado madrazas, hasta que en sus actividades 
llegaron a participar, como productores o consumidores, más de 
3000 personas; pero cuando las tropas mogolas entraron en el 
valle, los mercaderes locales y muchos labradores huyeron, así 
que durante su primer año el ejército de ocupación sólo obtuvo 
la mitad de los ingresos del año anterior, y el segundo única- 
mente la mitad de eso. El precio del cereal se disparó y la leña 
(esencial para la supervivencia a esas altitudes) era algo imposible 
de encontrar. Los uzbekos invadieron el lugar al retirarse los mo- 
goles y hasta 1668 el administrador del santuario no se atrevió a 
abandonar Mazar-e Sarlf para conseguir del gobernante más 
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cercano un documento que le permitiera recuperar las tierras e 


(24] 


ingresos perdidos «a causa de la agitación del mundo'””». 


La crisis de la India mogola 


El hijo mayor de Sah Jahan y su valido, Dara Shikoh, que vi- 
vía con él en la corte, ostentaba jagis («feudos») de extensión casi 
igual a los de sus tres hermanos juntos. Por el contrario, los tres 
varones menores residían en provincias lejanas en calidad de re- 
presentantes del emperador y de vez en cuando éste les enco- 
mendaba dirigir grandes campañas. De este modo, Sah Jahan 
pretendía evitar cualquier rebelión similar a la que él y sus pro- 
pios hermanos habían organizado contra Jahangir, pero el cálcu- 
lo no tuvo en cuenta la ambición, la habilidad y el carisma de su 
tercer hijo, Aurangzeb. En 1636, a los dieciocho años, el prínci- 
pe había comenzado a gobernar en nombre de su padre las regio- 
nes recién conquistadas del Decán. Durante los ocho años si- 
guientes, Aurangzeb se involucró personalmente en todos los as- 
pectos de la administración y creó una red leal de seguidores a 
los que recompensaba con tierras adquiridas en guerras fronteri- 
zas. Construyó una nueva ciudad, que bautizó con el nombre de 
Aurangabad, y en ella y en sus conquistas hizo generosas dona- 
ciones a determinadas mezquitas y madrazas, forjó lazos con fa- 
náticos religiosos y fomentó la conversión al islam de nuevos 
súbditos. 


Esta destreza militar en el Decán llevó a Sah Jahan a confiar la 
reconquista de Asia central a Aurangzeb, y aunque sus iniciativas 
fallaron, el príncipe adquirió una valiosa experiencia de mando. 
También llegó a la conclusión de que su hermano Dara Shikoh 
había retenido provisiones y refuerzos destinados a sus campa- 
ñas, así que en 1652 Aurangzeb se reunió con sus otros dos her- 
manos para, en caso de que el emperador muriera repentinamen- 
te, «trazar planes para la conservación de su vida y honor, y la 
administración de sus asuntos! >». A continuación, Aurangzeb 
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regresó al Decán, donde, preparándose para la inevitable lucha 
sucesoria, estableció lazos con líderes religiosos y grupos étnicos 
a los que Sah Jahan no había integrado en el tejido imperial. 
También creó un cuadro de oficiales castrenses preparados y lea- 
les, y con su ayuda lanzó exitosas campañas contra los vecinos 
meridionales del Imperio, que le reportaron tesoros y tributos 
de envergadura. De este modo, Aurangzeb disponía de enormes 
recursos políticos, militares y económicos cuando, a finales de 
1657, cundieron rumores de que el emperador «no podía atender 
a sus asuntos» a causa de la enfermedad y de que Dara Shikoh ha- 
bía aprovechado «la oportunidad para tomar las riendas del po- 
der”). Los príncipes que gobernaban Gujarat y Bengala no tar- 
daron en apoderarse de los tesoros locales, acuñar sus propias 
monedas y hacer que los rezos del viernes se hicieran en su nom- 


bre. 


El enfermo emperador reaccionó encargando a Dara Shikoh 
que reinstaurara el orden, pero el príncipe cometió la insensatez 
de dividir sus fuerzas y de enviar ejércitos simultáneamente 
contra ambos usurpadores. En ese momento, Aurangzeb se unió 
a su hermano rebelde en Gujarat, pero arreglándoselas para que 
quien sufriera más bajas en esa decisiva batalla fuera el contin- 
gente de éste. En consecuencia, cuando Dara Shikoh se retiró, las 
tropas de Aurangzeb se hicieron con Agra y, de ese modo, tam- 
bién con el tesoro imperial, el arsenal más importante y el pro- 
pio Sah Jahan. En esa tesitura, el emperador se ofreció a dividir 
el Imperio entre sus hijos, pero Aurangzeb, seguro de poder 
triunfar solo, se proclamó emperador y fue lanzando campañas 
contra cada uno de sus hermanos, los ejecutó y también acabó 
con la vida de aquellos de sus hijos varones que lo desafiaron, 
además de mantener encarcelado a su padre hasta su muerte. 


Como señaló un cronista mogol, para desgracia de los súbdi- 
tos del nuevo emperador «las perturbaciones y el movimiento de 
grandes ejércitos durante dos años [1658-1660] en diferentes 
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partes del Imperio, sobre todo en los territorios del norte y el es- 
te» coincidieron con otro «monzón fallido». En Delhi, el precio 
de los cereales aumentó vertiginosamente e, intentando invertir 
la tendencia, Aurangzeb eliminó «más de veinte impuestos», para 
«tratar de aliviar las penurias ocasionadas por el aumento del 
precio del cereal!”!». No obstante, en 1659 el sureste de la India 
asistió «a tal hambruna» que, según mercaderes ingleses residen- 
tes en la zona, «las gentes mueren a diario por falta de comida», 
mientras que en Gujarat «el hambre y la plaga» se tornaron «tan 
grandes» que (al igual que en 1630-1632) «se llevaron por delan- 
te a gran parte de la gente y pocos son los que quedan». El mon- 
zón volvió a faltar a su cita en 1660 y los mismos mercaderes in- 
gleses lamentaban la «gran escasez» que sufrió el sureste «en estos 
dieciocho meses»; mientras que sus colegas de Gujarat creían que 
«nunca una hambruna azotó con tanta furia lugar alguno, ya que 


(28] 


los vivos apenas pueden enterrar a los muertos'””». 


Entretanto, según un cronista mogol, «la escasez de lluvias» 
ocasionaba hambrunas en la llanura del Ganges: 


La escasez de alimentos aumentaba día a día y la pobreza de los indigentes 
se incrementaba hasta tal punto que gran parte de las parganahs [unidades ad- 
ministrativas] quedaron desoladas. Grandes gentíos procedentes de lejanos 
confines del país y de los alrededores de la capital se lanzaron a los caminos pa- 
ra llegar a la ciudad. 


Aurangzeb creó diez «casas de alimentación gratuita» en su ca- 
pital y más en las localidades circundantes, «además de centros 
de distribución pública de alimentos preparados y crudos», y 
obligó a los principales nobles a hacer lo mismo. Volvió a apro- 
bar el edicto de anulación de los impuestos hasta que «se aprecia- 
ra por fin una mejoría en la situación de las gentes!””». Pero no 
fue así. En 1662, un gran incendio destruyó gran parte de Shah- 
jahanabad, mientras en Gujarat el precio de los cereales alcanzaba 
niveles propios de una situación de hambruna, porque la «poquí- 
sima lluvia del último año» no fue «suficiente para producir 
maíz, salvo en lugares contados y [ni siquiera] en ellos [se llegó] 
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a la mitad o a un cuarto de las cosechas». Los mercaderes ingleses 
temían que la sequía extrema «despoblara por completo todos 
estos lugares» porque «más de quinientas familias de tejedores ya 
se han marchado y el resto sin duda hará lo mismo si la hambru- 
na se agrava! )», Aunque el monzón de 1664 fue normal, «da es- 
casez del año pasado» ocasionó enfermedades generalizadas en 
Gujarat, donde «todos esos pueblos y aldeas de los alrededores 
están llenos de padecimientos, de los que pocos hogares se li- 
bran». Entretanto, la hambruna, la sequía y las enfermedades 
ocasionaron también un drástico incremento del precio de los 
productos básicos en Bengala y, en el sur, Kerala sufrió tres años 


de sequía! 4 


En 1668, un médico francés residente en Delhi señaló que de 
«los enormes territorios que constituyen el Imperio del Indos- 
tán, muchos son poco más que arena o montañas yermas, mal 
cultivadas y escasamente pobladas; e incluso una parte conside- 
rable de las buenas tierras sigue inculta por falta de jornaleros». 
Por otra parte, según un informe fiscal elaborado por la Hacien- 
da de Aurangzeb, los ingresos que aportaban las diez provincias 
principales del Imperio se habían reducido en un 20 por ciento 
respecto a los niveles anteriores a la contienda. La guerra civil 
también permitió que Shivaji, un noble maratha, creara un po- 
deroso Estado hindú que desafiaría e incluso derrotaría a los mo- 
goles (Shivaji saqueó Surat, principal puerto mogol, en 1664 y 
de nuevo en 16704?) 

Aunque la historiadora económica Shireen Moosvi ha sugeri- 
do que la crisis de 1658-1670 constituyó la línea divisoria entre 
la expansión y la decadencia mogolas, el Imperio siguió am- 
pliándose durante cuatro décadas más!””!. En la década de 1670, 
Aurangzeb capturó, juzgó y ejecutó al carismático jefe sij Tegh 
Bahadur, atajando así un movimiento al que se habían converti- 
do tanto hindúes como musulmanes, y en la década de 1680 so- 
focó en Rajput una revuelta dirigida por uno de sus propios hi- 
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jos, en el Decán conquistó los reinos de Bijapur y Golconda, y 
capturó y ejecutó al jefe de la confederación maratha. Después 
de estos éxitos espectaculares, parece que Aurangzeb se olvidó 
de su propio consejo, según el cual «para los emperadores, como 
para el agua, malo es no apartarse del sitio», porque se pasó 
veintisiete años de campaña contra los marathas en el Decán, a 
pesar de los monzones fallidos de 1686 y 1687 (en los que la ac- 
tividad del Niño fue intensa), lo cual acentuó los efectos perni- 
ciosos de sus campañas. Según los mercaderes ingleses de la ciu- 
dad, 35 000 personas murieron en Madrás, mientras que los pa- 
dres regalaban a sus hijos y los adultos se entregaban a la esclavi- 


4 No obstante, a la muerte del 


tud para no morir de hambre 
emperador en 1707, a pesar de un gasto bélico multimillonario, 
su tesoro contenía 240 millones de rupias: una cantidad muy su- 
perior al monto total legado por gobernantes anteriores y segu- 
ramente mayor que los recursos de cualquier otro príncipe del 
mundo. Durante todo el siglo XVII, el rendimiento que produje- 
ron los impuestos, tributos y saqueos siempre superó las necesi- 
dades del Estado mogol. Con todo, la Rajput de Aurangzeb y 
también sus vecinos sijs y marathas estaban dispuestos a aprove- 
charse de la inevitable guerra sucesoria que estalló inmediata- 
mente después de la muerte del emperador. Ni siquiera el Estado 
más acaudalado del mundo podía superar las debilidades ocasio- 
nadas por el «sangriento [sistema de la] tanistry». 


El Sureste Asiático: la abundancia se torna pobre- 
za 


A comienzos del siglo XVI varios príncipes del archipiélago 
indonesio también ostentaban una enorme riqueza y por razones 
muy similares a los emperadores mogoles: los impuestos que ge- 
neraban una tierra insólitamente fértil y un provechoso comer- 
cio, aparte de unas pocas guerras. Con todo, también al igual 
que la India mogola, a mediados del siglo XVII sus tierras sufrie- 
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ron la inusual frecuencia del Niño y de las erupciones volcánicas. 
Aunque la mayoría de las islas del archipiélago suelen recibir 
cien milímetros o más de precipitaciones mensuales (no hay «esta- 
ción seca»), anillos de los árboles de Java central de los años 
1643-1671 ponen de manifiesto que éste fue el período de esca- 
sez de lluvias más prolongado de cuantos se tiene constancia. En 
esa época, ni un solo año recibió la cantidad de precipitaciones 
habitual, y 1664 fue el más seco de los últimos cinco siglos. Las 
fuentes escritas que tenemos de Java, la isla más densamente po- 
blada, indican que entre 1633 y 1665 hubo hambrunas en seis de 
los años y cosechas de arroz escasas en otros diez, mientras que 
las fuentes de islas del archipiélago más periféricas indican que 
hubo hambrunas en dos años y cosechas de arroz escasas en otros 
diez, además de una generalizada escasez de precipitaciones en 
cuatro de ellos: 1633, 1657, 1660 y 1664 (figura 281”). 


Tres ventajas naturales mitigaron estas consecuencias de la Pe- 
queña Edad de Hielo. En primer lugar, como el archipiélago se 
sitúa por encima del ecuador, los cambios relativos a la energía 
solar tuvieron menos influencia: en esa zona, un descenso de la 
temperatura media tiene consecuencias menos dañinas que en la- 
titudes más septentrionales. La cantidad de tierra cultivable no 
dejó siquiera de ser abundante durante la gran sequía. Según el 
padre Francisco Alcina, un envidioso enviado europeo de la dé- 
cada de 1660, «quedaban muchas y muy extensas tierras y no ha- 
bía nadie que las cultivara; aunque era cierto que todas las aldeas 
o zonas pobladas tenían sus propios límites, cualquiera que llega- 
ra a asentarse en ellas, aunque nada se supiera de él, tenía la posi- 
bilidad de elegir y de quedarse con toda la tierra que quisiera, sin 
que nadie le pidiera un céntimo a cambio». En segundo lugar, el 
clima tropical y la fertilidad del terreno del archipiélago permi- 
tían la proliferación de una gran cantidad de especies comesti- 
bles, algunas resistentes a las inclemencias del tiempo. William 
Marsden, que visitó Sumatra, señaló que cuando su cultivo fun- 
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damental fallaba, la gente recurría «a esas raíces salvajes, yerbas y 
hojas de árbol que en toda estación los bosques ofrecen en abun- 
dancia». En consecuencia, según Marsden, «la pérdida de cose- 
chas de huerta o cereal nunca va seguida de las terribles conse- 
cuencias que sufren países más desarrollados y precavidos!*!». En 
tercer lugar, las zonas costeras, densamente pobladas, se las arre- 
glaron para esquivar algunas de las repercusiones de la sequía im- 
portando arroz de zonas no afectadas. Lo principal era que los 
buques de la Compañía Holandesa de las Indias Orientales solían 
traer arroz de la India para aliviar las hambrunas, porque pocas 
veces coincidían las pérdidas de cosechas en el archipiélago con 


871. Todas estas razones explican que, aunque 


las del continente 
las islas indonesias estuvieran habitadas por veinte millones de 
personas a mediados del siglo XVI, pocas murieran de hambre. 
La situación cambió cuando, a pesar de esa abundancia natural, 


la acción humana consiguió provocar una crisis. 
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28. La sequía y la crisis del siglo xvn en Indonesia. La gran caída de la población de 


las Molucas, un grupo de islas productoras de especias en el archipiélago indonesio, 
coincidió exactamente con la sequía más larga y extrema en la historia de la región. 
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El ferviente deseo que mostraban varios grupos de mercaderes 
—portugueses, holandeses, ingleses, musulmanes, chinos y japo- 
neses— de adquirir determinadas especias (entre ellas, nuez mos- 
cada en las islas Banda y clavo en Amboina) condujo inexorable- 
mente al monocultivo: cada isla se centró en la producción de 
especias rentables, abandonando lo demás. Hasta la década de 
1630 los agricultores locales siguieron prosperando y, gracias a 
los impuestos que gravaban las exportaciones, también sus go- 
bernantes, pero esta situación cambió rápidamente cuando los 
acontecimientos políticos y militares fueron clausurando uno 
tras otro los mercados. En primer lugar, en 1638 el gobierno ja- 
ponés prohibió todo el comercio exterior, tanto a sus súbditos 
como a los portugueses (véase capítulo 3); después, en 1641, la 
Compañía Holandesa de las Indias Orientales arrebató Malaca a 
Portugal, haciéndose con el control de todos los buques que pa- 
saban por el estrecho homónimo; finalmente, después de 1644 el 
comercio marítimo chino se contrajo durante la transición entre 
las dinastías Ming y Qing. Estos tres factores concedieron enor- 
mes ventajas comerciales a los holandeses. Por una parte, explo- 
taban su control de las líneas marítimas para excluir a los compe- 
tidores, sobre todo a los mercaderes e intermediarios musulma- 
nes que se habían hecho ricos recorriendo largas distancias para 
comerciar con especias muy caras, y también para incrementar el 
precio de los alimentos que importaban a Indonesia. Según un 
cálculo, los precios del arroz se quintuplicaron cuando los holan- 
deses arrancaron el control de las importaciones a sus competi- 
dores locales. Por otra parte, los holandeses siempre podían blo- 
quear los puertos de unos productores que dependían de los ví- 
veres importados, creando una hambruna artificial que obligaba 
a sus víctimas a vender baratas las especias. Por ejemplo, en la dé- 


cada de 1650 los precios de la pimienta se redujeron a la mi- 
tad?! 
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La tendencia a la baja del precio de las especias y la tendencia 
al alza de los alimentos básicos tuvieron consecuencias graves pa- 
ra los pueblos del archipiélago. Algunos destruyeron sus pimen- 
teros y retomaron el cultivo de arroz porque, en palabras de un 
poema épico escrito en Aceh, el principal Estado musulmán del 
archipiélago: 

Pocos beneficios reporta el mercadeo, amigos míos, aunque cultivéis pimienta. 


Si no hay arroz en el país, nada más será de provecho [...]. 


Si no hay nada que comer, vuestros hijos morirán y tendréis que vender todas vuestras posesio- 
nes. 


[...] ¿De qué os alimentaréis si no hay comida? 

Si no hay arroz en el país, todo él morirá de hambre. 

Otros gobernantes del Asia monzónica dejaron de producir 
especias por razones de seguridad. Un príncipe musulmán 
prohibió a sus súbditos plantar pimenteros «para que no se vieran 
por ello envueltos en guerras, con los holandeses o con otros po- 
tentados!”». Esto era más fácil de aconsejar que de conseguir, ya 
que los holandeses solían atacar aliándose con un «potentado» ri- 
val. De este modo, en el sur de Sulawesi (Célebes), los sultanes 
de la próspera ciudad portuaria de Makassar arrollaron al estado 
vecino de Bone y después desafiaron a los holandeses, que pre- 
tendían obtener el monopolio comercial, permitiendo la entrada 
de cualquier mercader. Prudentemente invirtieron algunos de 
los ingresos resultantes en construir una gran fortaleza (Sombao- 
pu) en torno al palacio real, que, en el flanco que daba al mar, 
contaba con murallas de más de cuatro metros de espesor y cua- 
tro bastiones dotados de artillería pesada, donada por comer- 
ciantes daneses, ingleses y portugueses con factorías en la ciudad. 
Al caer Malaca en 1641, entre 2000 y 3000 portugueses traslada- 
ron sus actividades a Makassar y el sultanato gozó de una pros- 
peridad sin precedentes hasta que Arung Palakka, el príncipe 
exiliado de Bone, recabó ayuda de los Países Bajos. En 1667, a 
instancias de Palakka, buques de guerra holandeses bombardea- 
ron las nuevas fortificaciones de Makassar hasta conseguir im- 
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portantes concesiones comerciales. Dos años después, aduciendo 
que el sultán había incumplido el acuerdo, los aliados regresaron 
y pusieron cerco a la ciudad. Arung Palakka se convirtió en el 
nuevo sultán de la plaza, mientras los holandeses erigían una ciu- 
dadela desde la que controlaban todo el comercio marítimo del 
sur de las Célebes. En palabras de un texto épico escrito inme- 
diatamente después de la victoria aliada: 

Escuchad, señores, mi consejo: 

no intiméis nunca con los holandeses, 

poseedores de una endemoniada astucia. 

Ningún país puede considerarse seguro cuando ellos están cerca [40]. 

La guerra entre Makassar y los holandeses fue muy gravosa 
para todos sus participantes: gran parte de la plaza quedó en rui- 
nas y, aunque al final a los segundos les compensó la eliminación 
de un competidor, pasaron varias décadas antes de que los bene- 
ficios comerciales igualaran el coste de las dos expediciones na- 
vales. 


La primera guerra mundial: holandeses contra 
portugueses 


Los holandeses también sufrieron cuantiosas pérdidas luchan- 
do con los portugueses en la que el distinguido historiador 
Charles Boxer bautizó como «primera guerra mundial», porque 
tuvo lugar en cuatro continentes y en los mares que los ro- 


[41 


dean!*"!. Durante toda la década de 1630, los buques de guerra 
holandeses bloquearon Goa, capital de la India portuguesa, y sus 
provechosos enclaves en el Asia monzónica: Sri Lanka (Ceilán), 
Malaca y Macao, todos ellos dependientes de su capacidad para 
exportar mercancías de gran valor. En 1640, un mercader inglés 
radicado en la India señaló que los portugueses se encontraban 
«en una situación de lo más lamentable: Malaca y Ceilán sitiadas, 
y (según los holandeses) prácticamente tomadas, sus galeones ba- 
jo el cañoneo, sus soldados descompuestos y ellos mismos desco- 


razonados». Su pronóstico era que a menos que «una ayuda súbi- 
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ta y extensa los refuerce desde Europa», los lusos caerían en su 
«ruina absoluta, mientras que los insolentes holandeses se impo- 
nen por doquier, cuando ya se consideran reyes de los mares de 
la India). Poco después llegó a Goa un nuevo virrey con re- 
fuerzos de Lisboa, pero, pasado un año, cuando se tuvo noticia 
de que los portugueses se habían levantado contra el dominio es- 
pañol, él, como prácticamente toda la población lusa de Asia, se 
pronunció a favor del nuevo régimen encabezado por el rey 
Juan IV (véase capítulo 9). 


Sin embargo, el nuevo monarca no podía defender de los ho- 
landeses todas sus posesiones de ultramar. Desde el mismo mo- 
mento en que escribió al virrey de Goa para informarle de su ac- 
ceso al trono le advirtió de que «por mucho que quisiera ayudar 
a la India» no podría remitir fondos porque «en la actualidad se 
precisa gastar mucho dinero para proteger nuestras fronteras de 
España». El virrey respondió enfáticamente, diciendo que, en ese 
caso, «es necesario firmar en estas tierras y de inmediato, ¡de in- 
mediato!, la paz o una tregua con los holandeses, porque son tan 
poderosos y las fuerzas de Su Majestad tan débiles». El virrey no 
dejaba de insistir en que, sin una paz inmediata, «Su Majestad de- 
bería disponer con igual urgencia el envío de refuerzos un año 
tras otro. Ahora mismo necesitamos por lo menos ocho o diez 
grandes galeones, llenos a rebosar de soldados, marineros, artille- 
ría y dinero!*”». Pero el nuevo gobierno lisboeta tenía otras prio- 
ridades: no sólo la defensa de la metrópoli, también la recupera- 
ción de Brasil, controlada por los holandeses. De hecho, la fre- 
cuencia con la que el rey Juan y su Consejo discutían las cuestio- 
nes relativas a Brasil era cuatro veces mayor que la que dedicaban 
a los de la India, ya que habían decidido que «la conservación de 
Asia, en razón de su distancia y tamaño, es más difícil y costosa, 
y menos útil» y que, por lo tanto, «en Asia debemos ceder tanto 
como sea preciso para tener libertad de movimientos en Bra- 
sil'),. De manera que «un año tras otro», el rey Juan remitía una 
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carta a su virrey en Goa disculpándose por no enviarle galeones 
«llenos a rebosar de soldados, marineros, artillería y dinero», 
porque la necesidad primordial era defender Portugal y Brasil. 


En Asia, a los súbditos del rey los contrariaba profundamente 
el abandono por parte de su monarca y algunos de ellos organi- 
zaron asonadas armadas. El primer estallido tuvo lugar en la ciu- 
dad portuaria de Macao, cerca de la localidad china de Cantón, 
cuya población quizá llegara a los 30 000 habitantes. Aunque és- 
tos, al igual que los colonos portugueses de otros lugares, habían 
acogido con entusiasmo la «restauración» de la independencia, 
esta noticia había llegado a la ciudad justo después de la pérdida 
de Malaca y de la decisión japonesa de poner fin a cualquier trato 
comercial con los portugueses. Estos dos acontecimientos arrui- 
naron a gran parte de los mercaderes de la ciudad. Entre 
1643-1644 un grupo de españoles, con el apoyo de algunos clé- 
rigos locales, estuvo a punto de retomar el enclave para 
Felipe IV; posteriormente, en 1646, la guarnición, carente de su 
soldada, se amotinó y un grupo de ciudadanos airados asesinó al 
gobernador. Ateniéndose a su política de «primero, Brasil», el rey 
Juan dio orden a sus funcionarios asiáticos de «disimular, para 
evitar cualquier otra perturbación»: no se debía intentar identif1- 
car (ni desde luego castigar) a los asesinos!*!. Seis años después, 
frustrado por la falta de apoyo estatal en la lucha contra los ho- 
landeses, también se rebeló un grupo de colonos portugueses de 
Sri Lanka. Al grito de «¡larga vida a la fe de Cristo!, ¡muerte al 
mal gobierno!» entraron en Colombo, principal fortaleza lusa de 
la isla, donde, tras encarcelar al gobernador, lo sustituyeron por 
su líder. En 1653 también se rebeló Goa. Privada por los holan- 
deses tanto del comercio marítimo como de las lucrativas planta- 
ciones de Sri Lanka, en la capital del Asia portuguesa —antes 
una próspera ciudad con unos 75 000 europeos, indios y africa- 
nos, y ahora, a consecuencia del bloqueo holandés, reducida 
«únicamente a un tercio de los habitantes que antes tenía» y con 
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«muchas zonas despobladas y la mayoría de sus casas en rui- 
nas»—, un grupo de frustrados colonos portugueses depuso al 
virrey, eligiendo a su sucesor por aclamación (algo importante, 
por ser el mismo método utilizado en Lisboa en la ceremonia de 
proclamación de Juan IV como nuevo monarca). Su justificación 
fue que «Portugal había hecho lo mismo y también el pueblo de 


Inglaterra, y aquí cerca —añadían—, Ceilán así lo había he- 
cho)». 


Aunque los agentes de la Corona acabarían reprimiendo las 
tres insurrecciones, en Asia el Imperio luso nunca se recuperó de 
la crisis de mediados del siglo xvH. Al ser entronizado en 1640, 
Juan IV controlaba veintiséis enclaves que se extendían desde el 
puerto africano de Sofala hasta el de Macao, en China, pero 
cuando su hijo firmó la paz con los holandeses en 1663 sólo que- 
daban dieciséis. Como señaló elocuentemente el jesuita Manuel 
Godinho, residente durante mucho tiempo en la India portu- 
guesa, el Imperio que «en su día había dominado todo el este, 
cubriendo con su soberanía ocho mil leguas» se había atrofiado 
hasta tal punto que «si no ha expirado del todo es porque no ha 
encontrado una tumba digna de su antigua grandeza. Si antes era 
un árbol, ahora es una rama; si era un edificio, ahora es una rui- 
na; si era un hombre, ahora es un miembro; si era un gigante, 
ahora es un pigmeo; si era grande, ahora es nada». Portugal sólo 
controlaba los enclaves «que nuestros enemigos nos han dejado, 
bien como testimonio de lo mucho que antes poseíamos en Asia, 
bien como amargo recordatorio de lo poco que ahora allí tene- 
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mos' >». 


Con todo, el elocuente epitafio de Godinho no llegaba a ex- 
plicar por qué Portugal había perdido gran parte de su Imperio 
asiático ante la República holandesa, un Estado todavía más pe- 
queño. Muchos portugueses lo achacaban a los problemas que 
conllevaba la lejanía; como recordaba lastimeramente un virrey 
al monarca luso: «Sire, la India está muy lejos y su voz sólo pue- 


769 


de escucharse con gran tardanza y debilidad» en Lisboa!**!. Evi- 
dentemente, había parte de verdad en ello —el trayecto de ida y 
vuelta entre Lisboa y Goa era de 24 000 millas [38 624 kilóme- 
tros] y conllevaba trescientos días en alta mar—, pero Ámster- 
dam estaba todavía más lejos que Lisboa de Goa (y también de 
Colombo y Malaca, ambas capturadas por los holandeses). Aun- 
que la Pequeña Edad de Hielo afectara al régimen de los vientos 
en los océanos Atlántico e Índico, haciendo que, como ocurrió 
en el Pacífico, las travesías duraran todavía más, ese régimen ha- 
bría afectado tanto a los buques holandeses como a los portu- 
gueses. 


El resultado de la «primera guerra mundial» reflejó más dife- 
rencias humanas que naturales. El embajador portugués en la 
República holandesa las resumió con amargura en 1649, queján- 
dose: «En nuestro país, cuesta dos meses hacer lo que otros hacen en dos 
horas». Lo primordial era que, en repetidas ocasiones, los portu- 
gueses no consiguieran tener lista para partir antes de finales de 
marzo la flota que debía ir a Goa, a pesar de que (en palabras de 
un airado virrey en 1650), «sólo gracias a un milagro conseguiría 
llegar a Goa en el mismo año una nave que abandonara Lisboa 
después del primero de abril». Era revelador que ese furioso vi- 
rrey escribiera esas palabras desde el suroeste de África, después 
de que su propia flota, habiéndose hecho a la mar el 21 de abril, 
encallara y se fuera a piquel*”. Los ministros de Juan IV estaban 
de acuerdo: justo el año anterior se lamentaban: «Es penoso ver a 
los enemigos de vuestra real Corona tan favorecidos por las con- 
quistas y las travesías, porque de nueve buques ninguno han per- 
dido, mientras que de los de Su Majestad que van y vienen a esas 
partes tan malas noticias llegan». De hecho, los testimonios que 
nos han quedado indican que los holandeses sólo perdían uno de ca- 
da veinte buques que enviaban a Asia a mediados del siglo XVI, 
60. Esta 
asombrosa disparidad sólo tenía en parte que ver con la mayor 


mientras que los portugueses perdían uno de cada tres 
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capacidad que tenían los holandeses de hacer a la mar sus flotas a 
tiempo, ya que también reflejaba la superioridad que, en compa- 
ración con el portugués, presentaba todo el mando holandés y su 
sistema de control. 


El factor clave era que la Corona lusa, que controlaba directa- 
mente todas las iniciativas asiáticas, siempre encomendaba los 
puestos de responsabilidad del Imperio a nobles que no sólo ca- 
recían de experiencia práctica, sino que también se negaban a es- 
cuchar a sus subalternos, de rango social inferior, que sí la te- 
nían. De ahí que las tropas portuguesas cayeran repetidamente 
en emboscadas porque el fidalgo que estaba al mando rechazaba 
el consejo de los militares profesionales que tenía a su cargo, 
mientras que muchos buques lusos se hundían porque los nobles 
que los comandaban no prestaban atención a lo que decían los 
marinos que iban a bordo. Además, muchos administradores co- 
loniales portugueses eran tremendamente corruptos e incompe- 
tentes. Como un funcionario de la Corona le recordó a un de- 
tractor que se preparaba para abandonar Goa en dirección a Lis- 
boa: «Podéis ir y decir lo que gustéis en Portugal, porque cuando 
el castigo llegue a estas tierras, o bien la India portuguesa no 
existirá o ya no estaremos por aquí [...]. Este lugar está muy le- 
jos de Portugal!”)». 

Por el contrario, el Asia holandesa estaba controlada directa- 
mente por diecisiete «directores» de la Compañía Holandesa de 
las Indias Orientales, que, al tener como objetivo principal la ga- 
nancia económica, encomendaban los puestos de responsabilidad 
a hombres de probadas capacidades, independientemente de cuál 
fuera su origen. Los tres «gobernadores generales de la India» 
más eficaces de mediados del siglo xvI1 fueron individuos que 
poca gente habría elegido para el cargo: Antonio Van Diemen 
(1636-1645) había huido a Batavia en bancarrota y con nombre 
falso, el católico Johan Maetsuycker (1653-1678) había estudia- 
do en la Universidad de Lovaina, en los Países Bajos españoles, 
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mientras que Rijkloff Van Goens (1678-1681) había nacido en 
Alemania. En esos hombres se conjugaban una gran ambición y 
una férrea voluntad para rechazar cualquier consejo e incluso ór- 
denes recibidas de superiores con las que no estuvieran de acuer- 
do. Especialmente notable fue el éxito de Van Diemen, ya que 
utilizó los 85 buques de guerra que estaban a su cargo para lan- 
zar ataques coordinados contra Goa, Sri Lanka y Malaca, al 
tiempo que enviaba a Abel Tasman a realizar una travesía que si- 
tuaría por primera vez en los mapas europeos Tasmania (inicial- 
mente denominada isla de Van Diemen), Nueva Zelanda y las is- 
las Fiji. Cuando en 1641 los directores de la Compañía en Ho- 
landa amonestaron a Van Diemen por arriesgarse demasiado, él 
les recordó sus últimos éxitos (sobre todo la toma de Malaca), 
antes de añadir desafiante: «Hemos dicho, y así lo confirma esta 
carta, que los asuntos de Asia deben encomendársenos a nosotros y que, 
por tanto, para poder servir a la Compañía no podemos esperar a 
recibir órdenes. Sus señorías saben por qué, es decir, que el tiem- 
po no perdonal””». Puede que el Imperio portugués, como seña- 
ló Manuel Godinho, hubiera «expirado por completo» durante la 
Pequeña Edad de Hielo, pero lo hizo por causas humanas, no na- 
turales. 


El enigma de Irán 


A juzgar por los testimonios que han sobrevivido, también el 
Irán safávida debería haber «expirado por completo» a mediados 
del siglo xvH1. La historia de Irán estaba dominada desde hacía 
tiempo por confederaciones de pastores nómadas siempre a la 
greña. De ellos habían surgido todas las dinastías gobernantes en 
el país, entre ellas los safávidas, y también las tropas más escogi- 
das del sah: los qizilbash (llamados «cabezas rojas» por el color de 
sus turbantes). En torno al 1500 d. C., el primer sah safávida, Is- 
mail, carismático jefe de una hermandad sufí, después de procla- 
marse Mesías había pedido el apoyo de todos los seguidores de la 
fe chií. Su proyecto sólo triunfó en Irán, que quedó por tanto 
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rodeado de otomanos suníes, mogoles y uzbekos, incluyendo él 
mismo nutridas minorías de musulmanes suníes y cristianos ar- 
menios, además de judíos e hindúes. Por otra parte, en torno a 
1600 los sah gobernaban a poco más de 10 millones de súbditos 
(frente a los 100 de los mogoles y los quizá 22 de los otomanos), 
lo cual hacía que, siempre que sus poderosos vecinos decidían 
declarar una guerra, su Estado fuera extremadamente vulnera- 


ble. 


El núcleo del Estado safávida estaba en la meseta iraní, una ex- 
tensa pero árida cuenca interior cuyos principales asentamientos 
se encuentran mayormente en sus márgenes, mientras que el 
centro apenas está habitado. El joyero francés Jean Chardin, que 
vivió en Irán durante gran parte de las décadas de 1660 y 1670, 
apuntó: «No hay en el mundo entero país con más montañas y 
menos ríos. No hay ni un solo río que pueda llevar un barco has- 
ta el corazón del Reino, ni tampoco servir para transportar pro- 
ductos de una provincia a otra». Para él, «el país de Persia es seco, 
yermo, montañoso y está escasamente poblado», y añadía: 


Una duodécima parte no está habitada ni cultivada, y unas dos leguas des- 
pués de cada una de sus grandes ciudades nunca se hallará residencia alguna de 
importancia, ni gente veinte leguas después. Más que ningún otro, su costado 
occidental es el más deficiente, el que más precisa de gentes y cultivos, y ape- 
nas nada puede encontrarse en él que no sean amplios y espaciosos desiertos. 
Esta esterilidad no nace más que de la escasez de agua, que falta en casi todo el 
Reino, donde se ven obligados a conservar el agua de lluvia o a buscarla en las 
profundas entrañas de la tierra. 


Chardin también decía que en esas «entrañas» muchos campe- 
sinos habían creado intrincados «canales subterráneos» para llevar 
a los campos los arroyos de las montañas, pero añadía con 
perspicacia que «en ningún lugar hay gente suficiente para cui- 
darla y extraerla en cantidad suficiente. De ahí que la ausencia de 
población no proceda de la aridez del terreno, sino la aridez del 


[53] 


terreno de la ausencia de personas». 


Según Chardin, la pervivencia del Estado safávida, a pesar de 
esas desventajas naturales, se debía a las innovaciones del sah 
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Abbás (1588-1629), que introdujo dos prácticas políticas otoma- 
nas. En primer lugar, abandonó el sistema de la tanistry: para evi- 
tar el riesgo de que los hijos varones desafiaran y depusieran a sus 
padres (como él mismo había hecho), asesinó o dejó ciegos a sus 
propios hijos, creando un harén en el que sus nietos vivieran has- 
ta que uno de ellos lo sucediera. Esta práctica brutal, repetida a 
cada nueva entronización, puso fin a las luchas sucesorias (aun- 
que, al igual que en el Imperio otomano, también produjo go- 
bernantes inexpertos). En segundo lugar, Abbás contrarresto el 
poder de los qizilbash reclutando soldados esclavos (ghulam), a los 
que armó con mosquetes y artillería. Para pagar a sus nuevas tro- 
pas, Abbás confiscó tierras a los jefes tribales, encomendando su 
administración a los ghulam. El monarca acometió también re- 
formas económicas: mejoró los caminos y creó un cuerpo de 
control de carreteras que protegiera a sus usuarios; levantó 
puentes y caravasares; fomentó el cultivo de algodón, arroz y se- 
da (convirtiendo a la fuerza las dos principales provincias pro- 
ductoras de seda en territorio regio). Lo más importante fue que 
llevara a mercaderes armenios a su nueva capital, Isfahán, para 
que supervisaran la producción y venta del hilo de seda, que no 
tardó en convertirse en la exportación más lucrativa de Irán y 
también en la principal fuente de ingresos del sah. Irónicamente, 
Abbás utilizó la plata obtenida con la venta de seda al Imperio 
otomano para sufragar una guerra que privó a éste del control de 
Iraq y de gran parte del Cáucaso. En el golfo Pérsico, también 
arrebató los puertos de Gamru (que rebautizó con el nombre de 
Bandar Abbás en su propio honor) y Ormuz a los portugueses, 
abriendo así más mercados para la seda iraní. En total, Abbás 
prácticamente duplicó la extensión de los territorios bajo control 
safávida e Isfahán se convirtió en una metrópoli de quizá 
500 000 habitantes. 


En cuanto Abbás murió en 1629, su nieto mayor, Saf1, asesinó 
o dejó ciegos a todos sus parientes varones, esperando así evitar 
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una guerra civil. Sin embargo, se enfrentó a un grave levanta- 
miento que, motivado por los elevados impuestos que gravaban 
la producción de seda en la región de Gilán, lideró un miembro 
descontento de los qizilbash que se decía el Mesías; el nuevo sah 
sólo se impuso después de ejecutar a éste y a 2000 de sus adep- 
tos. Tres años después, frustrada una intentona de envenena- 
miento contra su persona, Safi masacró a todos los familiares de 
Abbás que quedaban, así como a todos los clérigos de su corte, 
salvo a uno, que fue «ministro de asuntos religiosos, educación y 
justicia» del sah**. Los 3000 eunucos y mil ghulam del palacio di- 
rigían el resto del gobierno. No obstante, este nuevo régimen no 
logró mantener los logros de Abbás. En el norte, las incursiones 
cosacas aterrorizaban la zona del mar Caspio; en el este, los jefes 
tribales uzbekos no cejaban en sus ataques y, en el oeste, los oto- 
manos volvieron a ocupar Iraq, obligando en 1639 a Safi a firmar 
la Paz de Zuhab, por la que toda Mesopotamia volvió a estar ba- 
jo el control otomano (véase capitulo 7). 


Aunque los safávidas no volverían a gobernar en Iraq, su bre- 
ve período de dominación tuvo consecuencias duraderas para el 
país. Los iraníes habían encumbrado a sus súbditos chiíes y opri- 
mido a la mayoría suní, de manera que, cuando Saf1 dejó la re- 
gión, no sólo abandonó las ciudades santas chiíes de Nayaf y 
Kerbala, sino a la población chií, que hasta 1916, año del de- 
rrumbe del Imperio otomano, y de nuevo bajo Sadam Husein a 
finales del siglo Xx, sería víctima de la exclusión y la opresión 
políticas. De este modo, al igual que en Irlanda (véase capitulo 12), 
las raíces de una insurgencia que se ha prolongado hasta nuestros 
días se hunden en las luchas sectarias de mediados del siglo XVI. 


El propio Irán disfrutó de los «réditos de la paz» después de la 
Paz de Zuhab, que reabrió la Ruta de la Seda, llevándola hasta el 
Mediterráneo. El sah y sus mercaderes armenios prosperaron y 
cuando Safi murió tres años después, su hijo de diez años, 
Abbás II (1642-1666), lo sucedió pacíficamente. En 1649, a ins- 
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tancias de los propios afganos, arrebató Kandahar a los mogoles 
y la conservó a pesar de tres desesperados cercos, celebrando sus 
éxitos con una serie de pinturas murales de carácter histórico 
que aún pueden admirarse en los jardines del palacio de Chehel 
Sotún («Cuarenta Columnas») de Isfahán, uno de los espléndidos 
recintos arquitectónicos erigidos por Abbás II para embellecer su 
capital. Stephen Dale ha sugerido que quizá Chehel Sotún re- 
presente la «propia percepción [que tenía el sah] de su reinado 
como una especie de edad de oro safávida», pero poco después de 
su finalización una serie de acontecimientos climáticos extremos 


ocasionaron múltiples sufrimientos!.. 


Irán sufre con frecuencia sequías, vendavales, granizadas vio- 
lentas y terremotos, pero durante la segunda mitad del siglo xvH 
estos desastres naturales fueron mucho más frecuentes de lo ha- 
bitual. En 1663, durante seis meses, sobre el noroeste del país no 
cayó ni lluvia ni nieve, así que los «pozos se secaron y los culti- 
vos se marchitaron», y entre 1665-1666 una mala cosecha pro- 
dujo varias bancarrotas entre la comunidad de mercaderes. La 
coincidencia de las plagas y las hambrunas hizo que en 1666 el 
sucesor de Abbás abdicara y que al año siguiente volviera a coro- 
narse a sí mismo con otro nombre, pero la plaga siguió su furio- 
so curso y las langostas destruyeron las cosechas durante otros 
tres años. Además, las repetidas devaluaciones de la moneda 
crearon inestabilidad económica; los cosacos de Stenka Razin 
hacían incursiones en las tierras que rodeaban el mar Caspio (véa- 
se capítulo 6) y unas lluvias torrenciales («las peores que se recuer- 
dan») destruyeron 2000 casas en la zona vinícola de Shiraz. A su 
regreso a Irán en 1676, Jean Chardin pensó que la riqueza del 
país se había reducido a la mitad desde su primera visita diez 


ba 56 
anos antes! 1. 


Dos factores ayudaron al Estado safávida a sobrevivir tanto a 
la inestabilidad económica como a la ineptitud política. En pri- 
mer lugar, sus gobernantes rechazaron las constantes invitacio- 
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nes de Rusia, Venecia y otros Estados, que buscaban su colabora- 
ción en los ataques que lanzaban contra los otomanos. Al igual 
que en el caso del Imperio mogol, podemos considerar que el Es- 
tado safávida fue «un proyecto territorial inacabado, pero tam- 
bién un Imperio muy consciente de sus límites!”». En segundo 
lugar, hay algo no menos importante: aunque carezcamos de da- 
tos demográficos precisos similares a los de las parroquias euro- 
peas, sí sabemos que durante la Pequeña Edad de Hielo muchos 
visitantes de Irán comentaron asombrados su «despoblación». 
Jean Chardin proponía tres explicaciones: 


En primer lugar, la desventurada tendencia de los persas a cometer con am- 
bos sexos ese abominable pecado contra natura. En segundo lugar, la desmesu- 
rada lujuria que cunde en el país. Allí las mujeres comienzan a tener hijos muy 
pronto, su edad fértil se prolonga poco y en cuanto superan unos años la ba- 
rrera de los treinta, se las considera viejas y sin interés [...]. También hay mu- 
chas mujeres que se provocan abortos y aplican remedios para no quedar em- 
barazadas. La tercera razón es que, en este último siglo, muchos persas, e in- 


cluso familias enteras, se han trasladado y asentado [en la India].199) 

Ahora bien, aunque Chardin hablaba persa con fluidez y había 
vivido muchos años en Irán, no estaba capacitado para pontificar 
ni sobre la frecuencia de la sodomía (imposible de medir) ni so- 
bre el número exacto de emigrantes (aunque los príncipes mogo- 
les de la India acogieron de buen grado a miles de persas, miles 
de indios emigraron a Irán). Sin embargo, más conocimiento de 
causa tenía al señalar que el control de natalidad era algo habi- 
tual. Aunque el Corán nada decía sobre cuestiones reproducti- 
vas, varios hadices (dichos atribuidos al profeta Mahoma) instaban 
al control de natalidad y la ley islámica permitía el aborto en los 
tres primeros meses de gestación (aunque oficialmente, única- 
mente para preservar la vida de la madre y no para controlar el 
tamaño de la población). Llegado el siglo xvIL, los lectores de 
tratados de medicina en árabe podían encontrar descripciones de 
casi doscientas técnicas anticonceptivas y abortivas, y las boticas 
guardaban muchos de los preparados que mencionaban. En algu- 
nos de esos tratados se defendía abiertamente que la anticoncep- 
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ción (y con ella los abortos prematuros) estaba «permitida en 
tiempos difíciles» o «para intentar evitar el exceso de personas 
dependientes» o «para evitar tener [personas] dependientes». En 
consecuencia, Irán evitó la «superpoblación» que tanto acuciaba 


a otros Estados!”?. 


No obstante, el Estado safávida siguió siendo frágil: algo que 
reflejaba la notable libertad de expresión que permitía a sus súb- 
ditos. En la década de 1640, un viajero francés se maravillaba de 
que el gobierno «les permitiera hablar y discutir sobre cuestiones 
religiosas» y que «admitiera abiertamente cuándo había perdido 
una batalla o una ciudad (mientras que los otomanos siempre 
atribuían esos hechos a alguna traición)». Una generación des- 
pués, Jean Chardin señalaba con sorpresa que en los cafetines de 
las ciudades «la crítica política se manifestaba con total apertura, 
libre de la injerencia gubernamental, porque a la corte no le im- 
portaba lo que la gente dijera», pero, como era habitual en el 
siglo xvi, la tolerancia reflejaba debilidad, no fortaleza!*%. El Es- 
tado safávida se mantuvo principalmente porque carecía de ene- 
migos externos y cuando esta situación cambió a comienzos del 
siglo xvIL, los sah se vieron incapaces de evitar que tanto los 
otomanos como los rusos hicieran avances territoriales, mientras 
que sus vecinos afganos empezaron rebelándose, después inva- 
dieron Irán y posteriormente asesinaron a los últimos varones de 
la dinastía, antes de derrotar a los mogoles y de conquistar el In- 
dostán en 1739. 

Como ambos Estados cayeron en la anarquía poco después de 
1700, algunos podrían concluir que los safávidas y los mogoles, 
más que evitar la catástrofe, se dedicaron a posponerla, pero es 
éste un juicio injusto. Al igual que otras zonas del sur y el sureste 
de Asia, sus territorios sufrieron desastres naturales (sobre todo 
sequías) a mediados del siglo XVII, aunque escaparon a las catás- 


trofes políticas. De manera que, durante otras dos generaciones y 
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para gran parte de sus súbditos, la vida no fue en realidad «peor o 
más calamitosa que antes». 
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14 


BANDERA ROJA SOBRE ITALIA!') 


Muchos contemporáneos esperaban que el levantamiento ca- 
talán de junio de 1640 condujera a la caída de la Monarquía es- 
pañola. En París, el embajador sueco Hugo Grocio se regodeaba 
afirmando que «con el tiempo, esta llama prenderá en Aragón, 
Valencia y Portugal», mientras que en Londres James Howell 
pronosticaba que «las chispas de este fuego llegarán aún más le- 
jos, bien a Portugal, bien a Sicilia e Italia, países todos que, según 
he observado, el español sujeta como se sujetaría a un lobo, por 
las orejas)». Y, de hecho, Portugal se levantó en diciembre de 
1640 y Aragón estuvo a punto de hacerlo al año siguiente (véase 
capítulo 9); mientras que los motines producidos por las levas y 
las subidas de impuestos paralizaron gran parte del Reino de Va- 
lencia después de que en 1645 una sequía produjera la peor cose- 
cha del siglo, y dos años más tarde aparecía en un pasquín este 
amenazante texto: 

Si busques bon govern 
Napols, Messina y Palerm 
bon exemple te an donat Pl, 

Para entonces, las «chispas» de la rebelión no sólo habían llega- 
do hasta Nápoles, Mesina y Palermo, sino a Milán, aunque en 
ninguno de esos casos llegaron a prender. En tanto que el levan- 
tamiento catalán se prolongó durante diecinueve años y Portugal 
accedió a la independencia después de veintiocho años de guerra, 
en Italia el gobierno consiguió evitar que el «fuego» prendiera en 
Lombardía, y en Nápoles y Sicilia lo extinguió en un año. ¿Por 
qué? 

Sicilia se rebela 


España comenzó a subir los impuestos a sus súbditos italianos 
en 1619, cuando Felipe III exigió a sus vasallos en esa zona tres 
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millones de ducados para sufragar el coste de las tropas que se 
habían enviado a ayudar al emperador Fernando Ill a derrotar a 
sus enemigos en Alemania (véase capítulo 8). A pesar de la dispari- 
dad de tamaños y de riqueza, el monto se dividió a partes iguales 
(Lombardía, Nápoles y Sicilia debían pagar cada una un millón), 
pero Sicilia era un objetivo fiscal especialmente tentador. En pri- 
mer lugar, el fértil terreno de la isla arrojaba una producción de 
entre siete y diez granos de trigo, y entre nueve y once de cebada 
por cada grano de esos cereales que se plantaba, lo cual supone el 
rendimiento más elevado de cuantos conocemos en la Europa 
del siglo xvH. En segundo lugar, tres cuartos de la población sici- 
liana vivía en grandes poblaciones, setenta de ellas situadas en las 
zonas montañosas del interior, precisamente para producir ce- 
reales para la exportación (véase capítulo 3). Gracias al clima be- 
nigno del siglo XVI y comienzos del XVII, gran parte de esas po- 
blaciones prosperaron y el número de habitantes de la isla se du- 
plicó, pasando de 600 000 en 1500 a 1 200 000 en 1623, inclu- 
yendo a los 130 000 de Palermo y a los quizá 120 000 de Mesi- 
na, las dos principales ciudades. 


No obstante, había dos Sicilias. El oeste y el centro de la isla, 
incluyendo Palermo, capital administrativa, producían y expor- 
taban mayormente cereales, mientras que el este, incluyendo 
Mesina, capital comercial, producía y exportaba sobre todo seda. 
A pesar de su prosperidad, ambas partes de la isla eran económi- 
camente vulnerables. Mesina y la zona que la rodeaba práctica- 
mente no producían cereales, de manera que su población de- 
pendía de la importación de pan y la exportación de productos 
textiles. Cuando en 1645 estalló la guerra entre Venecia y el Im- 
perio otomano (véase capítulo 7), las exportaciones de seda desde 
Mesina se redujeron un 25 por ciento, dejando a miles de perso- 
nas sin trabajo. Con igual severidad y brusquedad podía caer la 
crisis sobre el oeste de Sicilia, porque la sequía convirtió en yer- 
mos las tierras marginales que rodeaban las nuevas ciudades de la 
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meseta central. Durante la década de 1640, en algunas haciendas 
los índices de rendimiento cayeron hasta los tres granos por cada 
uno que se plantaba (la proporción más baja registrada en la Sici- 
lia de toda la Edad Moderna), lo cual redujo drásticamente los 
cereales disponibles para alimentar Palermo!*. Las dos Sicilias 
también presentaban diferencias políticas. En el oeste, el rey 
nombraba a la mayoría de los regidores locales, mientras que las 
ciudades orientales disfrutaban de un considerable nivel de auto- 
nomía. Luis Ribot ha apuntado que Mesina, en concreto, rigién- 
dose por un Senado compuesto por seis miembros elegidos 
anualmente, había accedido a un nivel de autogobierno mayor 
que el de cualquier ciudad siciliana, y «tal vez de todas las hispá- 
nicas», lo que «la convertía prácticamente en una especie de re- 
pública bajo el protectorado español». El rey sólo nombraba di- 
rectamente al stratico, encargado de la guarnición y de hacer valer 
las leyes regias”. 

El hecho de que en 1643 Felipe IV y sus secretarios decidieran 
que Italia contribuyera a las guerras del monarca en el exterior 
(véase capítulo 9) duplicó prácticamente, en el curso de cuatro 
años, la carga fiscal que soportaban sus súbditos sicilianos. El go- 
bierno de la isla, encabezado por un virrey, respondió a esas exi- 
gencias con muchas de las estrategias fiscales adoptadas en otros 
lugares durante la crisis de mediados del siglo XvIH1: explotó rega- 
lías como la media anata y el papel sellado; amedrentó al Parla- 
mento insular para que aprobara nuevos impuestos y después en- 
cargó su recaudación a los banqueros, a cambio de adelantos en 
metálico; e impuso alcabalas sobre prácticamente todos los pro- 
ductos de uso corriente. Cuando se vio que esas medidas no re- 
portaban lo exigido por el soberano, los virreyes enajenaron 
también tierras y derechos de la Corona (aunque esto redujo los 
ingresos), vendieron cargos públicos (aunque esto socavó la leal- 
tad e integridad del funcionariado) y emitieron bonos (aunque el 
pago de sus intereses conllevara un enorme aumento del gasto). 
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La presión fiscal obligó a las principales ciudades a adoptar medi- 
das parecidas: vendieron tierras, impusieron nuevos gravámenes 
y pidieron préstamos monetarios con interés (en la década de 
1640 la deuda pública de Palermo superaba los cuatro millones 
de ducados). Esto supuso que tanto el gobierno central como los 
locales carecieran de recursos cuando una serie de desastres natu- 
rales se abatió sobre la isla. 


A partir de septiembre de 1645 prácticamente no dejó de llo- 
ver en Sicilia durante un año, lo cual destruyó primero los culti- 
vos de invierno, reduciendo después drásticamente el rendi- 
miento de la cosecha de verano. Además, las inundaciones des- 
truyeron casas y se llevaron por delante puentes, los vendavales 
arrasaron los olivares y la erupción del Etna «causó daños nota- 
bles». No obstante, a la primavera siguiente el monarca exigió a 
su virrey que enviara a España 300 000 fanegas de cereales, re- 
chazando todas las objeciones de ese ministro, para quien la esca- 
sez que sufría la propia isla hacía imposible responder a la peti- 
ción. Felipe también ordenó perentoriamente que los regidores 
de la ciudad no subvencionaran los precios del grano (como an- 
tes habían hecho) para amortiguar el impacto que el incremento 
de los precios de los víveres tenía sobre los pobres. En agosto de 
1646, con el precio del trigo en niveles nunca vistos, el Senado 
de Mesina ordenó a todas las tahonas aplicar la única alternativa 
a la subida de precio: reducir en un 10 por ciento el tamaño de 
los panes corrientes. Tres semanas después, como el precio del 
trigo seguía subiendo, volvieron a hacer lo mismo!?, 

Una multitud de «mozos y mujeres» se lanzó entonces a las 
calles de Mesina blandiendo picas con esos panecillos clavados en 
ellas y gritando: «¡Larga vida al rey y abajo el mal gobierno!» Los 
alborotadores mataron a un regidor, incendiaron las casas de 
otros dos y apedrearon las residencias de varios nobles, pero el 
virrey, el mismo marqués de los Vélez, Pedro Fajardo de Zúñiga, 
que tan mala actuación había tenido en la campaña contra los ca- 
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talanes de 1640-1641 (véase capítulo 9), reaccionó con prontitud. 
Ordenó a los soldados de las galeras que casualmente estaban en 
la bahía de Mesina que desfilaran por las calles para restablecer el 
orden; envió a la ciudad cereales procedentes de la «reserva estra- 
tégica» pública, y después se trasladó personalmente a Mesina 
para dirigir la detención y ejecución de los principales alborota- 
dores. 


Aunque esas medidas pacificaron la ciudad, de nada sirvieron 
para abordar la crisis ocasionada por la pérdida de la cosecha en 
el resto de Sicilia. Al contrario, en el otoño de 1646, «habiendo 
arado y sembrado la tierra, los campesinos ansiaban la lluvia, pe- 
ro sobrevino una gran sequía, no sólo entonces, sino durante casi 
todo el invierno posterior y entrada la primavera de 1647» que 
parecía «amenazar con una catástrofe universal». En Palermo, la 
sequía coincidió con una grave epidemia (o la ocasionó) que segó 
la vida de cientos de personas cada semana, mientras el precio del 
pan llegaba al nivel máximo de los últimos tres siglos. Cuando el 
monarca ordenó a los regidores de la ciudad que dejaran de sub- 
vencionar el precio del pan (algo que costaba trescientos ducados 
al día), recordando los sucesos de Mesina, se negaron a hacerlo, 
por temor a los disturbios que su obediencia pudiera desatar!” 

Mientras tanto, el clero local organizaba rogativas en deman- 
da de lluvia y de perdón por los pecados que, según ellos, habían 
ocasionado el castigo que Dios lanzaba sobre esa tierra. «Día tras 
día y hora tras hora», los hombres, mujeres y niños de Palermo se 
echaban a la calle «mostrando de diversas maneras su deseo de 
penitencia, con coronas de espinas en la cabeza, cadenas de hie- 
rro en el cuello y los pies, agelándose y sin dejar de gemir». En- 
tonces tuvo lugar un milagro: llovió durante dos días y los culti- 
vos comenzaron a crecer de nuevo. Justo cuando la inquietud 
popular remitía, «el siroco comenzó a soplar día y noche con tal 
fuerza que sofocó el aliento en las gargantas y acabó con las cose- 
chas de cereales y frutales», pero el 19 de mayo de 1647 se pro- 
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dujo un segundo milagro: un barco cargado con varias toneladas 
de cereales atracó en el puerto de Palermol*. Por desgracia, el 
buque también traía nuevas misivas del rey, en las que afirmaba 
amenazante que, si los regidores de la ciudad no ponían fin a la 
subvención del pan, tendrían que sufragarla ellos mismos. En 
consecuencia, se dio orden a las tahonas de reducir el tamaño del 
pan corriente en un 15 por ciento, «para ajustar el gasto con el 
costel)». 


La perspectiva de una hambruna masiva, la efusión de fanatis- 
mo religioso y las dos provisiones de alimentos aparentemente 
milagrosas sobrecargaron emocionalmente Palermo. Algunas 
mujeres acudieron a la catedral con panecillos que depositaron 
ante el altar, gritando: «¡Mira, Señor, lo que conseguimos des- 
pués de tanta penitencia!» El 20 de mayo, «repentinamente a las 
primeras oraciones, se empezó a conmover el pueblo, y acudien- 
do en gran número muchachos, mujeres y gente baxa [gritaron]: 
“Viva el Rey y muera el mal gobierno”». Sus gritos atrajeron a 
una multitud mucho mayor y algunos comenzaron a lanzar pie- 
dras a las ventanas y prendieron fuego a las puertas del palacio 
virreinal «con ánimo de probocar la infantería» que lo defendía. 
Aunque no lograron su objetivo, sí forzaron la apertura de la 


cárcel principal y liberaron a más de mil reclusos!'?. 


Los presos cambiaron la situación. Al día siguiente, uno de 
ellos, Antonino la Pelosa, incitó a la multitud a irrumpir en el 
edificio de la Hacienda real y quemar los documentos fiscales de 
su interior. En un intento desesperado de restablecer el orden, el 
virrey marqués de los Vélez emitió un bando aboliendo la gabe- 
la, que gravaba cinco productos básicos, y fijando los precios a 
los que debería venderse. Recuperó además la subvención del 
pan para que los hornos pudieran producir panes mayores por el 
mismo precio. Lo más sorprendente fue que también destituyera 
a los regidores de la ciudad que habían decretado la reducción, 
que concediera «al pueblo» el derecho a elegir a dos de ellos y 
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que indultara oficialmente no sólo a todos los alborotadores sino 
a los reclusos liberados. La violencia amainó hasta que los regi- 
dores, quizá aún temiendo que el rey los hiciera responsables de 
cualquier subvención a los precios de los alimentos, insistieron 
en que todos los artículos, a excepción del pan, fueran vendidos a 
precio de costo. La Pelosa y sus partidarios condenaron esa ini- 
ciativa, viendo en ella una quiebra de la confianza, y quemaron 
las casas de los regidores y los mercaderes relacionados con la re- 
caudación de impuestos. 


Al dispararse la violencia cundió el pánico. El arzobispo orde- 
nó a todos los eclesiásticos de la ciudad que siempre tuvieran 
cargadas sus armas, mientras que el marqués de los Vélez autori- 
zaba a los miembros de los gremios a llevar armas. Junto a los 
nobles y sus cuadrillas de mesnaderos, los agremiados restable- 
cieron el orden en las calles y capturaron a La Pelosa, que bajo 
tortura confesó su intención de distribuir entre sus seguidores el 
dinero tomado de la Hacienda real, con la esperanza de ser acla- 
mado rey, y que había traído a la ciudad a «unos griegos» (cam- 
pesinos de origen heleno) que planeaban asesinar a todos los no- 
bles (y a cualquiera que consideraran su enemigo) durante la fes- 
tividad del Corpus Christi, sexto aniversario del levantamiento 
catalán. Al día siguiente, el virrey hizo ejecutar a La Pelosa y a 
otros alborotadores, y después escribió una carta al rey ufanán- 
dose de haber recorrido recientemente las calles en su carroza sin 


encontrar problema alguno'"”!. 


La jactancia del marqués de los Vélez había sido prematura. 
Ciudadanos hambrientos de otras ciudades sicilianas llegaron fá- 
cilmente a la conclusión de que a Palermo le había costado poco 
arrancar concesiones, y turbas dirigidas por «mujeres y joven- 
zuelos con palos y piedras en las manos» se echaron a la calle gri- 
tando: «¡Viva el rey de España, sin gabelas!» Casi por doquier, los 
regidores cedían y, cuando no lo hacían, las turbas abrían las pri- 
siones y prendían fuego a las casas de los ricos hasta que recibían 
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las concesiones exigidas. En el puerto de Catania, situado a unos 
cien kilómetros al sur de Mesina, alborotadores dirigidos por un 
noble local liberaron a todos los reclusos, quemaron todos los 
expedientes judiciales y obligaron a las autoridades de la ciudad 
a abolir las alcabalas, aprobar un indulto y permitir que los gre- 
mios eligieran a dos regidores vitalicios. En Caltabellotta, una 
pequeña localidad mesetaria, una asamblea popular no sólo exi- 
gió la eliminación de las alcabalas, sino la elaboración de un nue- 
vo censo que sirviera para asignar los futuros impuestos, ya que 
en el existente aparecían «8000 almas, la mayoría de ellas muy 
prósperas; cuando en este momento apenas hay 3500, empobre- 
cidas y desventuradas!'”». 


También Palermo se enfrentaba a una posible crisis financiera, 
porque sin las alcabalas carecía de dinero para pagar a sus acree- 
dores. El 1 de julio el virrey se reunió con los regidores recién 
elegidos y los jefes de los gremios, y todos acordaron aplicar im- 
puestos dirigidos a los ricos: a partir de ese momento se abonaría 
una tasa por cada ventana, puerta y balcón que tuviera una casa, 
por cada libra de tabaco y por cada carroza de caballos. También 
se decretó que ni la nobleza ni el clero quedaran exentos. Éste 
fue el primer régimen fiscal «progresivo» de la Edad Moderna y, 
de no haberse tenido noticia de la revolución en Nápoles, podría 


haber dado pie a un acuerdo duradero!l'”, 


«Nada me parece más difícil que moverme por 
Nápoles». 


Los vecinos reinos de Sicilia y Nápoles estaban unidos por nu- 
merosos vínculos culturales y comerciales, obedecían a un mis- 
mo señor y nunca dejaban de vigilarse con atención el uno al 
otro. Las noticias de la revuelta en Palermo y sus sorprendentes 
resultados se difundieron con rapidez en Nápoles, donde no tar- 
daron en aparecer carteles criticando a la Corona española. Ha- 
bía mucho que criticar. El Reino de Nápoles era dos veces más 
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extenso que Inglaterra, su población era inferior (unos tres mi- 
llones de habitantes), pero su capital (quizá con 350 000) era la 
mayor ciudad de la Monarquía española y una de las más grandes 
de Europa. En 1634, Giulio Cesare Capaccio publicó una guía 
de Nápoles, quejándose de que las calles «están a rebosar de per- 
sonas a pie, a caballo y en carrozas, y por doquier se escucha un 
zumbido como de panal de abejas. Nada me parece más difícil 
que moverme por Nápoles e ir adonde quiero, cualquiera que 
sea la hora del día». Capaccio mencionaba también las prodigio- 
sas cantidades de alimentos que consumía la ingente población 
de la ciudad, que en su mayoría se compraban y vendían a diario 


en la Piazza del Mercato, su principal centro comercial!'*. 


Muchos observadores señalaron el enorme contraste existente 
entre la ostentación de la élite patricia de la ciudad (para un visi- 
tante francés «no había especie en el mundo más presuntuosa y 
ostentosa» que la nobleza napolitana) y la miseria del resto de la 
población, que en muchos casos vivía como podía en los pisos 
«altos» de las casas del centro, en casuchas de la periferia o en las 
calles. Los napolitanos los llamaban lazzari («lázaros»), porque 
milagrosa parecía su capacidad para levantarse del lecho y cami- 
nar, pero Capaccio los consideraba «la hez del Estado, prontos a 
la rebelión, a las revoluciones frivoluzioni], a infringir las leyes y 
las costumbres, y a desobedecer a sus superiores». En su opinión, 
eran «capaces de sumirlo todo en el desorden con un minúsculo 


[15] 


movimiento'”»». 


Para minimizar el riesgo de que hubiera «revoluciones», los vi- 
rreyes explotaron la rivalidad entre distintos grupos sociales. Los 
nobles napolitanos estaban divididos en seis grupos familiares 
(conocidos como seggí, «asientos»), cada uno de ellos con un re- 
presentante en el Consejo municipal, al que también pertenecía 
un candidato que, elegido por el virrey de una lista presentada 
por los propietarios no nobiliarios (y que recibía el engañoso 
nombre de eletto del popolo, «elegido por el pueblo»), ocupaba el 
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cargo durante seis meses, período que el virrey podía interrum- 
pir o prorrogar a voluntad. A pesar del nombre del cargo, su 
ocupante se hacía eco de las ideas del gobierno. En 1620 tuvo lu- 
gar una grave crisis política cuando el letrado Giulio Genoino, 
eletto del popolo en ese momento, propuso un programa de refor- 
ma constitucional que incluía una representación paritaria de los 
nobles y el popolo en el Consejo municipal. En uno de sus mani- 
fiestos aducía que esa nueva división tenía un fundamento nu- 
mérico: «300 000 frente a mil», pero aunque el virrey avaló el 


plan, Madrid lo vetó, encarcelando al virrey y a Genoino!”?. 


Genoino y otros integrantes de la élite intelectual de la ciudad 
habían consultado fuentes jurídicas e históricas que los conven- 
cieron de que la Corona española había manipulado la «antigua 
Constitución». Descubrieron, por ejemplo, que «inicialmente 
Nápoles había sido una República libre, dividida entre el Senado 
y el pueblo», que hasta la época de los normandos no había paga- 
do impuestos y que había «elegido a un dogo para complacer al 
emperador [bizantino] o a algún otro príncipe amigo que ofre- 
ciera protección». El historiador Camillo Tutini publicó un eru- 
dito pero polémico libro en el que señalaba que, desde la época 
de los romanos, el popolo y los nobles habían compartido a partes 
iguales el poder en Nápoles, insinuando por tanto que debían 
volver a compartirlo!*”. Por el contrario, los reformistas napoli- 
tanos nada dijeron sobre otra innovación: la capital estaba exenta 
del pago de los impuestos que pesaban sobre los demás territo- 
rios del virreinato. Representantes del resto de las poblaciones se 
reunían cada dos o tres años en un Parlamento dominado por la 
nobleza y votaban impuestos que, en su mayoría, recaían sobre 
sus vasallos. Era difícil que fuera de otra manera, ya que en 1640, 
además de Nápoles, sólo había diez ciudades que estuvieran bajo 
el control directo del monarca: la Corona había vendido las de- 
más a la nobleza, junto con gran parte de los dominios regios. Al 
igual que en otros países, también había vendido títulos aristo- 
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cráticos (de los 161 nobles de 1613, se pasó a 271 en 1631 y a 
341 en 1640) y, para recaudar dinero, también cargos públicos, 
regalías y, sobre todo, jurisdicciones sobre sus vasallos (entre 
ellas, el derecho al recurso de apelación) a nobles de toda laya 
(viejos y nuevos). Una vez obtenidos esos enormes derechos le- 
gales, los nobles utilizaban ejércitos de mesnaderos para obligar a 
sus arrendatarios a venderles sus productos muy por debajo del 
precio de mercado, para imponerles numerosos (y a veces nue- 
vos) servicios feudales y para sofocar por la fuerza cualquier 
oposición. Un libro publicado por un juez retirado en 1634 
mencionaba cientos de casos recientes de abusos de índole feu- 
dal, ninguno de ellos castigado. Esos abusos produjeron indigna- 
ción y protestas en todo el Reino!” 


La creciente carga fiscal impuesta por Madrid exacerbó esas 
peligrosas tensiones. Entre 1637 y 1644, un millón de ducados 
abandonó anualmente el Reino para sufragar las guerras de 
Felipe IV (un virrey se quejó de que Nápoles aportaba más que 
América a las defensas imperiales), pero en 1641, cuando había 
que sofocar las revueltas de Cataluña y de Portugal, además de 
mantener la guerra con Francia en múltiples frentes, las exigen- 
cias de la Corona llegaron a la insólita cifra de nueve millones de 
ducados y 14 500 soldados. Demandas de tal magnitud obliga- 
ron a los virreyes a triplicar los ingresos fiscales utilizando una 
combinación de viejos y nuevos tributos parecida a la que aplica- 
ban otras autoridades regionales de la Monarquía española. Tam- 
bién recurrieron a los préstamos de banqueros locales, lo cual in- 
crementó drásticamente el endeudamiento público hasta que en 
1647 el monto total se situó entre 120 y 150 millones de duca- 
dos: no muy lejos del producto interior bruto del Reino. Los vi- 
rreyes «exprimieron» igualmente a los ocho bancos públicos de 
Nápoles para que les entregaran sus depósitos en metálico, que 
después procedieron a exportar, emitiendo para sustituirlos divi- 
sas en papel (probablemente el primer auténtico ejemplo de pa- 
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pel moneda de Europa). Llegado el año 1647, los ocho bancos 
públicos napolitanos estaban realmente en bancarrota, mientras 
que los financieros privados exigían tasas de interés cada vez más 
elevadas a los préstamos que concedían para enviar dinero a Es- 
paña y Lombardía: 8 por ciento en la década de 1630, pero 40 
por ciento en 1641, 55 por ciento en 1642 y 70 por ciento en 
1643. 


Esta evolución de la situación fiscal afectó a toda la población 
del Reino. Por una parte, decenas de miles de napolitanos, atraí- 
dos por los elevados intereses que avalaban los futuros impues- 
tos, suscribieron empréstitos, bien directamente o a través de 
banqueros. Pero cuando esos impuestos no llegaron, se enfrenta- 
ron a la ruina. Por otra, al igual que en Castilla, la despoblación 
redujo los ingresos fiscales. En 1595, un censo del Reino (que no 
incluía la capital) puso de manifiesto que había unos 550 000 ho- 
gares; medio siglo después, otro censo registraba la existencia de 
apenas 500.000. Para evitar el inexorable aumento de la presión 
fiscal, los asesores económicos del virrey echaron la culpa del de- 
clive a la emigración: «Desde Calabria se trasladan a Mesina; des- 
de los Abruzos a los Estados Pontificios y, lo más triste de todo, 
desde la zona de Otranto al Imperio otomano». La emigración 
también creó tal escasez de reclutas para el ejército que en oca- 
siones el gobierno esposaba a los conscriptos que iban camino del 
puerto a embarcarse «para evitar que escapen!'”», 

En vista del aumento sin tregua que Madrid imponía a la pre- 
sión fiscal, los virreyes de Nápoles buscaron nuevas fuentes de 
ingresos. En 1642, el Parlamento del Reino acordó recaudar la 
cifra inaudita de 11 millones de ducados, que habría de aportar 
en gran medida un impuesto sobre los fogones que abonarían to- 
dos los hogares, a excepción de los de la capital (la única condi- 
ción que puso el Parlamento era no tener que votar nuevos gra- 
vámenes durante una década). El acuerdo significaba que sólo los 
regidores de la ciudad de Nápoles podrían aprobar nuevos tribu- 
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tos y, como era de esperar, gravaron ciertas importaciones «sun- 
tuarias» como el tabaco y la fruta, hasta que, según un cronista 
de la ciudad «no había producto comestible cuyos impuestos no 
equivalieran a su coste real». Su cálculo se quedaba corto: en 
1647, los impuestos que pesaban sobre ciertos artículos triplica- 
ban su precio de venta!??, 


Aunque la gabella della frutta iba dirigida a los ricos, ya que 
gran parte de la que se vendía iba a parar a hogares acomodados, 
anteriormente su imposición había causado disturbios y ahora 
simbolizaba los impuestos injustos y opresivos. No obstante, 
cuando los seggí se ofrecieron a adelantar un millón de ducados a 
cuenta de los ingresos que generaría una nueva alcabala sobre la 
fruta, el virrey aceptó. No tardaron en aparecer «carteles por to- 
do Nápoles, incitando a la gente a “hacer una revolución” como 
la de Palermo» y personas no identificadas prendieron fuego a la 
oficina del fisco, situada en la Piazza del Mercato, rodeada por 
las casuchas y edificios «altos» que albergaban a los pobres!””!. En 
junio de 1647, al pasar por esa plaza de camino a una misa en la 
iglesia de Santa Maria del Carmine, cuya imagen de la Virgen se 
decía milagrosa, el virrey escuchó numerosas protestas contra el 
impuesto de la fruta. Don Rodrigo Ponce de León, duque de 
Arcos, era virrey de Nápoles desde 1646 y antes lo había sido 
durante tres años de Valencia: bien tendría que haber sabido que 
no debía prometer la suspensión de un tributo cuyos rendimien- 
tos ya se habían asegurado a los acreedores, porque eso lo obliga- 
ba a encontrar otra fuente de ingresos. Arcos propuso un im- 
puesto sobre los propietarios de carrozas, pero ante las estentó- 
reas protestas de los seggí (dueños de la mayoría de ellas), volvió a 
recuperar la alcabala de la fruta. 

En este momento, una flota francesa apareció frente a Nápoles 
y el virrey envió inmediatamente a la escuadra de galeras de la 
ciudad, tripulada por soldados de la guarnición, a expulsarla de 
la zona. Casualmente, se recibió entonces una orden urgente del 
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rey, instando a defender Génova de un ataque francés, así que 
Arcos envió otro destacamento de la guarnición a bordo de las 
demás galeras, dejando Nápoles prácticamente inerme. Las deci- 
siones del virrey, en una época en la que «bien sabía él de la mala 
disposición de los napolitanos a causa del nuevo impuesto sobre 
la fruta, y también que por esa misma razón —los impuestos ex- 
cesivos— el pueblo de Palermo y de casi cualquier otro lugar de 
Sicilia se había rebelado» dejaron perplejos a algunos napolitanos 
leales a la Corona, a los que les pareció que Arcos se había suici- 


dado políticamente. Y así se demostró después!” 


Bandera roja sobre Nápoles 


Como los estallidos de violencia popular solían ocurrir los 
domingos y en días de fiesta, cuando todo el mundo estaba en la 
calle o en las tabernas, prudentemente el arzobispo napolitano 
Ascanio Filomarino canceló las habituales celebraciones del 24 
de junio, día de San Juan. También tenía intención de cancelar 
las que se celebraban el 16 de julio en honor de la Virgen María, 
porque incluían una batalla ritual en la Piazza del Mercato entre 
dos cuadrillas de jóvenes de la zona que, ataviados como «moros» 
y «cristianos», se enfrentaban a palos. Una defendía un castillo de 
pega, erigido con madera y lienzo pintado en medio de la plaza, 
y la otra lo asaltaba. Ambas «ensayaban» en la plaza los domingos 
por la mañana. 


La mañana del domingo 7 de julio se desató una trifulca entre 
los tenderos de la Piazza del Mercato y los campesinos locales, 
que no se ponían de acuerdo en quién debía pagar el impuesto de 
la fruta. Al final, uno de los fruteros «se alteró hasta tal punto 
que, arrojando dos grandes cestas [de higos] al suelo, gritó: 
“¡Dios da mucho y el mal gobierno causa escasez! ¡La fruta no 
me importa nada. Coged la que queráis!”». Cuando llegó el eletto 
del popolo para intentar restablecer el orden (y conseguir que se 
pagara el impuesto), «las mujeres y mozas» del mercado «comen- 
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zaron a gritar: “¡Larga vida al rey y muerte al mal gobierno!”». 
De repente, un hombre con un sobretodo blanco y un birrete 
rojo saltó sobre un puesto de fruta y gritó: «¡No al impuesto! 
¡No al impuesto!», y comenzó a arrojar primero fruta y después 


piedras al eletto??!. 


El demagogo era un pescador de veintisiete años llamado To- 
mmaso Aniello, vulgarmente conocido como Masaniello, nacido 
y criado en una de las callejuelas adyacentes a la Piazza del Mer- 
cato y jefe de la cuadrilla «mora» durante las fiestas. Ya había pre- 
parado a sus ragazzi («muchachos») que, vestidos de rojo y negro, 
mostraron un alto grado de cohesión y, «en un abrir y cerrar de 
ojos, miles y miles de gentes del común» llegaron a la plaza y, di- 
rigidas por Masaniello, se apropiaron de algunas armas almace- 
nadas en la torre de la iglesia del Carmine y «colgaron del cam- 
panario [...] la bandera roja en señal de guerra». A continuación, 
«mezcláronse algunos palermitanos que, motejándolos de cobar- 
des, pues ellos se contentavan con una cosa sola, les incitavan a 
pedirlo todo de la manera que avía pasado en Palermo». Mas- 
aniello dirigió a la turba hacia las calles que conducían al palacio 
virreinal'”", Entretanto, otros alborotadores abrieron por la fuer- 
za las puertas de las prisiones y liberaron a los reclusos. 


El arzobispo Filomarino, que detestaba a «este Masaniello», se 
mostró asombrado de que un simple pescador pudiera «recabar 
autoridad, mando, respeto y obediencia suficientes para que toda 
la ciudad haya temblado ante sus Órdenes, que sus seguidores 
ejecutan sin demora y rigurosamente. En suma, se ha convertido 
en rey de esta ciudad, el rey más glorioso y triunfante que el 
mundo haya visto». Sus partidarios también proclamaban que 
era «un hombre enviado por Dios», comparándolo con Moi- 
sés!”*l. El genio de Masaniello radica en su capacidad para inspirar 
no sólo a sus ragazzi y a los lazzari, que poco tenían que perder, 
sino a los artesanos y tenderos que normalmente se ponían de 
parte de las fuerzas de orden público. Al mediodía del 7 de julio 
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de 1647 ya había 30 000 sublevados que, al llegar al palacio del 
virrey, exigieron la abolición inmediata de todas las alcabalas. 
Temiendo las consecuencias fiscales de una concesión tan drásti- 
ca (que se calculaba ocasionaría una pérdida de ingresos de cinco 
millones de ducados), Arcos contestó que sólo acabaría con algu- 
nas. Esto enfureció a la turba, que avanzó amenazadora, hacien- 
do retroceder a la guardia del virrey (que tenía orden de no dis- 
parar). Arcos tuvo suerte de no correr la misma suerte que, siete 
años antes, había corrido el virrey Santa Coloma en Barcelona. 


Masaniello había elegido bien el momento. Una vez lejos la 
escuadra de galeras, tripulada por gran parte de la guarnición, 
Arcos sólo disponía de 1200 soldados para mantener el orden en 
una de las ciudades más grandes de Europa. Cuando el virrey co- 
menzó a levantar defensas en torno a Castel Nuovo, la multitud 
acordonó la zona a la espera de recibir refuerzos de campesinos 
armados con «rejas de arado, horquillas y palas» y «se podía ver a 
gran número de mujeres, armadas con palas de chimenea y tena- 
cillas de hierro, asadores y picas, y a sus hijos con palos y basto- 
nes”. Al día siguiente, dos importantes personalidades se pu- 
sieron de parte de Masaniello: Giulio Genoino y su sobrino 
Francesco Arpaja, ambos participantes en la intentona de modifi- 
cación de la Constitución de la ciudad de 1620. Cada noche, ese 
triunvirato decidía qué casas habían de ser saqueadas e incendia- 
das, elaborando una lista con las residencias de los enemigos per- 
sonales de Genoino, además de personas relacionadas con el 


271. El arzobispo Filomarino, actuando 


opresivo régimen fiscal 
como mediador, convenció a Arcos de que anulara todas las alca- 
balas y proclamara un indulto general, para por lo menos alcan- 
zar una paz temporal, pero una vez más el virrey dio un paso en 
falso: en su indulto cometió la insensatez de calificar a los albo- 
rotadores de «rebeldes». Esa falta de respeto provocó una nueva 
oleada de actos de violencia y las casas de otros ministros y re- 


caudadores de impuestos fueron pasto de las llamas”. 
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El 9 julio de 1647 Genoino y sus colegas redactaron los capito- 
li, una lista de veintidós artículos en la que insistían no sólo en la 
necesidad de un indulto general, sino en todo un abanico de ce- 
siones que, en su opinión, se habían hecho a la ciudad en estatu- 
tos anteriores. Entre ellas figuraba la eliminación de todas las al- 
cabalas sobre alimentos, la equiparación de la carga fiscal que pe- 
saba sobre la capital y las provincias, y la elección del eletto del po- 
polo por parte de la asamblea popular (Arcos señaló arrepentido 
que los capitoli incorporaban las reformas propuestas treinta años 
antes por Genoino). Mientras la lista se leía en voz alta en la aba- 
rrotada iglesia del Carmine, uno de los asistentes planteó a gritos 
una objeción: la Corona española había incumplido las promesas 
que había hecho a sus adversarios en los Países Bajos, Cataluña y 
Portugal, entonces, ¿qué podía hacerse para garantizar su cum- 
plimiento en esta ocasión? Arcos aceptó que, hasta que el rey re- 
frendara los capitoli, los sublevados pudieran seguir llevando ar- 
mas (una peligrosa cesión, dado que la bien entrenada milicia de 
Masaniello ya se componía de 10 000 hombres””). 


Entretanto, algunos clérigos locales aseguraban a los subleva- 
dos que «como estaban oprimidos por los impuestos excesivos y 
eran atacados y provocados por los españoles», su lucha era justa; 
mientras que otros constituyeron una compañía de milicianos 
regular y otros comparaban en sus sermones a Arcos con Nabu- 
codonosor, Goliat y el faraón, y a los líderes sublevados con Da- 
niel, David y Moisés. Según una fuente, todo esto «alentaba al 
pueblo a acudir libremente a luchar, creyendo que serían márti- 
res y que irían al paraísol*%. Masaniello se sirvió hábilmente de 
las dos milicias para evitar que las galeras reales volvieran a en- 
trar en el puerto una vez retornadas de su misión contra los fran- 
ceses. También sometió a embargo las exportaciones de cereales 
desde la ciudad, anulando todas las alcabalas en su interior, lo 
cual «llevó el precio de casi todos los víveres a niveles nunca vis- 
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tos desde el reinado de Carlos V»l”". Filomarino convenció a Ar- 
cos de que cediera y aceptara todas las exigencias de los rebeldes. 


La insurrección napolitana podría haber terminado entonces 
si un grupo de jinetes armados hasta los dientes no hubiera en- 
trado en la Piazza del Mercato para intentar asesinar a Masanie- 
llo. Pero erraron el tiro y, cuando la multitud los redujo y tortu- 
ró, los cabecillas revelaron que su intentona tenía el aval del vi- 
rrey, que habían colocado barriles de pólvora por toda la plaza 
(con la intención de explotarlos para matar a la mayor cantidad 
de alborotadores posible) y que habían envenenado las conduc- 
ciones de agua de la ciudad (para acabar con el resto). La conjura 
radicalizó a los rebeldes, que en algunos casos pidieron entonces 
la proclamación de una república independiente. Desesperado, 
Arcos nombró a Genoino jefe de la Hacienda pública, mientras 
que su sobrino Arpaja accedía al cargo de eletto del popolo, y pro- 
metió además que el resto del Reino abonaría un nuevo impues- 
to sobre los fogones que sustituiría a las alcabalas de la ciudad, 
que se realizaría un nuevo censo para establecer una base fiscal 
más equitativa y que la gente podría seguir llevando armas hasta 
que el rey refrendara las cesiones. A cambio, el virrey sólo exigió 
una cosa: la eliminación de Masaniello. 

Llegado ese momento, muchos sublevados estaban dispuestos 
a sacrificar a su líder. Genoino y los letrados lo despreciaban, 
quienes habían visto arder sus propiedades querían venganza y 
muchos se habían distanciado de él por su comportamiento per- 
sonal cada vez más impredecible. El 16 de julio cuatro conspira- 
dores (que después recibirían una cuantiosa recompensa de Ar- 
cos) asesinaron a Masaniello y a continuación la turba mutiló su 
cadáver. Muchos creían que, sólo diez días después de su inicio, 
este suceso pondría fin a «la gran revolución del pueblo», pero, 
una vez más, varios acontecimientos imprevistos y no relaciona- 
dos con este asunto dieron un giro a la situación””. 
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Uno de los guardias del virrey celebró el asesinato de Mas- 
aniello galopando por las calles y gritando que los nobles no tar- 
darían en hacer morder el polvo de nuevo al pueblo, mientras 
corrían rumores de que el virrey reduciría el tamaño de los pa- 
nes. Varios hornos se anticiparon a la orden, ante lo cual airados 
consumidores agarraron sus picas y, atravesando los panecillos, 
marcharon en señal de protesta hacia el palacio virreinal. Tam- 
bién recuperaron el cadáver mutilado de Masaniello y una pro- 
cesión de 40 000 hombres y mujeres siguió por las calles su ataúd 
«diciendo algunos sancte Masaniello, ora pro nobis». El propio arzo- 


61. Por otra parte, también 


bispo Filomarino dirigió las exequias 
se tuvo noticia de que otros lugares del Reino habían seguido el 
ejemplo de la capital, empezando por Salerno, donde el 10 de 
julio una multitud de campesinos y de ciudadanos exigió la abo- 
lición de todas las alcabalas y, al igual que había ocurrido en Ná- 
poles cuando los recaudadores de impuestos se habían negado a 
hacerlo, la turba incendió sus casas y eligió al capopopolo (un pes- 
cador). A finales de ese mes, en más de cien localidades, y según 
un observador francés, «el pueblo se vengó con crueldad del mal 
trato recibido de sus señores», que a centenares huyeron al ex- 
tranjero. Al término del año, según el enviado toscano, «no que- 
daba aldea que no hubiera pasado por una revolución, con incen- 
dios, asesinatos y robos!”*). Parece que sólo las tierras de la Igle- 
sia se libraron de la violencia popular (figura 29). Mientras afian- 
zaban su control sobre la capital, Genoino y sus compañeros ten- 
dieron la mano a los letrados locales y a otros «intelectuales» que, 
como en Nápoles, habían llevado la voz cantante en los motines 
de otras zonas del Reino. En esto llegaron noticias de un nuevo 
levantamiento en Palermo. 
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29. Sublevación en el Reino de Nápoles, 1647-1648. Aunque las revueltas comenza- 
ron en algunas regiones rurales antes de extenderse a la capital, el 7 de julio de 1647, 
Salerno fue la primera ciudad que siguió su ejemplo (tres días después). A finales de 
año, más de cien localidades se habían rebelado. Casi todas ellas mantuvieron su postu- 


ra hasta la caída de la capital el 6 de abril de 1648. 
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Bandera roja sobre Sicilia 


Las nuevas de la revuelta de Masaniello sólo tardaron cuatro 
días en llegar a Palermo, donde inmediatamente perturbaron el 
delicado equilibrio de fuerzas creado por el virrey Vélez después 
de los disturbios de mayo. Como en otros lugares del hemisferio 
norte, un tiempo atroz presagió una cosecha escasa, disparando 
los precios de los víveres y las tensiones. Giuseppe d'Alesi, un ar- 
tesano que había sido testigo de la «revolución en Nápoles», re- 
gresó a Palermo con una copia de los veintidós capitoli concedi- 
dos por Arcos y de inmediato comenzó a conspirar con algunos 
compañeros para arrancar cesiones parecidas. Una vez claros sus 
planes, los conspiradores decidieron seguir el ejemplo de Mas- 
aniello y esperar hasta la siguiente fiesta religiosa —el 15 de 
agosto de 1647, día de la Asunción—, cuando cabalgaron por las 
calles al grito de «¡muerte al mal gobierno, fuera los españoles!». 
Superados numéricamente, el virrey y su guardia española huye- 


ron'?, 


Los seguidores de D'Alesi lo eligieron por aclamación jefe de 
la ciudad (capopopolo) y quemaron más de cuarenta edificios per- 
tenecientes a la nobleza y a los comerciantes, antes de reunirse 
con el virrey para negociar un acuerdo aceptable para todos. En- 
tre los consiguientes 49 capitoli había concesiones para el vulgo 
(abolición de las alcabalas en todo el Reino), los gremios (que a 
partir de ese momento nombrarían a tres de los seis regidores de 
la ciudad de Palermo, así como a muchos cargos subalternos) y 
los letrados (a los que se prometió una reforma del orden jurídi- 
co y el retorno de las leyes a los «tiempos del rey Pedro de Ara- 
gón»). Lo más importante fue que el marqués de los Vélez juró 
que a partir de ese momento los puestos y pensiones de carácter 
civil y eclesiástico estarían reservados para los nacidos en Sici- 


lialB4. 
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No obstante, el virrey fomentó la oposición a D'Alesi y el 22 
de agosto una alianza de agremiados desafectos y nobles deseosos 
de venganza asesinó al capopopolo y a doce de sus más estrechos 
colaboradores. A continuación, al igual que Arcos en Nápoles, el 
marqués de los Vélez dio un paso en falso: cuando detuvo a al- 
gunos jefes de los gremios, miles de ciudadanos armados blan- 
diendo banderas rojas se echaron a la calle hasta que el virrey pu- 
blicó los 49 capitoli. Los gremios volvieron a recuperar el control, 
tanto de las fortificaciones como del concejo de la ciudad, pero 
su poder dependía de que pudieran seguir proporcionando víve- 
res baratos. Como la escasa cosecha produjo un mayor incre- 
mento del precio del pan, esto sólo podía conseguirse subvencio- 
nando a los panaderos, con un coste que superaba los 1200 duca- 
dos diarios. A finales de octubre la ciudad tenía ya un déficit de 
casi 150 000 ducados. 


Los nuevos hombres fuertes de Palermo esperaban hacer causa 
común con los rebeldes de otras partes de la isla, pero el acendra- 
do particularismo de las localidades sicilianas y la negativa de 
Mesina a unirse a la causa hicieron de esa idea una quimera. En- 
tonces, el marqués de los Vélez emitió un bando ordenando el 
regreso en el plazo de tres semanas de todos los que hubieran 
abandonado la capital si no querían ver confiscadas todas sus 
propiedades, y el retorno de los fugitivos, la mayoría monárqui- 
cos, acabó otorgándole superioridad numérica sobre los rebel- 
des. Luego ordenó la entrega de todas las armas robadas en los 
arsenales de la ciudad y prohibió que a partir de ese momento se 
fuera armado sin permiso. «Inmediatamente, y fue algo extraño 
de verse, muchachos y clérigos comenzaron a entregarlas». La 
victoria del virrey parecía completa. Entonces se recibieron las 
asombrosas noticias de que una poderosa flota dirigida por don 
Juan de Austria, hijo ilegítimo de Felipe IV, había fracasado en 


su intento de tomar Nápoles por la fuerza?”, 


El Imperio contraataca 
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En Madrid se tuvo noticia de los desórdenes de Palermo el 16 
de junio de 1647. Como el Consejo Real no tardó en recordar al 
monarca, el conflicto con Francia había convertido todo el Me- 
diterráneo en una zona de guerra, haciendo imposible «submi- 
nistrar los [remedios] desde acá en sazón por la distanzia de la 
parte donde se necessita dellos, pues antes que puedan llegar allá 
los despachos en que se ordenen, habría cesado o crezido el da- 
ño». En consecuencia, era inevitable hacer cesiones. Al principio, 
las nuevas sobre la revuelta de Nápoles no lograron alterar la 
prudencia del Consejo: «Órdenes y expedientes con dificultad se 
pueden dar desde aquí, pues el estado de aquellos negocios se 
muda de un momento a otro, y lo que oy parece a propósito 
puede ser que mañana no lo sea»; no obstante, en ese momento 
Felipe IV adoptó varias medidas para liberar recursos!**!. En ene- 
ro de 1647 se había declarado dispuesto a ceder en cualquier 
punto que pudiera conducir a la conclusión de un acuerdo en los 
Países Bajos y firmó un alto el fuego con la República holandesa 
(véase capítulo 8). En septiembre, cuando el virrey de Valencia re- 
comendó la aplicación de nuevas sisas en el Reino, el arzobispo 
de Valencia le advirtió de que «las imposiciones son ya tantas que 
sería inconveniente grande tratar de aumentarlas por lo que en 
estos tiempos son odiosas y peligrosas». En ello coincidía el Con- 
sejo de Aragón: «Dize la experiencia lo que suele sentir el pueblo 
[con] la introducción de nuevas gabellas». Así, Felipe hizo las 
concesiones exigidas por la élite del Reino, informando a sor 
María de Ágreda de que «en estos tiempos de borrasca es menes- 
ter valernos de disimulación y tolerancia más que de la fuerza» 
en lo tocante a los rebeldes, pero estaba engañando a su confi- 
dente, porque acababa de ordenar que su armada pusiera rumbo 


89] 


a Nápoles 


La mala planificación y la mala suerte habían obstaculizado 
con frecuencia los planes de Felipe IV, pero parecía que esta oca- 
sión iba a ser diferente. Don Juan ya se había hecho a la mar en 
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Cádiz, al mando de la principal escuadra de combate, para blo- 
quear Barcelona, cuando se tuvo noticia del sitio que los france- 
ses habían puesto a Génova. Por lo tanto, el rey ordenó a su hijo 
(y con él a las galeras napolitanas) que salvara la ciudad, pero éste 
acababa de llegar a Menorca cuando supo de la revuelta de Ná- 
poles. Así que Felipe le instó a poner rumbo hacia esta ciudad, 
esperando acabar pronto con los disturbios. 


La enorme urbe napolitana se había convertido en presa fácil. 
Después del asesinato de Masaniello, varios «grupos de interés» 
habían perturbado el orden público: en un solo día, trescientos 
estudiantes, quinientos trabajadores de la seda e incluso los músi- 
cos y capellanes del palacio virreinal se echaron a la calle para 
protestar por la situación en que se encontraban. Esas cambiantes 
turbas echaban la culpa del caos a Genoino, que corrió hacia Ar- 
cos en busca de protección, pero el virrey no tardó en detenerlo 
y enviarlo a Cerdeña, ordenando en secreto que en cuanto llega- 
ra allí fuera asesinado!*?. En la última semana de agosto Frances- 
co Arpaja, todavía eletto del popolo, convenció al virrey de que 
aceptara un nuevo programa constitucional conocido con el 
nombre de «58 capitoli». El documento confirmaba que en la ciu- 
dad el poder se lo dividirían los nobles y el pueblo; exiliaba y 
privaba de derechos a aquellos cuyas casas hubieran sido incen- 
diadas durante los desórdenes y reservaba todos los cargos del 
Reino para los sicilianos, ordenando además la marcha de todo el 
clero «extranjero». Arpaja, aún más radical, convenció al virrey 
de la necesidad de deponer a los jueces regios y sustituirlos por 
otros doce nuevos magistrados, todos ellos letrados sicilianos 
con capacidad demostrada para desafiar a las autoridades españo- 
las. No sin razón, los cronistas locales calificaron ese momento 


de «nueva revolución!*!). 


Así estaban las cosas cuando el 1 de octubre de 1647 don Juan 
de Austria llegó a la costa napolitana con una escuadra de com- 
bate tripulada por 9000 hombres. En lugar de aprovecharse de su 
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ventaja para «negociar desde una posición de fuerza», don Juan, 
siguiendo el consejo de Arcos, cometió la insensatez de atacar, y 
durante más de un día los cañones de la flota y las ciudadelas 
bombardearon la ciudad, preparándose para un ataque masivo. 
Sin embargo, el fuego de artillería dirigido por Gennaro Annese, 
un armero que vivía en la Piazza del Mercato, obligó a la flota 
española a retirarse de la bahía mientras la milicia de la ciudad 
(bien a punto después de tres meses de prácticas) rechazó a las 
tropas españolas causándoles grandes pérdidas. Don Juan aceptó 
una tregua, pero se negó a ratificar los 58 capitoli, así que el 17 de 
octubre de 1647 Annese, con la ayuda del letrado Vincenzo 
d'Andrea, emitió un bando negando la soberanía de Felipe IV 
sobre Nápoles. Cinco días después, Annese se convertía en «ge- 
neralísimo del pueblo» de Nápoles y éste «izaba un estandarte 
negro y rojo en la torre de la iglesia del Carmine, anunciando así 
que su lucha sería a muerte». Annese «leyó a voz en cuello» una 
carta del embajador francés en Roma en la que, en nombre del 
cardenal Mazarino, se ofrecía a enviar una flota y dinero para 
apoyar a la «Serenísima República de Nápoles», que «a partir de 
ese momento estaría bajo la protección del rey de Erancia!*”». En 
el aire quedaba así el poder de España en Italia, y con él quizá 
también su futuro como gran potencia. 


Nápoles esperaba mucho de Mazarino, nacido en ese mismo 
Reino, pero él no dejó de mostrar cautela, sabiendo mejor que 
nadie que los francófilos eran minoría en esas tierras y que una 
invasión francesa podría enajenarle el apoyo de la mayoría. En 
consecuencia, el cardenal rechazó la oferta de situar Nápoles ba- 
jo la protección gala y adoptó una «visión de conjunto» (cómo 
explotar mejor los últimos acontecimientos para alcanzar una 
paz ventajosa en todos los frentes), ya que creía que la sola 
perspectiva de perder Nápoles y Sicilia bastaría para arrancar a 
España más cesiones sin tener que mover un dedo (y, lo que era 
todavía más importante, sin gastar un solo sou). Por lo tanto, 
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desplegó todos los recursos que le quedaban en una campaña 


destinada a arrebatar Milán a los españoles!” 1. 


El enigma de Lombardía 


A comienzos del siglo xvH1 el ducado de Lombardía tenía alre- 
dedor de 1,2 millones de habitantes y una densidad demográfica 
de 77,5 por kilómetro cuadrado, la más alta de Europa sin contar 
los Países Bajos. Un viajero inglés la encontró «abundantemente 
provista de todo tipo de cosas» y «un objeto tan agradable a mis 
ojos, por estar rebosante de tan indescriptible variedad de cosas, 
tanto provechosas como placenteras» que se diría «el paraíso del 
mundo. Porque es la más hermosa llanura, extendida a lo largo 
de más de doscientas millas [algo más de 320 kilómetros], que 
nunca haya visto o veré». La guerra y la devaluación registradas 
en Alemania, principal socio comercial de Lombardía, arruina- 
ron temporalmente este paraíso, pero el ducado se recuperó len- 
tamente hasta que las lluvias torrenciales de 1628-1629 echaron 
a perder dos cosechas, llevando el precio del pan al nivel más alto 
del siglo, justo cuando las tropas alemanas y españolas llegaban 
para librar la guerra de Mantua, trayendo consigo la peste bubó- 


nical**!. 


Quizá entre 1628 y 1631 el ducado perdiera un tercio de su 
población y de su peso económico. En las ciudades, los precios 
de los alquileres cayeron hasta tres cuartos de su valor y la indus- 
tria textil se atrofió; en el campo, hasta un tercio de la tierra cul- 
tivable quedó inculta por falta de mano de obra y de demanda. 
Una vez más, Lombardía se recuperó con prontitud. Posterior- 
mente, un italiano residente en la capital del ducado escribió, en- 
tre 1630 y 1634: «Asistí a una súbita transformación: la ciudad 
dejó de estar casi despoblada para volver a ser de nuevo recono- 
cible como Milán». Hay que señalar que la industria textil de la 
lana nunca se recuperó, pero otros sectores económicos ocupa- 
ron su lugar, sobre todo las manufacturas de seda, vidrio y el ar- 
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mamento. Todavía en 1646 un visitante inglés observaba que la 
ciudad disponía de bastante «comercio para mantenerla en situa- 
ción floreciente», porque estaba «abarrotada de toda clase de ar- 
tesanos», mientras que otro apuntaba que estaba «lena de |...] 
insólitos artistas, sobre todo de los que trabajan el cristal!*!,. 


Pocos visitantes mencionaban que Felipe IV mantenía un 
ejército estable de 10 000 hombres en Lombardía y que a veces 
un contingente de igual magnitud la cruzaba cuando iba a vigilar 
los intereses de España en el norte de Europa, mientras que en 
tiempo de guerra el ducado podía estar defendido por 40 000 
combatientes. Cada soldado precisaba de alimentos, alojamiento 
y paga, y muchos recurrían a la fuerza para arrancar todo eso a la 
población local, haciendo que cundieran las penurias y el resen- 
timiento. En mayo de 1640 la ciudad de Milán mandó a un en- 
viado especial, Carlo Visconti, a protestar ante el rey y sus secre- 
tarios por los «excesos» de los soldados, por el déficit anual de la 
ciudad, que superaba los 200 000 ducados, por la deuda pública 
de más de cinco millones, y también por la «aprobación de mul- 
titud de nuevos impuestos y el aumento notable de los anti- 
guos». Visconti llegó a la corte poco después del Corpus de San- 
gre y recalcó ante el monarca que «los acontecimientos de Cata- 
luña» nacían exactamente de los mismos «excesos de los solda- 
dos» que sufría Lombardía. Según Visconti, mientras él describía 
los abusos, el conde-duque «exclamaba “Jesús, Jesús” repetida- 


mentel* 


),. Algunos secretarios advirtieron al rey: «Aunque la fi- 
delidad de aquellos vasallos es tan grande, todavía en tiempos 
tan turbados no conviene reducirlos a términos de tanto descon- 
suelo» y de que era «tiempo de tratar los vasallos con mucha 
blandura». Sin embargo, Olivares exigió más aportaciones al es- 
fuerzo bélico español: «Es más fácil, recobrado lo que está perdi- 
do en España, separar todas las plazas de Piamonte que no con- 


servarlas si se pierde lo de acál*”,. 
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La caída de Olivares y la aplastante victoria lograda por los 
franceses en Rocroi en 1643 (véase capítulo 9), llevó al gobierno 
central a la conclusión de que «con los cortos medios que ay para 
hacer la guerra en todas partes, parece se deve procurar reducirla 
a los menos empeños que sea posible». A partir de ese momento, 
Italia tendría que sufragar su propia defensa, lo cual llevó a un 
funcionario regio de Milán a advertir al rey en julio de 1647 de 
que «hasta ahora sólo hemos sobrevivido vendiendo nuestros 
bienes, imponiendo tasas extraordinarias y sufriendo penalidades 
difíciles de creer». Justo en ese momento, las rebeliones de Ná- 
poles y Sicilia redujeron todavía más el caudal de fondos que re- 
cibía Milán, de manera que «usando de todos los arvitrios que la 
diligencia humana ha podido prevenir», y habiendo gastado por 
adelantado todos los ingresos de los tres años siguientes, solda- 
dos y civiles se enfrentaban a la muerte por inanición!*”, 


El cardenal Mazarino, que tenía la esperanza de que esta situa- 
ción desesperada desatara una rebelión, envió tropas al otro lado 
de los Alpes para que la explotaran. Sus expectativas estuvieron 
a punto de materializarse en agosto de 1647, cuando en las calles 
de Milán proliferaron los pasquines que, inspirados en la revolu- 
ción napolitana del mes anterior, «decían con profusión de pala- 
bras: “Larga vida al rey de España, pero que los panes sean gran- 
des y las alcabalas se anulen”», amenazando con incendiar las ca- 


11 Dos meses después, Giuse- 


sas de los ministros del gobierno 
ppe Piantanida, un pastelero milanés, fue detenido en posesión 
de numerosos pasquines en los que llamaba a sus conciudadanos 
a apoyar una próxima invasión francesa que pusiera «fin a la in- 
soportable opresión que todo el pueblo [de Lombardía] sufre a 
manos del mal gobierno y la tiranía de los ministros de España». 
Después, según prometía Piantanida, todos «volverían a disfru- 
tar de los mismos privilegios inviolables que les había concedido 
el más augusto emperador Carlos V hacía un siglo!%». Sometido 
a tortura, Piantanida involucró en el asunto no sólo a nobles mi- 
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laneses, sino al vecino duque de Módena y, poco después, el du- 
que iniciaba la invasión encabezando un ejército francés, aunque 
un tiempo atroz frustró su avance: unas lluvias torrenciales que 
hicieron intransitables las carreteras detuvieron en seco la cam- 
paña. «Los cielos —observó irónicamente Mazarino— enviaron 


51), Un año después, 


refuerzos a los españoles en forma de lluvia 
otro grupo de conspiradores, esperando explotar la preocupa- 
ción que tenía España con las revueltas en Cataluña, Portugal, 
Nápoles y Sicilia, dividió la ciudad de Milán en cuatro barrios, 
cada uno con su propio «escuadrón» de rebeldes, y los cuatro 
convergerían en el centro de la ciudad al grito de «larga vida a la 
libertad» y «muerte a los tiranos». Entretanto, fuerzas francesas 
sitiaban Cremona, segunda ciudad del ducado, hasta que la 
Fronda privó súbitamente a Mazarino de los recursos necesarios 
para mantenerlas (véase capítulo 10). Una vez más, la revuelta se 
quedó en nada. 


La incapacidad de Francia para ayudar eficazmente a los cons- 
piradores no puede explicar por sí sola que la presión fiscal com- 
binada con la guerra y las cosechas desastrosas no lograran soca- 
var la lealtad de Lombardía. Muchos contemporáneos apuntaron 
esta paradoja. Un observador veneciano francófilo manifestó su 
irritación ante la «inquebrantable lealtad» de los milaneses, en un 
momento en el que «la Monarquía española estaba preocupada 
con las rebeliones de Cataluña y Portugal, el levantamiento de 
Nápoles [y] los ataques que lanzaban sobre los Países Bajos [espa- 
ñoles] poderosos ejércitos franceses y holandeses». En su opi- 
nión, era especialmente notable que ningún miembro de las éli- 
tes hubiera laqueado en su lealtad y que, más bien, «muchos de 
ellos hubieran luchado dignamente en esta guerra, reuniendo in- 
fantes y caballeros con sus propios medios y entregando su pro- 
pia riqueza» al mantenimiento de la causa española, «en medio de 
las necesidades más acuciantes del Estadol”?». 
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¿Por qué? Algunos podrían atribuir esa pasividad únicamente 
a los soldados acuartelados en el ducado, muchos de ellos en ciu- 
dadelas que dominaban las principales ciudades; pero, aunque 
unos pocos soldados mal pagados actuaran como elemento di- 
suasorio, no podían contener indefinidamente a una población 
hostil de más de un millón de personas. En realidad, la capacidad 
que Francia tenía para explotar cualquier revuelta en pocas se- 
manas animó a Felipe IV y a sus secretarios, tanto en Milán co- 
mo en Madrid, a evitar las confrontaciones y fomentar la convi- 
venza con sus vasallos lombardos. Por una parte, el rey mitigó o 
recortó varios privilegios fiscales y económicos con los que antes 
contaban las élites, intentando garantizar que todos los grupos 
sociales compartieran de forma razonable la «multitud de nuevos 
impuestos» de los que se quejaba Carlo Visconti. En concreto, 
España hizo lo que pudo para distribuir el peso fiscal y los gastos 
de mantenimiento de las tropas entre las ciudades y el campo, y 
entre los diversos grupos sociales. Aunque esas iniciativas no 
siempre produjeron los resultados deseados, sí atenuaron por lo 
menos algunos sentimientos de agravio, creando una favorable 
impresión general. Por otra parte, la Corona dejó prácticamente 
intacto el equilibrio de poder dentro de la sociedad lombarda, 
ofreciendo multitud de oportunidades económicas, políticas y 
profesionales a esas élites (nobles, clérigos, profesores universita- 
rios y funcionarios locales), para que se convirtieran en «partes 
interesadas» en la pervivencia del dominio español. En este senti- 
do, el gobierno ofreció atractivas tasas de interés en sus présta- 
mos y nunca se declaró en quiebra, animando a las élites a com- 
prar bonos del Estado, algo que las comprometía con el éxito es- 
pañol, porque una victoria francesa supondría la pérdida tanto 
del principal como del interés. Del mismo modo, la Corona es- 
pañola incrementó el número de soldados reunidos sobre el te- 
rreno por las élites para defender el ducado (en la década de 1650 
la proporción de este contingente llegó a un tercio del total), li- 
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gando también así a las élites al éxito de España, porque si las 
tropas se amotinaban o sus oficiales desertaban, quienes los hu- 
bieran reclutado habrían perdido todo lo que el rey de España les 
adeudaba. Finalmente, el clero depositó millón y medio de du- 
cados en el banco público lombardo, que ofrecía una rentabili- 
dad mayor que la agricultura, el comercio y la industria, lo cual 
creó otro importante grupo de interesados en el dominio espa- 
ñol, ya que esa entidad prestaba cantidades cuantiosas al go- 
bierno y, en consecuencia, el posible triunfo de cualquier rebe- 
lión antiespañola habría puesto en peligro todas las inversiones 


depositadas en ella, incluyendo las del clero!??!. 


Finalmente, dos factores económicos atemperaron el impacto 
de la guerra y el cambio climático en la Lombardía del siglo XVI. 
En primer lugar, como observaban todos los visitantes extranje- 
ros, el ducado era extraordinariamente próspero: en las ciudades, 
productos manufacturados de gran valor generaban beneficios 
para la élite y trabajo para los demás, mientras que sus fértiles 
tierras mantenían multitud de cultivos y especies ganaderas. En 
consecuencia, aunque el coste que suponía mantener a las tropas 
siguió siendo elevado, Lombardía podía absorberlo mucho me- 
jor que (por ejemplo) Cataluña. En segundo lugar, la catástrofe 
de 1628-1631 había reducido drásticamente la presión demográ- 
fica. El hecho de que las hambrunas, plagas y guerras redujeran 
quizá en un tercio la población del ducado posibilitó precisa- 
mente que muchos de los supervivientes acumularan gran canti- 
dad de bienes, de manera que en la década de 1640, cuando fe- 
nómenos climáticos extremos impidieron el crecimiento hasta 
de los robustos árboles que Antonio Stradivari (Stradivarius) uti- 
lizaría posteriormente para fabricar sus irrepetibles violines (véa- 
se capítulo 1), el consumo no superó peligrosamente la produc- 
ción. El trauma anterior ayudó a Lombardía a sobrevivir a la Pe- 


queña Edad de Hielo sin sufrir insurrecciones políticas!" 


La República de Nápoles 
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Gennaro Annese no mentía al anunciar «a voz en cuello» en la 
iglesia del Carmine que la nueva República de Nápoles contaba 
con apoyo francés. Aunque el cardenal Mazarino no «creía que el 
proyecto [republicano] pudiera triunfar» y era reacio a conceder- 
le reconocimiento oficial, el duque Enrique de Guisa, descen- 
diente de los gobernantes galos de Nápoles y Sicilia, que casual- 
mente estaba en Roma al inicio de los disturbios, decía tener una 
carta en la que Luis XIV se comprometía con Nápoles y se des- 
plazó al Reino para ofrecer su ayuda!” El nuevo régimen mos- 
tró una notable confianza en sí mismo al imprimir más de 250 
edictos durante el invierno de 1647, en los que mandaba o 
prohibía muy diversos asuntos en nombre de la «Serenísima Real 
República». También patrocinó publicaciones relativas a otras 
revueltas antiespañolas triunfantes (como la holandesa y la cata- 
lana); encargó a Giuseppe Donzelli, un famoso médico y farma- 
céutico de la ciudad, que había escrito un diario de los aconteci- 
mientos, la redacción de una «historia oficial» de los logros repu- 
blicanos, y encargó una serie de cuadros sobre los principales hi- 
tos de la revolución al joven y talentoso artista Micco Spadaro 
(laminas 18 y 21 Desde el punto de vista político, el nuevo ré- 
gimen debatió la convocatoria de unos «Estados Generales» (se- 
gún el modelo holandés) con representación de las doce provin- 
cias del territorio, instando a todos los napolitanos a desafiar a 
los españoles «para defender la libertad de este Reino, lo que 
también supone trabajar por la anhelada libertad de Italial””». 


No obstante, la escasez de pan siguió siendo el principal pro- 
blema de la joven República. No sólo las cosechas de cereales de 
1647 y 1648 fueron extremadamente escasas, sino que los nobles 
y sus tropas bloquearon la ciudad, privándola prácticamente de 
abastos. En consecuencia, Annese, en su calidad de «generalísimo 
del pueblo más leal de la República de Nápoles», decretó en di- 
ciembre de 1647 que las tahonas redujeran el tamaño del pan co- 
mún, que pasó de cuarenta a veinticuatro onzas, y que propor- 
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cionaran antes que a nadie panes a la milicia, «para que podamos 
continuar la guerra actual!**!». Naturalmente, ambas medidas 
suscitaron rechazo en toda la ciudad, y cuando los buques de 
guerra franceses llegaron por fin a la costa de Nápoles, el duque 
de Guisa explotó el descontento para proclamarse dux («general») 
de una nueva «Serenísima República Real de Nápoles». También 
desplegó una «nueva bandera de la República en la torre de la 
iglesia del Carmine», publicó una nueva Constitución y comen- 


zó a acuñar moneda con su propia efigiel”?., 


Las noticias de estos acontecimientos desquiciaron por com- 
pleto a los secretarios de Felipe IV. «Lo que escriben de Nápoles 
es increíble —escribió uno de ellos—, porque no es nada per- 
derse un Reino de los mejores de la cristiandad». También le 
preguntaba retóricamente a un colega: «Si la extrema necesidad 
de un rey por obligación de conciencia y reputación le ha de 
obligar algún día a usar los remedios extremos, ¿a cuándo se 
aguarda por allá a tomar estas resoluciones? Porque yo, en lo po- 
co que he oído y leído, no tengo noticia de algún príncipe que se 
viese reducido a semejante necesidad». En esta ocasión, el rey sí 
se dio por aludido. En octubre de 1647 firmó un nuevo decreto 
de suspensión de pagos, confiscando el capital de sus acreedores 
y recuperando las fuentes de ingresos que les había asignado, y 
cuatro meses después se ofreció a regañadientes a firmar una paz 
permanente con los holandeses, que, reconociendo su indepen- 
dencia total, les permitía conservar todos los territorios conquis- 


tados en Asia y Américal”, 


Felipe también ofreció a los franceses unas condiciones humi- 
llantemente favorables, pero Mazarino cometió la insensatez de 
rechazarlas, confiando en poder mejorarlas todavía más sabo- 
teando las conversaciones hispano-holandesas y explotando las 
revueltas de Nápoles y Sicilia. En ambas ocasiones erró el tiro: 
los holandeses aceptaron las condiciones de Felipe y, poco des- 
pués, la «Serenísima Real República» comenzó a desmembrarse. 
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La flota enviada por Mazarino para «proteger Nápoles» no logró 
derrotar a sus adversarios españoles y se retiró, y aunque el dux 
continuó lanzando grandilocuentes proclamas a sus nuevos súb- 
ditos (ordenando, por ejemplo, la reapertura de los bancos públi- 
cos, «dando nuestra palabra de príncipe» de que todos los depósi- 
tos serían devueltos), Annese y muchos otros ya no obedecían 


e 61 
sus Órdenesl'”!. 


El punto de inflexión 


Según Vincenzo d'Andrea, el letrado que había aconsejado a 
Masaniello y Genoino, y que ahora era principal asesor de Anne- 
se, los napolitanos tenían ante sí cinco posibilidades: podían de- 
clararse a favor de España, de Francia, de Guisa, de los nobles o 
de los antiguos líderes republicanos. Esa confusión no podía pro- 
longarse indefinidamente. En marzo de 1648 se recibieron cartas 
en la ciudad informando de «una revolución del pueblo de París» 
en la que las multitudes cantaban: «Larga vida a Nápoles, no 


[62], Lejos de sentirse 


queremos ni más impuestos ni más guerras 
halagados, los napolitanos comprendieron que ahora Francia no 
podía ayudarlos. Ante la falta de alternativas factibles, D'Andrea 
inició conversaciones secretas con don Juan, al que Felipe había 
nombrado virrey en sustitución del odiado Arcos, y con el con- 
de de Oñate (ahora principal asesor político de don Juan que, en 
su calidad de embajador español en Roma, venía siguiendo con 
mucha atención la situación en esta ciudad). Ambos acordaron 
confirmar la mayoría de los puntos de los 58 capitoli, entre ellos 
un indulto general, la abolición del impuesto del timbre, la me- 
dia anata y todas las alcabalas que gravaban los alimentos; el 
nombramiento exclusivo de napolitanos para cubrir la mayoría 
de los puestos; la confirmación de los nombramientos de la Re- 
pública, y la concesión de igualdad de voto a los nobles y al 
«pueblo» en el gobierno de la ciudad. Además, prometieron 
compensaciones por los daños ocasionados por el bombardeo del 
mes de octubre anterior, aceptando que los ciudadanos pudieran 
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conservar sus armas hasta que el rey ratificara solemnemente to- 
das sus concesiones. El 6 de abril de 1648, Annese y sus seguido- 
res abrieron las puertas de Nápoles, y don Juan y sus tropas espa- 
ñolas entraron desfilando por ellas. 


Muchos destacados republicanos ya habían huido y, a pesar 
del indulto general, Annese y otros considerados culpables de 
colaboración activa con los franceses fueron al cadalso. En junio 
de 1648 los capopopoli de todas las ciudades recibieron orden de 
acudir de inmediato a Nápoles «so pena de ser considerados re- 
beldes y de ver confiscados todos sus bienes». Todos fueron en- 
carcelados y algunos ejecutados. No obstante, Felipe IV conside- 
ró prudente refrendar todas las concesiones hechas por su hijo y 
por Oñate, y decidió incluso juzgar al duque de Arcos. Lo más 
notable fue que algunos de los líderes rebeldes se mantuvieran en 
el poder: Vincenzo d'Andrea se convirtió en leal asesor de Oña- 
te, que llegó incluso a convencer al monarca de que mantuvieran 
en su cargo a los jueces nombrados por la «Serenísima Repúbli- 
cal*l,, 

Tres razones explican esas concesiones. En primer lugar, la re- 
vuelta había debilitado enormemente a Nápoles: los incendios 
provocados y los bombardeos habían destruido muchas propie- 
dades (un contemporáneo calculaba el valor de lo destruido en 
seis millones de ducados, cifra más o menos equivalente a los in- 
gresos del Reino en un año), mientras que entre 10 000 y 15 000 
personas habían muerto o huido al extranjero. Nápoles ya no 
podía sufragar la defensa del Imperio. En segundo lugar, un 
tiempo adverso arruinó la cosecha de 1648 en todo el sur de Ita- 
lia: en la propia Nápoles el precio del grano se cuadruplicó, au- 
mentando el riesgo de más estallidos de violencia. En tercer lu- 
gar, en Palermo seguían produciéndose disturbios, lo cual pro- 
longaba el riesgo de que en el continente hubiera réplicas de los 


mismos. 
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Las noticias del fallido bombardeo de Nápoles llegaron a Sici- 
lia el 18 de octubre de 1647 y, aunque el virrey marqués de los 
Vélez impuso un apagón informativo, «todo el día, del amanecer 
al ocaso, la gente no esperaba otra cosa que noticias de Nápoles». 
Los gremios, temiendo un ataque similar, exigieron la recupera- 
ción de los privilegios concedidos por Carlos V, mientras que 
una lluvia torrencial, tan «abundante y cruel que rompió la ma- 
quinaria de las fábricas» despertó de nuevo el temor a una ham- 


[1 Desanimado por esos continuos reveses, el marqués de 


bruna 
los Vélez enfermó y murió, pero, en realidad, la muerte de este 
impopular y fracasado virrey benefició a España, porque casual- 
mente estaba en Nápoles el cardenal Teodoro Trivulzio, prima- 
do de Sicilia que contaba con una amplia experiencia diplomáti- 
ca y militar. Don Juan no tardó en nombrarlo virrey temporal 
de Sicilia, y Trivulzio, que llegó a Palermo sólo dos semanas des- 
pués de la muerte de su antecesor, explotó hábilmente las divi- 
siones existentes entre los rebeldes para imponer su autoridad. 
Paradójicamente, el mantenimiento de las condiciones meteoro- 
lógicas extremas lo ayudó: los vendavales derribaron muros y 
árboles, y las lluvias torrenciales causaron inundaciones de una 
magnitud nunca vista por los contemporáneos. Como las nuevas 
localidades agrícolas establecidas en terrenos marginales a co- 
mienzos del siglo apenas cosecharon nada, no enviaron cereales a 
las ciudades que ahora dependían de ellas. Para terminar, un in- 
vierno inusualmente frío llenó tanto los hospitales como los al- 
bergues de la Iglesia de indigentes. A Trivulzio no le costó traba- 
jo presentar estas desventuras como prueba de que el Altísimo 
desaprobaba la rebelión. La noticia de la caída de la República 
napolitana endureció aún más la actitud del cardenal, que inme- 
diatamente detuvo a varios antiguos colaboradores de Alesi, a 
pesar de que anteriormente habían sido indultados. En ese mo- 
mento los desmoralizados gremios evacuaron las fortificaciones 
y Trivulzio exigió que todo el mundo entregara las armas. Al 
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igual que en el Reino de Nápoles, los capopopoli de otras ciudades 
también renunciaron al poder y el 1 de septiembre de 1648 co- 
menzó la recaudación de las nuevas alcabalas, justo antes de que 
don Juan llegara a Palermo con sus galeras y tropas. 


Al igual que en Nápoles, el príncipe prudentemente hizo 
grandes concesiones. La recaudación de los impuestos ahora res- 
tablecidos pasó a depender de un organismo elegido a tal efecto, 
los «diputados de las nuevas alcabalas», con amplios poderes; los 
impuestos recayeron principalmente sobre productos de lujo (ta- 
baco, vino embotellado y carrozas) y menos en artículos cotidia- 
nos (harina, cebada, carne y aceite de oliva), pero ahora lo pri- 
mordial era que no había excepciones. Al iniciarse la recauda- 
ción de las «nuevas alcabalas», el cardenal Trivulzio dejó claro 
que él sería el primero en pagar, renunciando oficialmente al de- 
recho a la exención, tanto para sí mismo como para el resto del 
clero. A partir de ese momento el monarca se cuidó de nombrar 
únicamente a sicilianos para que ocuparan los lucrativos benefi- 
cios eclesiásticos; en julio de 1648, cuando uno de ellos quedó 
vacante, Felipe escribió: «Aunque pudiera proveer esta abadía en 
estrangero, sin que fuese en perjuicio de Sicilia, por favorescer 
más aquel reyno he querido que sea en natural dél!*,. La actitud 
no podía estar más lejos de las imperiosas órdenes de años ante- 
riores. 


Una última «epidemia de levantamientos». 


A pesar de todas esas concesiones, en 1672 estalló en Mesina 
«el conflicto interno más importante de cuantos tuvo que afron- 
tar la Monarquía de España en la segunda mitad del siglo 
xvul%),. La ciudad había recibido grandes recompensas de la Co- 
rona a cambio de su lealtad durante los levantamientos de 
1647-1648: muy especialmente, don Juan había concedido a 
Mesina el monopolio de todas las exportaciones de seda de Sici- 
lia, eximiéndola de pagar varios impuestos y prometiéndole que 
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todos los virreyes, llevando consigo todas las instituciones del 
gobierno central, pasarían el mismo tiempo en esta ciudad orien- 
tal que en Palermo. No hace falta decir que Palermo se opuso vi- 
rulentamente a esta concesión (la presencia del gobierno central 
conllevaba beneficios y prestigio) y que pocos virreyes cumplie- 
ron la promesa. En consecuencia, el Senado de Mesina remitió 
una riada de peticiones y enviados a Madrid para exigir el respe- 
to de lo pactado y cuando en 1669 el virrey, que se obstinaba en 
permanecer en Palermo, trató de recaudar un nuevo impuesto 
en Mesina, cundieron los disturbios. 


En Madrid, los secretarios del niño rey Carlos II decidieron 
que «en el extremo a que han llegado las cosas de Mesina, no se 
puede aplicar otro remedio que sea eficaz que el de la fuerca», 
aunque algunos se mostraron preocupados de que esto pudiera 
suponer que los senadores «entren en la desesperación y cometan 
el último delito: entregando a los émulos desta Corona aquel 
puerto que es llave de los dos reynos de Nápoles y Sicilia». La 
aparición de una flota francesa frente a la isla permitió al virrey 
incrementar las guarniciones de soldados españoles alojadas en 
las fortalezas de la ciudad y sus alrededores, y en 1671 el rey 
nombró stratico a don Luis del Hoyo, un oficial «versado en todas 
artes de política con la escuela del conde de Oñate, a quien avía 
servido en tiempo de las reboluciones del reyno de Nápoles!”?». 
Esas medidas coincidieron con un período de calor excesivo y de 
sequía que destruyó la cosecha en toda la isla. El precio de los ce- 
reales llegó prácticamente al mismo nivel que entre 1647-1648, 
obligando al virrey a introducir el racionamiento y a los conce- 
jos de la mayoría de las ciudades a subvencionar ese producto. 
Con todo, la hambruna causó una gran mortandad, haciendo 
que la mayoría de las ciudades se endeudara, al tiempo que llenó 
las calles de mendigos y los caminos rurales de bandidos. En las 
urbes se produjeron varios altercados contra regidores que no 
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habían tomado medidas adecuadas para paliar las consecuencias 
de la hambruna. 


En la mayoría de las ciudades la existencia de facciones agravó 
las tensiones, sobre todo en Mesina, donde el Senado acusó al 
stratico de aprovecharse de la escasez para minar la independencia 
de la localidad. En marzo de 1672, al estallar unos disturbios, 
Del Hoyo se vengó, alentando a las turbas a asaltar el edificio del 
Senado y abrir todas las cárceles de la ciudad, con la consiguiente 
liberación de quinientos prisioneros. Después de una inestable 
tregua de dos semanas, al amparo de las fiestas religiosas del 
Miércoles de Ceniza, los senadores y sus partidarios organizaron 
otra algarada, pero el stratico volvió contra ellos a las turbas, que 
quemaron las casas de los principales regidores (en muchas de 
ellas se dijo que se habían encontrado reservas ocultas de cerea- 
les). La facción victoriosa, conocida con el nombre de merli, ile- 
galizó a la de los partidarios del Senado, la de los malvizzi (los 
nombres de las facciones procedían de dos tipos de gorrión sici- 
liano), de manera que a la llegada del virrey en 1672 «se hallaba 
esta ciudad casi desierta, la nobleza y ciudadanos principales reti- 
rados!*!», 

A continuación, Del Hoyo y el virrey procedieron a acabar 
con la autonomía de Mesina, retirándole muchos de sus privile- 
gios e imponiendo nuevos gravámenes, pero entonces se recibió 
de Madrid la orden de destinar todos los recursos disponibles a 
una nueva guerra con Francia. Al igual que el duque de Arcos en 
Nápoles una generación antes, el virrey cedió, llegando incluso a 
retirar las galeras que normalmente patrullaban el estrecho de 
Mesina. El 7 de julio de 1674, aniversario de la rebelión de Mas- 
aniello, los malvizzi organizaron otra algarada. En esta ocasión 
tuvieron éxito, y aun proclamándose leales al rey y mostrando 
su efigie en lugar destacado de la fachada del edificio del Senado, 
detuvieron y ejecutaron a más de cincuenta merli, exponiendo 
sus mutilados cadáveres al escarnio público. 
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El virrey de la vecina Nápoles instó a Madrid a pasar por alto 
esta provocación y a mostrar «blandura, suavidad y disimula- 
ción» ante los rebeldes, porque «las experiencias han mostrado 
quan sugeto viva a los mesmos influsos y achaques, como se ex- 
perimentó los años de 1646 y 1647, que haviendo empezado en 
Palermo la epidemia de solevación, luego atacó a Nápoles». Sus 
palabras cayeron en oídos sordos y las fuerzas del gobierno blo- 
quearon Mesina, esperando obligarla a rendirse. Los malvizzi res- 
pondieron con «el último delito», cometido ya cinco años antes: 
invitaron a Luis XIV a tomar la ciudad bajo su protección!”, 


Al principio Luis declinó ese honor, pensando (como antes 
Richelieu y Mazarino) que cualquier revuelta carente de apoyo 
aristocrático no tardaría en fracasar, pero en septiembre de 1674 
cambió de opinión y anunció: «Responde a mis intereses no per- 
mitir que se extinga un fuego que se produjo espontáneamente». 
Según su razonamiento, enviar apoyo a Mesina obligaría a Espa- 
ña «no sólo a utilizar contra el levantamiento todos los recursos 
que pueda retirar de sus posesiones italianas, sino incluso apartar 
algunas fuerzas terrestres y navales de las que luchan en Catalu- 
ña"). Pocas semanas después, una flota francesa llegaba a Mesi- 
na con tropas y alimentos, y durante los tres años siguientes Sici- 
lia se convirtió en un pequeño teatro de operaciones de la «gue- 
rra de Holanda» de Luis XIV (véanse capítulos 8 y 10). No obstan- 
te, Luis tenía poco interés en «liberar» Sicilia del dominio espa- 
ñol. En cuanto la presión económica lo obligó «a desplegar fuer- 
zas sólo donde son absolutamente necesarias», abandonó a su 
suerte a sus partidarios en la isla. En marzo de 1678 los buques 
de guerra franceses evacuaron a sus últimos soldados y a varios 


: O a 
cientos de malvizzil... 


Fue en ese momento cuando las autoridades españolas perpe- 
traron su venganza: al perder todos sus privilegios, las ciudades 
rebeldes sufrieron la «muerte civil». Mesina perdió también sus 
exenciones fiscales y sus principales instituciones, entre ellas el 
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Senado, la ceca, la universidad e incluso el cargo de stratico (que 
se remontaba a la época bizantina). Además, los vencedores tras- 
ladaron el archivo histórico de la ciudad y sus principales colec- 
ciones de arte a España, arrasaron el palacio donde se había reu- 
nido el Senado (sustituyéndolo por una estatua en la que apare- 
cía Carlos II acabando con la hidra de la rebelión) y levantaron 
una enorme ciudadela para impedir cualquier otra perturbación. 
Para colmo de males, otra sequía azotó Sicilia —en 1679 los pre- 
cios volvieron a dispararse hasta niveles de hambruna—, lo cual 
agravó las penurias ocasionadas por las nuevas alcabalas y el 
abandono de muchas explotaciones agrícolas a causa de la gue- 
rra. Según el censo de 1681, Mesina tenía 62 279 habitantes, es 
decir, no llegaba a la mitad de la población de preguerra. 


«Conviene pensar en doblar para no quebrar». 


Una generación antes, ante las rebeliones internas, el conde- 
duque de Olivares había aconsejado a su señor que «conviene 
pensar en doblar para no quebrar», y pocas veces había sido ma- 
yor la necesidad de cesiones que durante la «revuelta y la guerra 
de Mesina» porque, como ha señalado Luis Ribot, ambas «pusie- 

q 
ron a prueba todo el sistema hispano en el Reino de Sicilia, ha- 


173), 


ciendo patentes sus debilidades y también sus puntos fuertes 
Por otra parte, los malvizzi recibieron apoyo tanto de comunida- 
des vecinas del este de Sicilia, como de simpatizantes del otro la- 
do del estrecho: de varios nobles de Calabria que, deseosos no 
sólo de obtener ganancias exorbitantes, sino de crear problemas 
a su soberano, enviaron provisiones y refuerzos a Mesina. Por 
otra parte, los rebeldes y sus aliados franceses apenas hicieron 
progresos por la fuerza de las armas: ninguna comunidad les dio 
espontáneamente la bienvenida y en otras partes de la isla no tu- 
vieron lugar levantamientos antiespañoles. Como en todas las 
ciudades había facciones tan enfrentadas como los merli y malviz- 
zi, y como el conflicto se prolongó durante cuatro años, no deja 
de sorprender la ausencia de un levantamiento general: los que 


820 


aborrecían el dominio español tuvieron múltiples oportunidades 
de pasar a la acción, pero pocos lo hicieron. Por el contrario, sí 
hubo disturbios proespañoles en algunas zonas dominadas por 
los franceses, mientras que varias bajo control de la Corona espa- 


ñola organizaron manifestaciones de adhesión a éstal”?!. 


En parte, este resultado reflejaba la hostilidad que tradicional- 
mente separaba a las principales ciudades de Sicilia. Mesina se ha- 
bía rebelado sola en 1646, guardando las distancias cuando Pa- 
lermo y otras localidades habían hecho lo propio al año siguien- 
te. También reflejaba un tradicional sentimiento antifrancés, cu- 
yos orígenes se remontaban a la llamada Masacre de las Vísperas 
Sicilianas de 1282, que había puesto fin al dominio galo en la is- 
la. Con todo, España no sólo se impuso por inercia: a pesar de la 
propaganda xenófoba del Risorgimento, en el siglo xvH la mayoría 
de los vasallos de España en el exterior aceptaban su dominio. 
Por ejemplo, en los Países Bajos, muchos ciudadanos de Lille la- 
mentaron pasar del dominio español al francés después de la to- 
ma de la localidad por parte de Luis XIV en 1667. Para ellos, el 
acuerdo posterior fue «una paz sin alegría, porque nos dejó en 
poder del rey de Francia», y durante varias décadas después cele- 
braron el nacimiento y las bodas de la familia real española, be- 
bieron a la salud de Carlos II y rechazaron cualquier crítica que 
se le hiciera!!! Si España hubiera perdido sus territorios italia- 
nos, hay muchas razones para suponer que hubiera seguido ha- 
biendo una lealtad similar hacia los Austrias. 

Además, al igual que en Lombardía, Madrid creó en Sicilia 
una convivenza que convirtió a grupos importantes de sus vasa- 
llos en «partes interesadas» en el mantenimiento del régimen. In- 
mediatamente después de la rebelión de 1647-1648, el gobierno 
restringió el poder político de la nobleza, acabó con las exencio- 
nes fiscales de los privilegiados y encargó la recaudación de los 
nuevos impuestos (que gravaron más los productos de lujo que 
los de consumo cotidiano) en un nuevo cargo electo (el de diputa- 
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dos de las nuevas alcabalas). Por otra parte, a partir de ese mo- 
mento, la Hacienda pagó intereses por sus bonos a razón de un 4 
por ciento para los palermitanos, 3,5 por ciento para otros sici- 
lianos y 3 por ciento para los extranjeros, creando además un 
«fondo de amortización» de la deuda para saldarla de forma or- 
denada. El nuevo sistema resultó tan eficaz que se mantuvo en 


vigor, con muy pequeñas alteraciones, hasta la revolución de 
18601”. 


Después de la revuelta de Masaniello en Nápoles, Felipe IV y 
sus secretarios se desvivieron por crear la misma convivenza. Bas- 
ta un solo ejemplo para demostrar los esfuerzos que estaban dis- 
puestos a realizar: el conde de Oñate, nuevo virrey, decidió con- 
firmar en su cargo a los jueces de vicaría nombrados por el régi- 
men revolucionario, en lugar de reintegrar en sus puestos a los 
anteriormente nombrados por la Corona. «Me ha parecido deci- 
ros que ha extrañado mucho [esta decisión]», bramó el monarca, 
recordando a su virrey: 


El nombramiento que se hizo de estos jueces el 21 de agosto pasado [1647] 
fue a instancia del Pueblo en tiempo de las sediciones y tumultos, que fueron 
los que pidieron y obligaron a tomar entonces esta resolución. Y que haviendo 
ya cesado estas inquietudes, no parece era conveniente bolver a ella [...]. Y 
mucho más se ha extrañado el ver que en esta elección no se aya tenido aten- 
ción a nombrar sugetos españoles, como siempre se han hecho, y conviene 
tanto a mi servicio. Por lo qual no parece pudo ser legítima ni la elección que 
entonces se hizo, nilo que aora se ha executado. 


Sin embargo, después de plantear todos esos argumentos, el 
rey se venía abajo y su conclusión era dócil: 


Teniendo en consideración el celo con que me servís, y alo que debo aucto- 
rizar todas vuestras acciones, y que de vuestra parte havéys cumplido con lo 
que os toca, conforme al deseo que en todo teneys de acertar he querido ad- 
vertiros solamente de lo que aquí se ha considerado, y remitir lo demás tocan- 
te a enmienda a vuestra discreción y prudencia, para que atendiendo al estado 
que tuvieron las cosas de ese reyno, y a las consideraciones que se pueden ofre- 
zer para no alterar los ánimos de ese pueblo, la dispongáys quando y en la for- 
ma que os pareciere conveniente [. : -], de manera que al mismo tiempo se dé 


satisfacción a la justicia y no se dé ocasión a nuevas inquietudes!”*], 
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En consecuencia, los jueces nombrados por los revoluciona- 
rios conservaron sus puestos. Esa flexibilidad y el deseo de man- 
tener la convivenza a toda costa ayudan a explicar que, a pesar de 
que siguieran produciéndose catástrofes de origen humano y na- 
tural, la revuelta de Mesina fuera el único desafío de gravedad al 
que se enfrentaron los Austrias españoles en la Italia posterior a 
1648. Ondear la «bandera roja en señal de guerra» era algo con 
atractivos demasiado escasos. 
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15 
Los «CONTINENTES OSCUROS»: AMÉRICA, 


ÁFRICA Y AUSTRALIA! 


Aunque los «archivos» humanos y naturales de mediados del 
siglo XVI son abundantes, en su inmensa mayoría se refieren a 
sólo dos continentes: Europa y Asia. Carecemos de archivos hu- 
manos sobre bastantes zonas de América y gran parte de África, 
porque pocas poblaciones indígenas dejaron fuentes escritas o 
pictóricas que puedan datarse con precisión, y aunque el archivo 
natural (sobre todo los anillos arbóreos) al que complementan los 
restos arqueológicos indica que el enfriamiento global afectó a 
ambos continentes, seguimos sin saber qué repercusiones tuvo 
para su población humana. De manera que, aunque muchos eu- 
ropeos de Norteamérica se dieron cuenta de que la población in- 
dígena estaba reduciéndose con rapidez (en Nuevo México, «allí 
donde vivían tres pecos en 1622, sólo vivían dos en 1641 y úni- 
camente uno en 1649»; en Nueva Inglaterra «es probable que en 
torno a la década de 1640 el número de iroqueses, y de vecinos 
suyos indígenas, se hubiera reducido a la mitad»), nada apuntaba 
las causas probables de esa situación”). En Australia, aunque sólo 
la arqueología y el archivo natural proporcionan testimonios fia- 
bles, pocas fuentes de esos tipos tenemos en la actualidad y (co- 
mo en otros lugares), gran parte de las existentes son cronológi- 
camente imprecisas. De manera que, a pesar del enorme tamaño 
de esos continentes (41 millones de kilómetros cuadrados en el 
caso de América, casi 31 millones en el de África y prácticamen- 
te ocho en el de Australia), los historiadores sólo pueden recons- 
truir la experiencia de sus habitantes durante el siglo xvi allí 
donde residentes o viajeros alfabetizados de otras regiones (la 
mayoría europeos) dejaron testimonios escritos que han llegado 
hasta nuestra época. 
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I. AMÉRICA 


En toda América sólo existen registros de importancia de las 
colonias europeas que se extendieron desde la tundra de Terra- 
nova, a 49 grados norte, pasando por las selvas de Brasil, hasta 
llegar a la tundra chilena, situada a 39 grados sur: es decir, de los 
asentamientos franceses que bordean el río San Lorenzo y el sur 
de los Grandes Lagos; las colonias inglesas de Nueva Inglaterra, 
la bahía de Chesapeake y el Caribe; los virreinatos españoles de 
Nueva España y el Perú, y la costa de Brasil. A pesar de la distan- 
cia que separaba esas colonias y de sus diferencias medioambien- 
tales, sus historias durante el siglo xVH1 presentan cinco sorpren- 


dentes similitudes: 


* Desde Terranova a la Patagonia, entre las décadas de 1640 
y 1660, América tuvo inviernos notablemente más fríos y 
veranos más frescos, mientras que 1675, un «año sin ve- 
rano», sigue siendo el segundo más frío registrado en Nor- 
teamérica en los últimos seis siglos!” 

+ Las zonas normalmente afectadas por episodios del Niño 
fueron las que peor lo pasaron, porque su frecuencia se 
multiplicó por dos a mediados del siglo xvi1: hubo más 
lluvias e inundaciones en toda la costa del Pacífico y el Ca- 
ribe, más sequías en el noroeste del Pacífico y más invier- 
nos fríos en el noreste del Atlántico. Además, se incremen- 
tó tanto la actividad sísmica como la volcánica en todas las 
costas americanas del Pacífico!”!. 

+ Casi todos los registros de cosechas que tenemos muestran 
que en las décadas de 1640 y 1650 hubo escasez. 

+ En palabras de John McNeill, «desde Canadá a Chile, 
América en el siglo XVII sirvió como campo de pruebas pa- 
ra las ambiciones de varios estadistas europeos y multitud 


de emprendedores guerreros que iban por su cuental). Va- 
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rias regiones sufrieron guerras de insólita virulencia: la de 
los pequots y la que libró el rey Felipe en Nueva Inglate- 
rra; las guerras de los castores en Nueva Francia, y la pug- 
na entre holandeses y portugueses en Brasil. Al igual que 
en Europa y China, las guerras que se libraron en una épo- 
ca de adversidad climática causaron enormes daños, tanto 
materiales como humanos. 

+ Finalmente, todos los pueblos indígenas que entraron en 
contacto directo o indirecto con los europeos sufrieron 
pérdidas, en ocasiones catastróficas. En Nueva Inglaterra y 
Nueva Francia (pero sólo en esas zonas) el declive lo com- 
pensó en parte un espectacular incremento del número de 
colonos, que produjo la llegada masiva de inmigrantes y el 
hecho de que, aparentemente, muchos de ellos vivieran 
más que ningún otro grupo humano del mundo durante la 
Edad Moderna. 


«Nuestro pueblo deberá por lo menos multiplicar- 
se por dos cada veinte años»: el Atlántico anglosajón 
en paz. 


Según señaló Benjamin Franklin en 1751, los colonos blancos 
de Nueva Inglaterra nunca habían «tenido miedo a casarse» por- 
que... 


.. a fin de cuentas, aprecian que más tierra puede tenerse a un ritmo igual- 
mente fácil. De ahí que en América los matrimonios sean más habituales, y en 
general, más tempranos, que en Europa. Y si allí se calcula que no hay más que 
un matrimonio al año por cada cien personas, quizá aquí podamos calcular 
dos; y si en Europa no tienen más que cuatro nacimientos por matrimonio 
(muchos de sus matrimonios son tardíos), puede que aquí calculemos ocho, de 
los cuales, si la mitad crecen, y nuestros matrimonios tienen lugar (si los com- 
paramos entre sí) a los veinte años de edad, nuestro pueblo deberá por lo me- 


nos multiplicarse por dos cada veinte añosl'l. 
Aunque Franklin carecía por completo de bases estadísticas 
para su cálculo, como de costumbre tenía razón. Ya en 1634, 
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John Winthrop había apuntado la mortalidad insólitamente baja 
de los colonos de la zona de la bahía de Massachusetts, y pocos 
años después los propagandistas ingleses también ensalzaban la 
buena salud general de los colonos, contrastando su situación 
con la imperante en la metrópoli. «En las reuniones públicas es 
extraño escuchar a un hombre estornudar o toser como normal- 
mente ocurre en la Vieja Inglaterra», escribía uno; en tanto que 
otro afirmaba: «No se sabe de ningún hombre que viva aquí 
[Nueva Inglaterra] que en su vida haya sufrido un resfriado [o] 
una tos». Los que más generalizaban eran un grupo de «hombres 
de Nueva Inglaterra» que, habiendo retornado brevemente a su 
tierra natal, daban gracias a Dios por «bendecirnos a todos con 
salud y energía [...] más que nunca en nuestra tierra natal; mu- 
chos que aquí [en Inglaterra] eran delicados y enfermizos, son 
allí más fuertes y vigorosos». Y todos sabían por qué: «Dios ha 
mejorado tanto el clima para nosotros que el cuerpo tenemos 
más saludable y allí los niños nacen más fuertes, por lo que nues- 
tro número [está] incrementándose en extremo!”». 


Los registros parroquiales de la Nueva Inglaterra del siglo xvH 
así lo confirman: más del 90 por ciento de los colonos estaba ca- 
sado; la mayoría de las mujeres se desposaba joven (a los veinti- 
trés años o antes en primeras nupcias), y parece que la mitad de 
los colonos sobrevivía hasta los setenta. Los «matrimonios com- 
pletos» (aquéllos en los que el padre y la madre sobrevivían para 
criar a sus hijos) tenían un término medio de seis hijos, que, en 
su mayoría, al contrario que los nacidos en Europa, sobrevivían 
hasta alcanzar la edad fértil. Gracias a esta sorprendente fecundi- 
dad y a la inmigración constante, la población de colonos de 
Nueva Inglaterra pasó de unas 14 000 personas en 1640 a más de 
90 000 en 1700 (se multiplicó por seis en dos generaciones). 

Muy diferente fue la experiencia de los colonos británicos en 
otras partes de Norteamérica. Casi desde su fundación en 1607, 
Virginia experimentó (en palabras de su primer gobernador) «un 
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mundo de penalidades» porque la sequía hizo que sus primeros 
habitantes europeos «sintieran la punzante espina del hambre», 
que los obligó a comer «perros, gatos, ratas y ratones» así como 
«botas, zapatos o cualquier otro cuero». Desesperados, «muchos 
de nuestros hombres en esta época de hambre escaparon en di- 
rección a los salvajes», pero de poca ayuda podían ser esos «salva- 
jes», porque entre 1607 y 1612 se produjo en la zona de maris- 
mas costeras de Tidewater, cercanas a Jameston, la sequía más 
prolongada de cuantas se tiene constancia en ocho siglos, la cual 
afectó tanto a los indígenas como a los recién llegados!*!. En con- 
secuencia, el crecimiento demográfico siguió siendo escaso: aun- 
que desde 1607 habían arribado a Virginia por lo menos 6000 
hombres, mujeres y niños ingleses, en el año 1624 en la colonia 
sólo había 1200 personas. 


Varias circunstancias más contribuyeron a este escaso creci- 
miento. En primer lugar, aunque en 1618 la Compañía de Virgi- 
nia decidiera reunir y enviar a la colonia a muchas más personas 
que antes, no fletó suficientes provisiones para alimentarlas, y los 
nuevos pobladores llegaron justo cuando una nueva sequía redu- 
cía la producción agrícola local. Muchos no tardaron en morir y 
en 1621 la Compañía se quejaba enfurruñada de que «algunos se 
han complacido en escribir» que su aventura colonial no fue más 
que «un asesinato de hombres [pero] más regulado». El año si- 
guiente fue mucho peor, porque otra grave sequía obligó a los 
indios y a los recién llegados a competir para conseguir alimen- 
tos escasos, lo cual culminó en una masacre que costó la vida casi 
a 350 hombres, mujeres y niños ingleses. Entonces, según un 
destacado colono, se produjo «una enfermedad generalizada, di- 
ría que hemos perdido poco menos de quinientos y de los demás 
no hay muchos que no hayan llamado a las puertas de la muer- 
te». No obstante, continuaba diciendo: 


Con nuestras escasas y débiles fuerzas hemos expulsado a los indios de su 
morada, hemos quemado sus casas y les hemos arrebatado su maíz, dando 
muerte a no pocos de ellos. El gran rey ahora busca la paz y ofrece una com- 
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pensación por sus prisioneros, cuyo bien parecemos inclinados a buscar y si 
podemos intentaremos que estén tan seguros como estábamos nosotros, para 
que [posteriormente] podamos seguir su ejemplo y destruirlos. 


La estrategia resultó: en torno a 1670 una serie de guerras y 
enfermedades había reducido la población indígena de Tidewa- 
ter, haciendo que quizá pasara de 20 000 personas a menos de 
2000. Cuando Benjamin Franklin y otros ensalzaban la fertilidad 
de «nuestro pueblo», sólo se referían a descendientes de europeos 
como ellos!”. 

Aunque los colonos ingleses de Virginia lograron «expulsar a 
los indios de su morada», no dejaron de sufrir a causa de un clima 
hostil. En 1637, un propagandista de Nueva Inglaterra se rego- 
deaba señalando que «muchos hombres» habían llegado a Massa- 
chusetts «enfermos desde Virginia», pero que se habían «recupe- 
rado instantáneamente con ayuda de la pureza de ese aire» y que 
Bay Colony «en siete años podría presentar más niños vivos allí 
nacidos que Virginia en veintisiete años». A continuación, du- 
rante el invierno de 1641-1642, toda la bahía de Chesapeake se 
congeló, mientras que en el de 1657-1658 el río Delaware «se 
congeló hasta tal punto que un ciervo podía correr por encima 
[...], un caso extraordinario, desconocido para los indios más 
viejos!'”», Todavía en 1650, sólo 15 000 colonos vivían en Vir- 
ginia. La población blanca no pudo mantenerse a sí misma hasta 
la década de 1680, cuando el número de colonos llegó a 60 000. 


Ese hito tardó todavía más en alcanzarse en las colonias ingle- 
sas del Caribe, en gran medida por culpa de las enfermedades 
tropicales, sobre todo las difundidas por mosquitos, como la ma- 
laria y la fiebre amarilla, que proliferaron en las condiciones de 
mayor humedad creadas por el incremento de la acción del Niño. 
De los 7000 ingleses que invadieron Jamaica en 1655 siguiendo 
el llamado Western Design («Plan Occidental») de Cromwell, más 
de 5000 perecieron durante los primeros diez meses, y aunque 
unos 223 000 europeos llegaron a Barbados, Jamaica y las islas de 
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Sotavento durante el siglo XVII, en conjunto, la población blanca 


de esos lugares sólo pasó de 34 000 individuos en la década de 
1650, a 40 000 en la de 16901"), 


Durante el siglo xvi la mortalidad entre los habitantes indí- 
genas de Angloamérica también fue elevada. En 1621, en uno de 
los primeros sermones pronunciados en la plantación de Ply- 
mouth, el reverendo Robert Cushman señaló que los «[indios] 
estaban muy debilitados en los últimos tiempos, en razón de la 
gran mortalidad que cayó sobre ellos hace ya tres años, que uni- 
da a sus propias disensiones internas y sangrientas guerras, los ha 
debilitado hasta tal punto que creo que apenas queda vivo uno 
de cada veinte». En torno a la bahía de Massachusetts los arqueó- 
logos han descubierto varias fosas comunes de indios de comien- 
zos del siglo XVII que carecen de los acostumbrados productos 
funerarios, lo que sugiere que la mortalidad fue inusualmente rá- 
pida, probablemente a causa de la viruela; en tanto que Thomas 
Morton, a su llegada en 1622, descubrió cúmulos de «huesos y 
cráneos amontonados en varios de sus asentamientos». Las co- 
piosas pruebas de muerte súbita «constituían tal espectáculo» que 
«me pareció encontrar un nuevo Gólgotal'?». 

La escalofriante imagen que describe Morton refleja la dife- 
rencia crucial entre la etiología europea y la de los indígenas 
americanos. Aunque los pueblos indios de América sufrían varias 
enfermedades antes de entrar en contacto con los europeos, a 
muchos de los primeros colonos les parecieron robustos, sanos e 
«insólitamente libres de cualquier defecto o deformidad física vi- 
siblel*”),. En parte, esto reflejaba la ausencia de enfermedades que 
produjeran «atrofias» y desfiguraciones como la viruela y el sa- 
rampión; pero, lamentablemente, lo que esto suponía era que a 
la llegada de los europeos había una población virgen sin defensa 
alguna. Esa generalizada vulnerabilidad, además de la probabili- 
dad de que varias enfermedades del Viejo Mundo (sobre todo la 
viruela y la fiebre amarilla) se tornaran más virulentas en el 
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siglo xVvI1 (véase capítulo 4), no sólo explican que Thomas Morton 
encontrara un «nuevo Gólgota» en Massachusetts, sino el mante- 
nimiento del insólitamente elevado índice de mortalidad de la 
población indígena de Nueva Inglaterra. En Massachusetts, John 
Winthrop aludió a ese fenómeno en 1634, cavilando que «si a 
Dios no pluguiera que heredáramos estos parajes, ¿por qué ex- 
pulsó a los indígenas antes que a nosotros? ¿Y por qué sigue hacién- 


a ; ; 1 
donos sitio, reduciéndolos a ellos mientras nosotros aumentamos?»"". 


No obstante, a algunos de los primeros colonos de Nueva In- 
glaterra les seguía abrumando lo que Roger Williams, de la colo- 
nia de Providence, calificó en 1637 de «océano de problemas y 
padecimientos en el que navegamos». Quizá estuviera pensando 
en el huracán que dos años antes «echó por tierra todo el maíz, 
que no volvió a crecer», y que fue seguido de un crudo invierno 
que obligó a muchos colonos recientemente asentados en granjas 
de Connecticut a regresar hambrientos a Bay Colony, donde 
también se toparon con una «gran escasez de maíz», gracias a la 
acción combinada de la sequía y la llegada de un número mayor 
de colonos del que la plantación podía mantenerl'”!. Sin embar- 
go, en lo que más pensaba Williams era en la guerra de los pe- 
quots. 


«Era el capitán Hambre el que más los amenaza- 
ba»: el Atlántico anglosajón en guerra. 


Inicialmente, la viruela no afectó a la nación pequot, cuyos 
integrantes ocupaban casi 5200 kilómetros cuadrados en el sur 
de Nueva Inglaterra. La mayoría era semisedentaria y vivía en 
grupos de entre diez y veinte familias, aunque quizá setenta vi- 
vieran en un asentamiento fortificado en Mystic (el actual estado 
de Connecticut). Gracias a su número y su situación estratégica, 
en 1630 los pequots controlaban casi todo el comercio de las co- 
lonias inglesas con los holandeses, situados al norte y al este, y 
con otras naciones indias del oeste, pero esto aumentó su contac- 
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to con las enfermedades europeas y su número cayó desde los 
13 000 individuos de 1620, a los escasos 3000 de quince años 
después. Esta pérdida desestabilizó toda la zona y en 1634 John 
Winthrop señaló que «ahora [los pequots] estaban en guerra con 
los narragansetts, a los que hasta este año habían sometido, y 
también con los holandeses», de manera que «por estas razones 
no podían comerciar sin peligro en parte alguna!'9, Por el con- 
trario, el número de colonos no dejó de incrementarse y en el 
valle del río Connecticut volvieron a verse grupos en busca de 
tierra de labor productiva. Como en esa zona la cantidad de ha- 
bitantes indígenas superaba con mucho a la de colonos, el gober- 
nador de Massachusetts contrató a Lion Gardiner, un ingeniero 
de prolongada experiencia militar en Europa, para que constru- 
yera un nuevo fuerte en Saybrook. Gardiner aconsejó prudencia, 
porque... 


.-. la guerra es un taburete de tres patas: si falta una, todo se viene abajo. Y 
esas tres patas son los hombres, las vituallas y la munición. Por lo tanto, vien- 
do que en paz uno pasará hambre, ¿qué se hará o podrá hacerse en guerra? Así 
que yo creo, le dije, que lo mejor será enfrentarse sólo al capitán Hambre y dejar en 


paz las fortificaciones una temporadal'”|. 

El gobernador Henry Vane, de veinticuatro años y con sólo 
seis meses en el cargo, no escuchó, y a comienzos de 1637 envió 
un contingente de colonos, con refuerzos de narragansetts y 
otros indios enemigos de los pequots, para lanzar un ataque por 
sorpresa contra Mystic. El éxito superó con creces las expectati- 
vas de Vane. Sus tropas penetraron en la empalizada y prendie- 
ron fuego a los tipis del interior, lo cual «quemó las cuerdas de 
sus arcos y los tornó inservibles», permitiendo a los colonos y a 
sus aliados indígenas disparar sin riesgos a los que intentaban es- 
capar. En menos de una hora perecieron entre cuatrocientos y 
setecientos pequots. Sólo siete escaparon (lámina 19). La magni- 
tud de la carnicería y la «aterradora visión» de seres humanos 
«friéndose de tal manera en el fuego y los ríos de sangre sofocán- 
dolo» conmocionaron a «jóvenes soldados que nunca habían es- 
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tado en la guerra». Algunos preguntaban: «¿Por qué habéis de ser 
tan violentos?» Pero los colonos veteranos les aseguraron que «en 
ocasiones las Escrituras proclaman que mujeres y niños deben 
perecer con sus padres [...]. Para nuestro proceder teníamos no- 


[18] 


sotros luz suficiente de la Palabra de Dios'*”». 


Como ha señalado Neal Salisbury, «para muchos colonos, la 
carnicería infligida a los pequots fue un punto de inflexión ideo- 
lógico y militar en la guerra y en su conquista de Nueva Inglate- 
rra». Después de la masacre de Mystic, los colonos «en poco 
tiempo se adentraron en los bosques, mataron e hicieron prisio- 
neros a unos 1400» pequots, «e incluso todo lo que encontraban 
a su paso, para gran terror y asombro de todos los indios hasta el 
día de hoy», hasta que en septiembre de 1638 representantes de 
los victoriosos ingleses y sus aliados se reunieron en el enclave 
comercial holandés de Hartford para repartirse a los vencidos y 
sus propiedades. El Tratado de Hartford prohibió a los pequots 
supervivientes utilizar su nombre y su lengua, o «vivir en el te- 
rritorio que antes fue suyo, pero que ahora es de los ingleses por 
derecho de conquista». También incluía la primera ley sobre es- 
clavos fugitivos de la historia de Norteamérica: cualquier anti- 
guo pequot que escapara debía ser devuelto a su antiguo captor. 
En 1643, según la orgullosa jactancia de un grupo de graduados 
de Harvard, «el nombre de los pequots (como el de los amalequi- 
tas) ha quedado borrado bajo los cielos, ya que no hay nadie que 
sea o que (por lo menos) se atreva a llamarse pequot!'”». Después 
de 1640, la proporción entre hombres y mujeres entre los pe- 
quots cayó hasta llegar a un varón por cada veinte mujeres, y el 
declive de la tribu continuó hasta sólo contar con 66 miembros a 
comienzos del siglo xx. Por el contrario, la población inglesa del 
valle de Connecticut y de Long Island ya superaba los 5000 indi- 
viduos, y sólo en New Haven había 2500 colonos. 


El maíz incautado a los pequots durante la guerra ayudó a los 
colonos de Nueva Inglaterra a sobrevivir otro «invierno muy 
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duro», en el que «la nieve se mantuvo entre el 4 de noviembre y 
el 23 de marzo, con media yarda [medio metro] de espesor», y a 
una sequía en 1639; pero entre 1641 y 1642 llegó el segundo in- 
vierno más frío en un siglo y la bahía de Massachusetts «se con- 
geló tanto y durante tanto tiempo que, según decían los indios, 
no se había visto cosa igual en cuarenta años». Posteriormente, la 
sequía y el frío mermaron enormemente las cosechas de toda 
Nueva Inglaterra, precisamente cuando estalló la guerra civil in- 
glesa (véase capitulo 11). Aunque en 1640 John Winthrop se rego- 
cijó al tener noticias de la invasión escocesa de Inglaterra y de la 
convocatoria del llamado Parlamento Largo, lamentó que «algu- 
nos de nosotros comenzaron a pensar en regresar a Inglaterra» y 
otros en «trasladarse a los territorios del sur [Virginia], supo- 
niendo que allí encontrarían mejores medios de subsistencia y a 
tal fin abandonaron aquí sus haciendas por muy poco dinero». 
Entre mayo y octubre de 1640, el precio del grano en Massachu- 
setts se redujo casi a la mitad y el del ganado perdió tres cuartos 
de su valor, lo cual ocasionó... 


... Una súbita y enorme rebaja de los precios de nuestros propios productos 
[...], razón por la cual los hombres no podían saldar sus deudas, porque ni di- 
nero ni trabajo había, y aquel que el año pasado o sólo hace tres meses tenía 
mil libras, no podría sacar hoy por toda su hacienda, si la vendiera, ni siquiera 
doscientas; así nos ha enseñado Dios cuánta vanidad habita en las cosas mate- 
riales. 


La «vanidad» de Winthrop recibió otro golpe en junio de 
1641, cuando la alegría que le causó la ejecución de Strafford y 
la detención del arzobispo Laud («nuestro gran enemigo») la em- 
pañó el hecho de que «esto hizo que todos los hombres permane- 
cieran en Inglaterra, a la espera de un nuevo mundo, y que, al 
venir pocos a nosotros, todos los productos extranjeros se torna- 
ran escasos y los nuestros no valieran nada!””», 


Durante toda la década la situación de las colonias de Nueva 
Inglaterra siguió siendo peligrosa. El predicador de Massachuse- 
tts Increase Mather afirmó posteriormente que «mayor es el nú- 
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mero de personas que ha abandonado Nueva Inglaterra que el de 
las que allí han ido». Podría haber añadido que entre los que 
«abandonaron» con el fin de apoyar la causa parlamentaria esta- 
ban muchos miembros de la élite de la colonia: catorce de los 
primeros veinticuatro graduados del Harvard College (uno de 
ellos, George Downing, que llegaría a ser jefe de los espías de 
Oliver Cromwell); Hugh Peter, que se convirtió en el predica- 
dor favorito de Cromwell, y por lo menos siete coroneles del 
ejército parlamentario (como Stephen Winthrop, hijo de John). 
Otros dos hombres de Nueva Inglaterra (uno de ellos Henry Va- 
ne, vencedor de los pequots) obtuvieron escaños en el Parlamen- 
to Largo, otro formó parte de la Asamblea de Divinos de West- 
minster y otro firmó la sentencia de muerte del rey!”!, Muchos 
de los que permanecieron en Nueva Inglaterra también se con- 
virtieron en guerreros parlamentarios que, aunque «embosca- 
dos», trataban de matar a los monárquicos con sus oraciones y 
enviaban sermones, poemas, cartas y tratados de aliento a Ingla- 
terra. Así, a comienzos de 1643, Anne Bradstreet, de Cambri- 
dge, Massachusetts, primera poeta angloamericana en publicar, 
escribió un poema titulado «Dialogue between Old England and 
New concerning their present troubles» [«Diálogo entre la Vieja 
Inglaterra y la Nueva en relación con las actuales perturbacio- 
nes»], en el que la fiel «hija» de las colonias instaba a su «madre» a 
mostrarse inmisericorde con los monárquicos: 


Adelante, valiente Essex, muestra de quién eres hijo, 
ni al rey ni a la patria hay traición en tu seno, 

sí a quienes a su pueblo y su Corona hieren. 
Expúlsalos, destrúyelos y pisotéalos con fuerza: 


que las celdas se llenen con los restos de esa caterva 

y la férrea Tyburn reviente hasta agrietarsel?21, 

Aunque Nueva Inglaterra apoyó al Parlamento, Virginia (y al- 
gunas otras colonias) se mantuvieron fieles al rey Carlos, que de- 
nunció los esfuerzos del Parlamento por diseminar «esta horrible 
rebelión incluso en esos apartados lugares». Barbados, que era 
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con mucho el asentamiento inglés más próspero del Nuevo 
Mundo, vio en la neutralidad la mejor manera de sobrevivir y 
sus propietarios de pleno derecho juraron «no aceptar alteración 
alguna del gobierno hasta que Dios en su gran misericordia ten- 
ga a bien unir al rey y al Parlamento» y prosiguieron con ahínco 


15] Al principio, el regicidio no 


en sus prácticas de libre comercio 
cambió mucho las cosas —sólo Rhode Island reconoció inme- 
diatamente como gobierno legítimo a la República de Cromwell 
—, pero en 1652 el nuevo régimen envió una flota para hacer 
valer su autoridad en el Caribe y otra para someter Virginia. 
También creó un Consejo de Comercio para fomentar esa activi- 
dad en ultramar y aprobó las Leyes de Navegación, que sólo per- 
mitían realizar actividades comerciales en el Atlántico anglosa- 
jón a los mercaderes ingleses. Además, envió a América a miles 
de sus derrotados adversarios británicos e irlandeses, que se unie- 
ron en sus extenuantes labores a las decenas de miles de esclavos 
traídos de África; mientras que el hecho de que Nueva Inglaterra 
(en palabras pronunciadas en 1643 por un grupo de jactanciosos 
colonos) estuviera «en paz y libre de enemigos, cuando casi todo 
el mundo está en llamas», hacía que la emigración de ingleses li- 
bres de ambos sexos también aumentara. En total, la población 
de las colonias angloamericanas se cuadruplicó, pasando de unas 
50 000 personas a 200 000 durante la década de 16501. 


La revolución británica fortaleció a Angloamérica de otras 
formas. La caída de los precios locales y la interrupción del co- 
mercio transatlántico después de 1640 obligaron a los colonos a 
depender de sus propios recursos. En lugar de importar lo que 
necesitaban de Europa, explotaron minas locales de hierro y plo- 
mo, y trabajaron in situ esos metales, invirtieron más en pesca y 
tala, y se fabricaron sus propios tejidos y buques. Llegada la dé- 
cada de 1660, casi cien navíos —muchos de ellos construidos en 
Nueva Inglaterra— atracaban anualmente en Boston, comer- 
ciando con productos traídos de Europa, las colonias sureñas y 
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las Antillas. A mediados del siglo xvIL, desde Terranova hasta 
Trinidad, Angloamérica dio lugar a estructuras económicas, de- 
mográficas, sociales y constitucionales propias y novedosas, y en 
Londres la Monarquía restaurada no tocó lo que la República 
había traído consigo, hasta que en 1676 «una concatenación de 


desastres» produjo varios importantes cambios!””.. 


En la primavera de 1676, el gobernador de Barbados señaló 
que aunque su isla había sufrido algunas «desgracias, primero por 
los negros [una revuelta] y después por un huracán», sus habi- 
tantes siguen «teniendo una ventaja»: 


No duermen con igual intranquilidad que sus demás vecinos de América, de 
los que no reciben más que malas noticias sobre estragos diarios de los indios, 
que cada vez tienen más fuerza y éxito, extendiéndose como una plaga por to- 
do el continente, desde Nueva Inglaterra, donde han quemado algunos pue- 
blos y destruido a mucha gente, a Maryland, donde lo mismo han hecho, al 


igual que en Virginial?l, 

Los «estragos diarios» de Nueva Inglaterra comenzaron con la 
guerra de los pequots, con la que se había iniciado la coloniza- 
ción europea del valle de Connecticut. La creciente demanda de 
tierras y víveres de los recién llegados alarmó hasta a sus más fie- 
les aliados indios, y en 1642 Miantonomo, uno de los jefes na- 
rragansetts que había ayudado a exterminar a los pequots, hizo 
un llamamiento a sus vecinos para que se unieran antes de que 
fuera demasiado tarde. De igual modo que «todos nosotros [so- 
mos] indios, como los ingleses son ingleses, y que nos llamamos 
unos a otros “hermano”, debemos ser uno como ellos lo son, o 
no tardaremos en desaparecer», dijo a los montauks de Long 1s- 


land. 


Sabéis que nuestros padres tenían venados y pieles en abundancia, nuestras 
llanuras estaban llenas de venados, como también nuestros bosques, y también 
de pavos, y nuestras calas y ríos estaban llenos de peces y aves. Pero estos in- 
gleses han tomado nuestra tierra, con guadañas han cortado la hierba y con ha- 
chas han derribado los árboles. Sus vacas y caballos se comen la hierba y sus 
cerdos echan a perder nuestros bancos de almejas, y todos moriremos de ham- 


bre. 


837 


Miantonomo anunció que él y «todos los sachems [jefes supre- 
mos indios] del este y el oeste» habían decidido «en un día seña- 
lado [...] caer sobre los hombres, las mujeres y los niños [ingle- 
ses], y matarlos, pero no a las vacas, porque nos servirán de ali- 


(27] 


mento hasta que vuelva a haber más venados de los nuestros'””». 


El llamamiento de Miantonomo fue contraproducente. Por 
una parte, un montauk partidario de los ingleses traicionó a los 
conjurados, en tanto que al año siguiente un sachem mohegan ri- 
val capturó y asesinó a su instigador; por otra, el miedo a una 
alianza panindia fomentó la colaboración de los diversos grupos 
de colonos. El preámbulo de los Artículos de la Confederación 
de las Colonias Unidas de Nueva Inglaterra (1643) no sólo men- 
cionaba las «numerosas insolencias y atrocidades» cometidas por 
«los nativos», sino «esas tristes distracciones [que tienen lugar] en 
Inglaterra, de las que han tenido noticia y que saben que nos 
causan dificultades» para recibir protección. La nueva alianza 
contemplaba una cooperación general (en la que se incluía la de- 
volución de criminales o sirvientes vinculados por contratos de 
aprendizaje que se hubieran fugado) y asistencia militar mutua 


en caso de ataque”, 


En el curso de una generación, los colonos de Nueva Inglate- 
rra habían propiciado precisamente la crisis prevista por Mianto- 
nomo. Como señaló en 1676 sir William Berkeley, gobernador 
de Virginia: «Todos los plantadores ingleses del continente codi- 
cian más tierras de las que sin riesgo pueden tener». Este anhelo, 
en su opinión, «era la causa de los problemas de Nueva Inglaterra 
y de que los indios se quejaran de que los extranjeros los hubie- 
ran dejado sin tierra para mantener a sus esposas e hijos y salvar- 
los del hambre*”,. Mucha verdad había en su análisis, ya que la 
tierra cultivable de que disponían los «indios» se redujo realmen- 
te hasta no permitir siquiera niveles de subsistencia, pero diver- 
sas razones explican esa situación. En primer lugar, el rápido in- 
cremento de la población europea (a causa de la inmigración y 
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del crecimiento natural ensalzado por Benjamin Franklin) am- 
plió automáticamente el número de bocas que alimentar y el de 
campos necesarios para producir víveres. En segundo lugar, los 
colonos no sólo tenían cultivos de subsistencia, también otros 
rentables, como el tabaco, y esta diversificación reducía igual- 
mente la cantidad de tierra cultivable. En tercer lugar, el ganado 
de los colonos también necesitaba espacio, y mucho: los anima- 
les pisoteaban los cultivos al pastar y los cerdos arrancaban los 
depósitos de almejas y de maíz, y aunque los indígenas rogaban a 
los recién llegados que cercaran sus pastos, éstos replicaban que 
eran los indios quienes debían cercar sus campos. Finalmente, el 
«archivo natural» de lo que ahora es el este de Estados Unidos su- 
giere que a mediados del siglo xVII un tiempo más frío de lo ha- 
bitual redujo la producción agrícola, aumentando por tanto la 
inquietud con que ambas comunidades veían sus perspectivas de 
supervivencia a largo plazo. Además de todos estos cambios, la 
práctica extinción de los animales productores de pieles de Nue- 
va Inglaterra, sobre todo del castor, a causa de la caza excesiva, 
conllevó que los nativos dispusieran de menos productos comer- 
ciales que ofrecer a los colonos. A su vez, esta escasez supuso que 
siempre que los tribunales de los colonos multaban a los indios 
por alguna infracción, normalmente la tierra era el único bien 
que les quedaba para pagar. Esta dinámica precipitó la guerra del 
Rey Philip, y estuvo a punto de acabar con la existencia de Nue- 
va Inglaterra. 


En 1671, el Tribunal de la Bahía de Massachusetts impuso al 
sachem de los wampanoag, conocido para la posteridad como 
Philip (su nombre inglés) o Metacom (su nombre algonquino) 
una multa de cien libras, una suma notable que sólo podía abo- 
nar entregando parte de su tierra a los colonos. Según un colono 
bien informado, Philip tenía planeado vengarse lanzando un ata- 
que inmediato contra los colonos de Massachusetts, «y lo habría 
hecho de no habérselo impedido rápidamente la mano de Dios 
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en ese momento, por lo menos en dos ocasiones a causa de co- 
piosas lluvias» que acabaron con las cosechas de las que dependía 
su pueblo. Así que Philip comenzó a seguir el ejemplo de Mian- 
tonomo y forjó alianzas con sus vecinos, además de hacerse con 
armas y levantar fuertes. En junio de 1675, durante el «año sin 
verano», cuando un tiempo insólitamente frío amenazaba los 
cultivos tanto de los indios como de los recién llegados, el «Rey 
Philip» (como ahora lo llamaban los ingleses) lanzó un ataque 


coordinado en el que acabaron participando unos 8000 indios!*”, 


Philip estaba al mando de muchos más combatientes que los 
colonos y sus hombres destacaban en «formas de guerra sigilosa» 
como incursiones y emboscadas. No obstante, dos debilidades 
cruciales minaban su causa: no sólo las tensiones inherentes a 
una alianza, sino la ausencia de tradición entre las tribus de Nue- 
va Inglaterra de lealtad a un solo líder; de hecho, varios de los 
enemigos tradicionales de los wampanoag luchaban por las Co- 
lonias Unidas. En consecuencia, aunque, citando de nuevo al go- 
bernador Berkeley, Philip «hizo que los hombres de Nueva In- 
glaterra abandonaran unas cien millas [160 kilómetros] de terri- 
torios que durante varios años habían ocupado y en los que ha- 
bían levantado pueblos», él y sus aliados sufrieron varias derrotas 
decisivas!”!. Lo más importante fue que el invierno inusualmen- 
te frío de 1675-1676 congeló el Gran Pantano, que normalmen- 
te protegía un importante fuerte de los narragansetts, permitien- 
do a un ejército de colonos cruzar el hielo hasta llegar a esa plaza 
y matar a todos sus ocupantes. Después, a comienzos de 1676, 
los mohawks, miembros de la Confederación Iroquesa, asaltaron 
el campamento de invierno de Philip, obligándolo a él y a sus se- 
guidores a dispersarse. Durante un tiempo, otro mal período ve- 
getativo se conjugó con más hostilidades para producir escasez 
en Nueva Inglaterra, pero los colonos se aprovisionaron por mar 
y también entre sí, mientras los partidarios de Philip morían de 
hambre*?. Por otra parte, los colonos adoptaron tardíamente 
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«las formas de guerra sigilosa», realizando operaciones conjuntas 
con sus aliados indios, hasta que en agosto de 1676 arrinconaron 
a Philip y lo mataron. Aunque la guerra se prolongó durante 
dieciocho meses más, el dominio indio al este del río Connecti- 
cut ya no volvería a ser el mismo. 


Con todo, la victoria salió muy cara. Quizá 3000 indios mu- 
rieran a causa de los combates, las enfermedades y el hambre; 
otros 2000 huyeron y 1000 más fueron condenados a la servi- 
dumbre en las Bermudas; mientras que de las noventa localida- 
des de colonos que había en Nueva Inglaterra antes de la guerra, 
las fuerzas de Philip atacaron 52, saquearon veinticinco y arrasa- 
ron diecisiete. Algunos de los enclaves más pequeños desapare- 
cieron para siempre y «se precisaría la labor de una generación 
para recuperar las zonas fronterizas echadas a perder por el con- 
flicto». En relación con la población, fue «la guerra que más vidas 
costó de la historia de América [Estados Unidos]. De una pobla- 
ción total de unas 30 000 personas, uno de cada dieciséis hom- 
bres en edad de combatir murió violentamente o a causa de la 
guerra, y muchos hombres, mujeres y niños perecieron violenta- 
mente, sufrieron cautividad o perecieron de hambre o de frío a 
causa de las incursiones indias». La guerra, que también «estuvo a 
punto de echar por tierra la economía colonial», perturbando la 
trata de pieles y el comercio con las Antillas, «eliminó hasta tal 
punto el capital invertido en la colonización por las dos genera- 
ciones fundadoras que la renta per cápita no recuperó los niveles 
de 1675 hasta 1775». Además, sólo la colonia de Plymouth des- 
tinó más de 100 000 libras a la guerra, y Connecticut 30 000 
más. Como pérdidas humanas y materiales de esa magnitud po- 
nían en peligro el «mantenimiento de la prosperidad [de Nueva 
Inglaterra], quizá incluso su pervivencia», en abril de 1676 sus lí- 


deres pidieron ayuda a Londres!” 


Poco después, otra solicitud de ayuda llegó desde Virginia. En 
julio de 1676 algunos de los plantadores de Chesapeake exigie- 
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ron al gobernador Berkeley que avalara los ataques sobre sus ve- 
cinos indios. Cuando éste se negó, un grupo de descontentos di- 
rigidos por Nathaniel Bacon, un colono recién llegado y con 
buenos contactos, emitieron una «declaración» en nombre de 
«los comunes de Virginia» que, «en nombre de Su Majestad», ins- 
taba a la detención del gobernador y sus partidarios por «traición 
al rey». También buscaron apoyos en Maryland. Ambos bandos 
se ofrecieron a liberar a cualquier sirviente y esclavo que acepta- 
ra tomar las armas de sus adversarios (algo nunca visto), y en 
septiembre Bacon y sus partidarios bombardearon con artillería 
Jamestown, capital de la colonia. A continuación entraron y 
«prendieron fuego a la ciudad, la iglesia y la sede del gobierno», 
de manera que al «amanecer del 21 de septiembre de 1676 se ha- 
bían destruido propiedades por valor de 45 000 libras esterlinas. 


[34] » 


No quedaba ninguna casa habitable 


Al final, fue el entorno insalubre de Tidewater lo que cortó la 
rebelión de raíz: la disentería se llevó por delante a Bacon y a 
muchos de los revoltosos colonos recién llegados de Inglaterra, 
pero varios analistas vincularon los acontecimientos ocurridos 
en 1676 en Virginia y Nueva Inglaterra con los registrados en Ir- 
landa en 1641 («si es eso posible, la tiranía de los nativos supera la 
de la rebelión en Irlanda»; ya que han «manchado sus manos con la san- 
gre de muchos buenos súbditos de Su Majestad»). En consecuencia, el 
gobierno de Londres envió una flota de catorce buques de guerra 
con 1300 soldados regulares y orden de pacificar primero Virgi- 
nia para después dirigirse a reinstaurar el orden en Boston"””. 

James, duque de York y Albany, futuro Jacobo II, desempeñó 
un importante papel en la formulación de la nueva política. Ya 
era «propietario» [señor] de los territorios norteamericanos ad- 
quiridos en 1674 a los holandeses (de ahí el nombre de «Nueva 
York» y los de otras dos importantes localidades), y el goberna- 
dor que actuaba en su nombre, sir Edmund Andros, fue determi- 
nante en la derrota del Rey Philip, ya que movilizó a los iroque- 
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ses contra él. En 1677 Andros selló un acuerdo a largo plazo, co- 
nocido como Covenant Chain («Cadena de Alianzas») con toda la 
Confederación Iroquesa, que llevó la paz a la frontera anglo-in- 
dia entre Maine y las Carolinas, pero a costa de detener durante 
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casi un siglo la expansión colonial hacia el oeste”. Carlos y Ja- 
cobo tomaron medidas para contener a las colonias. Al igual que 
en Inglaterra (véase capítulo 12) durante toda la década de 1680 re- 
vocaron cartas y otras concesiones regias, en tanto que en 1686, 
Jacobo (ya rey) creó el dominio de Nueva Inglaterra, del que An- 


dros fue primer gobernador general. 


A comienzos de 1689, sir Edmund estaba en Boston, consoli- 
dando su autoridad, cuando tuvo noticias de la Revolución Glo- 
riosa registrada en Inglaterra. Un grupo de colonos de Massa- 
chusetts capturó y apresó inmediatamente al gobernador general 
(y a parte del Consejo que éste había nombrado); después, segui- 
dos de otras colonias de Nueva Inglaterra, recuperaron la forma 
de gobierno que dictaban sus anuladas cartas. Posteriormente, la 
élite colonial de Massachusetts (al igual que las de Maryland y 
Nueva York, también partidarias de la rebelión contra Jacobo) 
proclamó que sus soberanos eran Guillermo y María, pero la au- 
tonomía de los colonos preocupaba a sus nuevos gobernantes, 
que, aunque desmantelaron el dominio creado por Jacobo, tam- 
bién otorgaron nuevas cartas coloniales que concedían más auto- 
ridad a la Corona. 


El recuerdo de las grandes guerras anglo-indias de mediados 
del siglo xvH y de sus resultados no se circunscribió a los Apala- 
ches. En 1811, intentando en vano unir a las naciones indias del 
Medio Oeste, el jefe shawnee Tecumseh preguntó retóricamen- 
te: «¿Dónde están hoy los pequots? ¿Dónde los narragansetts, los 
mohicanos, los pocanets y otras poderosas tribus de nuestro pue- 
blo? Se han desvanecido ante la avaricia y la opresión del hombre 
blanco, como la nieve ante el sol del verano [...]. ¿Acaso noso- 
tros nos dejaremos también destruir?»*! Es curioso que Tecu- 
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mseh omitiera de su llamamiento a otras «poderosas tribus de 
nuestro pueblo» destruidas a mediados del siglo xvI1, entre ellas 
los lenapes (o indios de Delaware) de Nueva York y Nueva Jer- 
sey, y a sus propios antepasados de lengua algonquina, que vi- 
vían en torno al lago Huron. Los ancestros de Tecumseh no ha- 
bían sido víctimas directas de la «avaricia y la opresión del hom- 
bre blanco», sino de las de los iroqueses. 


Nueva Francia y las guerras de los castores 


La historia de las tierras situadas en el curso del San Lorenzo y 
en torno a los Grandes Lagos norteamericanos durante el 
siglo XVI se asemeja en varios aspectos a la de la vecina Nueva 
Inglaterra. Lo crucial fue el rápido incremento de la población 
europea. Casi el 70 por ciento de las mujeres llegadas a la colonia 
desde Francia se casaba antes de cumplir los veinte años, en tanto 
que la mitad de los matrimonios de colonos tuvieron un mínimo 
de cuatro hijos y un cuarto de ellos por lo menos diez. Después 
de 1650, algunas parroquias de Quebec registraron tres o cuatro 
nacimientos por cada fallecimiento. El gobierno de la metrópoli 
francesa recompensaba generosamente esta notable fecundidad. 
A partir de 1669, toda mujer francocanadiense que contrajera 
matrimonio antes de los dieciséis años recibía veinte livres (al 
igual que todo varón que se casara antes de los veinte), y todos 
los padres de familia que mantuvieran a diez hijos recibían tres- 
cientas livres, en tanto que los que mantenían a doce percibían 
cuatrocientas. Gracias a todos esos factores, el número de colo- 
nos franceses pasó de ochocientos en 1660, a 15 000 en torno a 
1688, año en que el mariscal Vauban (principal asesor estadístico 
de Luis XIV) pronosticó que la población de la colonia se dupli- 
caría con cada generación” ie 


Al igual que en Nueva Inglaterra, ni siquiera este espectacular 
aumento logró compensar el declive de la población india. En 
parte, esta reducción era deliberada, porque los iroqueses eran de 
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organización matrilineal, es decir, transmitían la «herencia por 
línea materna; [y tenían] hogares encabezados por mujeres; mu- 
jeres que podían tener relacionas sexuales pre y extramaritales; 
fertilidad controlada por las mujeres; crianza permisiva con los 
niños; matrimonios de prueba; matrimonios dictados por las 
madres; divorcios a demanda; custodia materna de los niños en 
caso de divorcio [y] poliandria». Finalmente, en algunas ocasio- 
nes las mujeres iroquesas también utilizaban hierbas para abortar 
(y quizá también como anticonceptivo, ya que parece que pocas 
veces tenían dos embarazos en menos de dos años). "Todas estas 
prácticas mitigaron la intensidad de la crisis de mediados del 
siglo XVI, atemperando la demanda de una provisión de víveres 
limitada o decreciente”. Pero las mujeres iroquesas no pudieron 
resistir las nuevas enfermedades europeas. 


Según Adriaen Van der Donck, un holandés que pasó la déca- 
da de 1640 en el valle del Hudson y que después escribió una de- 
tallada «descripción» de la región, los indios americanos «dicen 
que, antes de la llegada de los cristianos y antes de que la viruela 
estallara entre ellos, eran diez veces más numerosos que ahora y 
que esta enfermedad había fundido a su población, causando la 
muerte de nueve de cada diez de sus miembros!*”),. Los «cristia- 
nos» comenzaron a llegar en 1609, cuando Henry Hudson re- 
montó con un barco holandés el río que hoy lleva su nombre, 
arribando al lugar donde se enclavaría Albany, mientras un gru- 
po de franceses dirigido por Samuel de Champlain avanzaba des- 
de Quebec (que él había fundado el año anterior) por el San Lo- 
renzo hasta llegar a Crown Point. Tanto Hudson como De 
Champlain esperaban encontrar un «pasaje al noroeste» que los 
llevara a China y así aprovecharse de sus riquezas; y aunque fra- 
casaron, sí se aprovecharon de la abundancia de castor norteame- 
ricano, cuya gruesa piel servía para fabricar sombreros calentitos 
e impermeables. Sólo en Albany «se matan 80 000 castores al 
año», según Van der Donck, que añadía: «Hay personas que se 
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imaginan que con el tiempo se acabará con los animales del cam- 
po, pero es una inquietud innecesaria. Ya hace muchos años que 
continúa [la caza] y la cantidad que se recoge no disminuye». Pe- 
ro a este respecto Van der Donck, que nunca llegó al este de los 
Apalaches, estaba mal informado. El castor se convirtió en «víc- 
tima de una de las campañas de caza más intensivas que haya su- 
frido especie alguna durante la historia del mundo» y la consi- 
guiente «fiebre de las pieles» no sólo redujo drásticamente el nú- 


mero de castores, sino, con el tiempo, el de cazadores indios!*!. 


Muchos indios de las riberas del San Lorenzo murieron du- 
rante las guerras del siglo xvi. En 1609, en Crown Point, De 
Champlain y varios cientos de aliados hurones y algonquinos 
que cultivaban y cazaban en los bosques situados al norte del la- 
go Ontario se toparon con un grupo de guerreros mohawks, 
miembros de la Confederación Iroquesa, que controlaba los bos- 
ques del sur del lago. Los franceses utilizaron sus armas de fuego 
para matar a los tres jefes mohawks en el acto, así como a varios 
guerreros que huían, dejando el resto de la tarea a los aliados 
francohurones. Esta victoria supuso un punto de inflexión en las 
relaciones entre los europeos y los indios de la región: «El inicio 
de la larga, lenta destrucción de una cultura y una forma de vida 
de la que ninguno de los bandos se ha recuperado». Los derrota- 
dos mohawks intentaron aliarse con otros grupos europeos, pero 
mientras los hurones solían cambiar pieles de castor por objetos 
de metal, sobre todo herramientas, los mohawks y otros grupos 
iroqueses las cambiaban principalmente por coñac y armas de 
fuego. Los iroqueses no sólo no tardaron en poseer muchas «ar- 
mas ligeras de caza, mosquetes, pistolas, etc»., sino que, dispa- 
rando con precisión, también eran «mucho más proclives a su 
uso [...] que muchos de los ingleses, a causa de la rapidez de sus 
pies y su agilidad corporal'*?». 

Durante un tiempo los hurones siguieron progresando, ya que 
las herramientas de metal proporcionadas por los franceses les 
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permitieron incrementar sus cosechas de maíz, y su número cre- 
ció hasta alcanzar quizá los 25 000 individuos: pero los europeos 
con los que se encontraban pusieron a los tratantes hurones en 
contacto con el sarampión y la viruela, enfermedades ante las 
que no parecían tener defensas. Después de una epidemia espe- 
cialmente virulenta, registrada entre 1639 y 1640, los hurones, 
que se quedaron en apenas 12 000 individuos, carecían ya de 
fuerza para resistir los ataques de los mohawks y de otros grupos 
iroqueses. Peor aún, la adquisición de armas de fuego y municio- 
nes europeas, y el furor etílico que provocaba el consumo del co- 
ñac de los colonos, dotaron a los iroqueses de una renovada fero- 
cidad en el combate. Según escribió el misionero jesuita Isaac Jo- 
gues en 1643, el «propósito» de los iroqueses «es atrapar, si pue- 
den, a todos los hurones, y, después de dar muerte a los más im- 
portantes y a buena parte de los demás, convertirlos en su mismo 


143), Jogues no se daba cuenta de 


pueblo para una misma tierra 
que los iroqueses también luchaban para compensar sus propias 
pérdidas a causa de las enfermedades integrando prisioneros cap- 
turados de otras naciones indias, una forma de enfrentamiento 
conocida con el nombre de «guerra de duelo», en la que las muje- 
res (sobre todo las viudas) de la tribu separaban a los cautivos ca- 
paces de reproducirse, a los que salvaban, antes de torturar y ma- 


tar a los demás. 


Los hurones hicieron lo posible por defenderse. En 1645 fir- 
maron una paz con los iroqueses y, por si acaso ésta fracasaba, 
convencieron a los jesuitas y a los colonos franceses que vivían 
con ellos de que les proporcionaran armas y les enseñaran a for- 
tificar mejor sus pueblos. Pese a todo, los iroqueses quemaban 
los maizales de los hurones y les robaban las pieles, hasta que, 
durante la hambruna de 1649, lanzaron un ataque generalizado. 
Los hurones habían dispuesto una retirada ordenada en caso de 
necesidad, así que quemaron sus poblados y se retiraron a una is- 
la del lago Huron, acompañados por unos cincuenta misioneros, 
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artesanos y soldados franceses, pero como la sequía acabó con el 
maíz cultivado por los refugiados, muchos de ellos (sobre todo 
niños) murieron de hambre. En 1987, al excavarse un fuerte y 
un pueblo huron adyacente se encontró una tumba llena de di- 
minutos esqueletos de niños desnutridos: víctimas de la obsesión 


europea con las armas de fuego y los sombreros de piel!**!. 


Este plan de migración ordenada permitió a los hurones so- 
brevivir a las guerras de los castores y a la posterior hambruna 
invernal y, por tanto, la preservación de su identidad colectiva 
una vez abandonada su tierra; pero, como ocurre en todos los 
procesos migratorios, a grupos íntimamente relacionados con los 
recursos, la ecología y el equilibrio natural de sus tierras ances- 
trales les cuesta mucho más sobrevivir como refugiados desnu- 
tridos en un entorno ajeno. Por ejemplo, los hurones se llevaron 
consigo a su nuevo hogar, situado en lo que ahora es el norte de 
Illinois y Wisconsin, una forma de vida dependiente de los culti- 
vos básicos que los habían mantenido más al este. En palabras de 
Nicolas Perrot, un francés que convivió con ellos durante dos 
décadas: «Los tipos de alimentos que más gustan a los salvajes y 
los que ponen más empeño en conseguir son el maíz indio, los 
frijoles y la calabaza. Cuando carecen de ellos, creen que están 
ayunando, aunque almacenen gran cantidad de carne y pescado, 
ya que para ellos el maíz indio es como el pan para los france- 


45 
ses! 


),. Por desgracia para los refugiados, el maíz precisa un pe- 
ríodo vegetativo de 160 días, pero el norte de Illinois, incluso en 
épocas meteorológicamente benignas, no suele proporcionar 
más de 140. En años de heladas tardías o tempranas, o de lluvias 
excesivas o sequía, se perdía la cosecha. Datos de anillos arbóreos 
de Illinois indican que, al igual que en otros lugares del hemisfe- 
rio norte, a mediados del siglo xv11 hubo más episodios climáti- 
cos adversos, y sin duda muchos hurones murieron de hambre. 


Ninguna de esas desgracias influyó en la demanda europea de 
sombreros de castor, de manera que en 1665 Nicolas Perrot esta- 
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bleció una base en Sault Sainte Marie, donde el lago Huron se 
junta con el Superior, y comenzó a cambiar pieles por fusiles, al- 
cohol y herramientas con los ottawas y otras naciones indias del 
entorno de los Grandes Lagos. Desde ahí, junto con Louis Joliet, 
avanzó hasta lo que ahora es Green Bay, donde estableció otro 
nuevo puesto comercial. En 1673, Joliet viajó Misisipi abajo has- 
ta su confluencia con el Arkansas, y una década después el caba- 
llero de La Salle recorrió en canoa todo el río hasta llegar al gol- 
fo de México. Durante su odisea, La Salle se topó con un grupo 
de exiliados hurones que le relató muy gráficamente las insopor- 
tables penurias que habían soportado en su tierra natal: cuando 
les preguntó si les gustaría regresar al norte con los franceses, lo 
rechazaron tajantemente, porque «estando en la tierra más fértil, 
sana y pacífica del mundo, sería una absoluta insensatez por su 
parte abandonarla y exponerse a ser masacrados por las hachas de 
los illinois o quemados por los iroqueses, de camino a otra tierra 
en la que el invierno era insufriblemente frío, en verano no había 
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caza y donde siempre estaban en guerra!””». 


Quizá esos refugiados exageraran. En su magistral estudio 
Unending frontier: an environmental history of the early modern world 
[La frontera inacabable: una historia medioambiental de la Edad Moder- 
na], John Richards evaluaba «las consecuencias que tuvo la trata 
de pieles para los grupos indios que se vieron atrapados en ella». 
Y escribía: «Todos los años, los europeos reclutaban a decenas de 
miles de indios para que les sirvieran de cazadores, curtidores, 
porteadores y tratantes de un elevado número de pieles de todo 
tipo que habían de exportarse desde Norteamérica». Distinguía 
«tres cuestiones entrelazadas»: 


+ ¿Ocasionó la participación de los indios norteamericanos 
en la trata de pieles debilidad, dependencia y desintegra- 


ción cultural a sus tribus? 
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+ En concreto, ¿ocasionó el exceso de bienes manufactura- 
dos europeos el abandono por parte de los indios de sus 
propias creencias, instituciones y costumbres? 

+ Finalmente, ¿acaso la insaciable demanda europea hizo 
también que los indios norteamericanos abandonaran prác- 
ticas de caza sostenibles para optar por una matanza indis- 
criminada de animales de pieles valiosas que tan nociva fue 


para el medio ambiente!*”? 


Con cautela, Richards iba rechazando esas tres hipótesis, al 
menos para el caso del siglo xvI1. Aunque las enfermedades euro- 
peas diezmaron a gran parte de las tribus indias de Norteaméri- 
ca, la adquisición de herramientas de metal, tejidos de lana y ar- 
mas de fuego certeras «les permitió desprenderse de bienes exce- 
dentarios e intercambiarlos por productos que les permitían vi- 
vir mejor y con más comodidad». Con la excepción parcial del 
alcohol, eran «consumidores cautos que restringían sus necesida- 
des, tanto en variedad como en cantidad». Y aunque llegada la 
década de 1660 la caza de castores había ocasionado práctica- 
mente su extinción en la costa de Nueva Inglaterra y en el curso 
bajo del San Lorenzo, Richards señalaba que los cazadores que 
recogían más de 150 000 pieles al año en la década de 1690 pare- 
cían haber tenido pocos problemas para satisfacer la demanda 


europea!*”. 


No obstante, la experiencia de otras poblaciones indígenas de 
Norteamérica durante el siglo XVII sigue siendo un misterio. En 
el centro del valle del Misisipi, donde los visitantes europeos de 
mediados del siglo xvt habían encontrado impresionantes es- 
tructuras jerárquicas tribales, los exploradores franceses de la dé- 
cada de 1670 ni siquiera las mencionan. Lo que sí citaban era una 
profunda desolación. Patricia Galloway, historiadora y gran ex- 
perta en los choctaws del valle del Misisipi, ha especulado con la 
posibilidad de que, como la zona disponía de una limitada ex- 
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tensión de tierras capaces de alimentar a asentamientos numero- 
sos mediante el cultivo de maíz, «llegó un momento en el que al- 
gunos de los valles fluviales ya no podían mantener a sus pobla- 
ciones o en el que las que se encontraban prácticamente en esta- 
do de necesidad sufrieron una serie de años malos o incluso cam- 
bios climáticos, y la gente tuvo que dispersarse para no morir de 
hambre!*”». ¿Podría ser que ese «punto» fuera el período de me- 
diados del siglo XVII, cuando las series de anillos arbóreos de la 
región muestran más indicios de sequía profunda? De igual ma- 
nera, información dendrocronológica recogida en las Grandes 
Llanuras americanas indica que en ellas se registró una gran se- 
quía a mediados del siglo xvH1, lo cual podría encajar con lo que 
algunas historias orales de indios americanos califican de «Perío- 
do sin Perros», es decir, una época en la que perecieron todos los 
animales, incluidos los perros, aunque, a falta de «archivos hu- 
manos», parece imposible alcanzar una precisión mayor. De he- 
cho, todo el período que va de 1550 a 1650 ha sido calificado de 
«agujero negro» en la historia de los indios norteamericanos de 


[50] 


allende los Apalaches 


No obstante, merece la pena recordar que, a pesar de los reve- 
ses registrados en el noreste, en 1700 los indios aún seguían su- 
perando numéricamente, y con mucho, a los europeos y los afri- 
canos en todo el subcontinente norteamericano y que, gracias a 
su creciente dominio de las armas de fuego y los caballos, con- 
trolaban gran parte de su territorio. Puede que en los valles del 
Misisipi y el Arkansas hubiera menos habitantes indios que an- 
tes, pero aún seguían ocupando lo que Kathleen DuVal ha deno- 
minado «el territorio indio» de Norteamérica, del que excluían a 
todos los colonos europeos, negociando con ellos (en todo caso) 
desde una posición de gran fuerza. Al este de esta región se en- 
contraba un «territorio intermedio» en el que los pueblos indios 
de Norteamérica establecieron nuevas relaciones, entre sí y con 
los europeos. Durante un siglo más, su valor como aliados les 
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permitió imponer a sus vecinos europeos protocolos diplomáti- 
cos (como la Cadena de Alianzas) y evitar depender de un único 
grupo de europeos. En vista de los estragos causados por enfer- 
medades mortíferas y guerras salvajes, esa resistencia fue todo un 
éxito". 

«Pensad, Señor, a quién arrebatáis esta tierra de 
Brasil y a quién se la dais». 


Aunque en ocasiones en la América del siglo xvH los enfrenta- 
mientos entre colonos europeos —como los de los ingleses 
contra los holandeses en la década de 1660 y los de los ingleses 
contra los franceses en las de 1670 y 1690— se encuadraran en 
contiendas de alcance más general, esas luchas no solían ser pro- 
longadas ni conllevar una destrucción deliberada de muchas pro- 
piedades europeas. En este sentido, el virreinato del Brasil fue 
una notable excepción. En 1630, las capitanías portuguesas de 
Bahía —en el centro, con capital en Salvador— y de Pernambu- 
co —en el norte, con capital en Olida— contaban cada una con 
unos 12 000 colonos, que en muchos casos vivían de plantacio- 
nes de caña de azúcar cuyos engenhos («ingenios») elaboraban ese 
producto para venderlo en Europa. Por otra parte, quizá en el 
conjunto del virreinato vivieran 60 000 personas, más o menos 
la mitad de ellas portuguesas y el resto esclavos africanos e indí- 
genas. Entonces tuvieron lugar dos catástrofes. En primer lugar, 
los marineros de dos flotas procedentes de Lisboa trajeron consi- 
go la fiebre amarilla, que les habían contagiado esclavos africa- 
nos, lo cual diezmó rápidamente a la desprotegida población in- 
dígena de la colonia. En segundo lugar, una fuerza expediciona- 
ria holandesa ocupó Pernambuco y, después de destruir Olinda, 
extendió poco a poco su control hacia el sur, por la llanura lito- 
ral, hasta poner finalmente sitio a la propia Salvador en 1640. En 
esa ciudad, un joven jesuita pronunció el que quizá sea el sermón 
más notable del siglo xvH, lanzando una andanada contra Dios, 
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inspirada en las que en el Antiguo Testamento habían pronun- 
ciado Moisés y Job. «Pensad, Señor, a quién arrebatáis esta tierra 
de Brasil y a quién se la entregáis», comenzaba apuntando con 
severidad António Vieira: 


Se la arrebatáis a los mismos portugueses a los que elegisteis entre todas las 
naciones del mundo para ser conquistadores en nombre de Vuestra Fe. ¿Qué se 
diría, Señor Supremo y Soberano del Universo, si los «cinco escudos» sagrados 
de Portugal, y la divisa y las llagas de Cristo fueran sustituidos por los emble- 
mas de los herejes de Holanda, rebeldes a su rey y a su Dios? Si habíais decidi- 
do entregar esas tierras a los piratas holandeses, ¿por qué no se las entregasteis 


cuando eran salvajes e incultas, y no ahoral*21? 

Quizá la andanada (como las de Moisés y Job) diera en el blan- 
co, porque pocos días después llegaba un contingente de refuer- 
zo que levantó el sitio, mientras que en 1641 Salvador celebró la 
noticia, aparentemente milagrosa, de la «restauración» de la inde- 
pendencia portuguesa (véase capítulo 9). Sin embargo, no tardó en 
desvanecerse cualquier esperanza de que el traslado de lealtades 
desde Felipe IV a Juan IV fuera a traer consigo la paz y la pros- 
peridad. En 1641-1642 la viruela «azotó con tal virulencia a los 
indios que prácticamente desaparecieron aldeias enteras. Los su- 
pervivientes, que ya no se atrevían a permanecer en sus casas, se 
retiraron a la selva!”?),. 


Por el contrario, el Brasil holandés prosperó hasta que, llegado 
el año 1644, unos 15 000 colonos habitaban la fértil llanura cos- 
tera que se extiende desde el delta del Amazonas hasta el río Sáo 
Francisco. Casi la mitad de los recién llegados vivían en la mag- 
nífica y nueva capital, Mauritsstad (ahora el centro de Recife), 
que, construida con ladrillos y azulejos traídos de Holanda, os- 
tentaba un hermoso palacio para el gobernador, numerosas igle- 
sias y la primera sinagoga del Nuevo Mundo. Entretanto, una 
fuerza expedicionaria ocupaba Luanda, capital de la Angola por- 
tuguesa y origen principal de los esclavos que se necesitaban para 
producir azúcar, con lo cual parecía garantizarse el futuro eco- 
nómico de la nueva colonia. Todo cambió en 1645 cuando los 
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colonos portugueses organizaron un contraataque que confinó a 
los holandeses en unas pocas fortalezas costeras. Durante los 
nueve años siguientes, la guerra civil entre los colonos holande- 
ses y portugueses, y sus respectivos aliados indígenas, causó una 
profunda devastación. Los holandeses incautaron cientos de bu- 
ques lusos que transportaban azúcar a Europa y en 1648 sus na- 
víos de guerra entraron en la bahía de Todos los Santos, epicen- 
tro de la colonia portuguesa, incendiando los ingenios de sus 
costas. Los portugueses les pagaron con la misma moneda, que- 
mando tantos ingenios en Pernambuco que la provincia perdió 
para siempre su condición de exportador principal de azúcar de 
la colonia. Las pérdidas humanas también fueron elevadas. «La 
corte celestial había dictado —escribió el rabino de Mauritsstad 
— que las bandas de malhechores se extendieran e invadieran 
bosques y campos. Unas buscaban el saqueo, otras daban caza a 
seres humanos, porque el enemigo llegó con intención de des- 


truirlo todo!*)». 


El rabino tenía buenas razones para saberlo, ya que los portu- 
gueses trataban con especial crueldad a los judíos que captura- 
ban: o bien los mataban a sangre fría o los entregaban a la Inqui- 
sición para que los juzgara y quizá ejecutara. En total, en Brasil 
perecieron por lo menos 20 000 colonos holandeses y al caer 
Mauritsstad en 1654, los supervivientes, quizá 6000, incluyendo 
como mínimo seiscientos judíos, perdieron casi todos sus bienes. 
Algunos de los gentiles se marcharon con la siguiente flota hacia 
Batavia, tratando de hacer fortuna en la Indonesia holandesa, en 
tanto que muchos de los hebreos emigraron a Inglaterra, espe- 
rando que la beligerante República les pudiera A otra 
oportunidad de asentarse legalmente en Américal”, Entretanto, 
el Brasil portugués prosperaba, sobre todo después de que en la 
década de 1690 se descubrieran en su interior enormes yacimien- 
tos de oro, extendiéndose hasta cubrir (como hoy en día) casi la 
mitad de Sudamérica. 


854 


«Pánico en las Indias». 


En el resto de Latinoamérica, la noticia de la revuelta portu- 
guesa desató lo que Stuart Schwartz ha denominado «pánico en 
las Indias». Según indicó don Juan de Palafox y Mendoza, el re- 
cién llegado veedor general de la Nueva España en julio de 1641: 
«Toda la Monarquía tembló y se estremeció, pues se levantó con 
efecto Portugal, y Cataluña, y las Indias Orientales, y las Islas 
Terceras, y el Brasil». Corrían rumores de que los rebeldes ha- 
bían asesinado a los miembros de la guarnición española de Sal- 
vador y que los colonos habían hecho causa común con los ho- 
landeses para acabar con el dominio español. Ambas historias re- 
sultaron falsas, pero cuando un agente de Lisboa llegó a Cartage- 
na de Indias y trató de hacerse con los galeones del tesoro (que se 
reunían en el puerto cada año), Palafox afirmó que los 6000 por- 
tugueses residentes en la ciudad estaban armados hasta los dien- 
tes y que probablemente contarían con el apoyo de sus numero- 


sos esclavos africanos para propiciar cualquier rebelión!**!. 


La adversidad climática, probablemente relacionada con epi- 
sodios del Niño insólitamente frecuentes, tornó la situación to- 
davía más imprevisible. El valle de México normalmente recibe 
lluvias abundantes entre mayo y agosto, y pocas precipitaciones 
el resto de los meses, pero un complicado sistema de riego, la 
creación en los lagos de chinampas (huertos flotantes artificiales) 
y el mantenimiento durante todo el año de graneros posibilita- 
ban una densidad demográfica relativamente elevada. Sin embar- 
go, en 1639 todo el valle sufrió el primero de una serie de cinco 
años de sequía, durante los cuales el precio del maíz se quintupli- 
có, dejando los graneros vacíos y a los ciudadanos sin agual”?., 
Poco a poco, la culpa de esos desastres fue achacándose al virrey, 
el marqués de Escalona, que, aunque pertenecía a una de las fa- 
milias aristocráticas más señeras de Castilla, no sólo estaba casado 
con la hermana del duque de Braganza (lo cual podría facilitar el 
traslado de Nueva España a la soberanía portuguesa), sino que 
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también tenía antepasados judíos (algo que, según algunos, lo in- 
ducía a proteger a los cristianos nuevos del lugar). 


En junio de 1641 Palafox escribió una carta secreta al rey su- 
giriéndole que Escalona sería más útil en otro sitio, preferible- 
mente en Europa. Felipe IV no se arriesgó; firmó tres Órdenes 
secretas distintas, autorizando a Palafox a utilizar la que conside- 
rara oportuna: en una invitaba a Escalona a regresar a España, 
donde el soberano precisaba de sus consejos; en la segunda cen- 
suraba su conducta y le ordenaba trasladar su autoridad a Pala- 
fox, y en la tercera autorizaba al obispo a asesinar a Escalona. En 
todos los casos, Palafox asumiría el obispado de México y tem- 
poralmente el virreinato. En junio de 1642, en cuanto recibió el 
paquete con esas sorprendentes cartas, Palafox entró en la Ciu- 
dad de México para ocupar su nuevo cargo eclesiástico. Cuatro 
días después, mediante una incursión al amanecer, sus agentes 
detuvieron a Escalona y lo confinaron en un convento vigilado 
de las afueras de la ciudad hasta que pudiera ser enviado a Espa- 
ña. 

En medio del caos resultante surgió un personaje notable, Wi- 
lliam Lamport, más conocido como don Guillén Lombardo de 
Guzmán, protegido irlandés del conde-duque de Olivares (cuyo 
apellido tomó). En 1641, don Guillén, llegado de España en la 
misma flota que Palafox, se afanó por recabar el apoyo de los 
criollos (americanos descendientes de españoles) para el plan de 
derrocamiento de Escalona, pero después, diciéndose hijo natu- 
ral de Felipe III, fraguó con sus aliados criollos un complot para 
acabar con el dominio español, después del cual estos gritarían: 
«¡Viva don Guillén, nuestro emperador, nuestro rey y nuestro li- 
bertador, viva!» Para cuando lo denunció un vecino a la Inquisi- 
ción, en octubre de 1642, don Guillén tenía preparada una de- 
claración de independencia de México que incluía la abolición 
de la esclavitud y el trabajo forzoso, el establecimiento del libre 
comercio con China y Europa, y la fabricación de bienes sin re- 
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gulación alguna de España, así como la creación de una asamblea 
representativa en la que indios y criollos tuvieran voz junto con 
los peninsulares. Había dispuesto que una milicia de quinientos 
indios y esclavos africanos ocupara el palacio virreinal y, hasta el 
mismo momento en que la Inquisición lo capturó e incautó sus 
papeles, esperó que una de las visiones producidas por los aluci- 
nógenos que ingería le revelara el momento más propicio para 
iniciar su revolución!” 


En otras partes de Hispanoamérica también hubo conspiracio- 
nes, tanto reales como imaginarias. En Panamá, centro de distri- 
bución y almacenaje de todos los productos que viajaban entre el 
Perú y el resto del mundo hispánico, en cuanto se tuvo noticia 
de que una fuerza expedicionaria holandesa había rodeado el ca- 
bo de Hornos, fortificando una base en Valdivia, Chile, se decla- 
ró un fuego que, después de devorar cien casas y gran parte de la 
catedral, vino acompañado tres días después de otro incendio. 
Una vez más, las autoridades españolas echaron la culpa a los re- 
sidentes portugueses y lanzaron sobre ellos una redada, para des- 
cubrir que sólo eran diecisiete. Más al sur, cuando el virrey del 
Perú, el marqués de Mancera, tuvo conocimiento de la revuelta 
en Lisboa, suspendió «el crédito que se devía dar a nueva tan ex- 
traña» y sólo al recibir confirmación, además de una solicitud de 
ayuda, de Buenos Aires, aceptó enviar tropas al otro lado de los 


6%. Cons- 


Andes para garantizar la seguridad del asentamiento 
ciente de que estaba a «quinientas leguas de Tierra Firme y ocho- 
cientas leguas de Buenos Aires», Mancera temió también que los 
residentes portugueses de Lima pudieran convencer a los escla- 
vos africanos de unirse a la revuelta, porque, según él, la primera 
instrucción religiosa que recibían esos esclavos era de los portu- 
gueses, a los que seguían queriendo, de modo que Mancera cap- 
turó y desarmó sin altercados a unos quinientos residentes lusos, 


trasladando por la fuerza al interior a los varones jóvenes!“ 
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De este modo, Hispanoamérica se vio de nuevo libre de peli- 
gros políticos, pero no de desastres naturales. En Chile, los terre- 
motos destruyeron iglesias, viviendas y fortificaciones en Santia- 
go (1647) y Concepción (1657), y en el Perú, en Lima y Callao 
(1687). Las series de anillos arbóreos reflejan la insólita frecuen- 
cia, tanto de los episodios del Niño como de la actividad volcáni- 
ca a mediados del siglo XVI, que, al igual que hoy en día, causa- 
ron situaciones climáticas extremas en toda Hispanoamérica: en 
Argentina, las graves inundaciones del río Paraná de los años 
1643, 1651 y 1657-1658 anegaron un tercio de la capital regio- 
nal, Santa Fe, convenciendo a las autoridades municipales de 
que, a pesar de contar con espléndidos edificios públicos, debían 
abandonar la ciudad e instalarse en terrenos más elevados. Entre- 
tanto, Nueva España continuaba sufriendo sequías constantes. 
«El año de [16]42, llovió muy poco, perdiéronse los sembrados, 
y cuando por septiembre cargaron las aguas no tenían en qué ha- 
cer». En la ciudad norteña de Monterrey «se vendió el maíz po- 
drido, y que no se podía ya comer, a ocho pesos, cosa jamás vista 
ni oída en toda la Nueva España, en tiempos de mayores ham- 
bres»; y entre 1641 y 1668 los funcionarios locales autorizaron 
ocho procesiones públicas de la imagen de Nuestra Señora de 
Guadalupe, que se consideraba capaz de obrar el milagro de traer 
lluvias, patrocinando también la publicación de libros (uno en 
español y otro en náhuatl) en los que se confirmaba a los lectores 


los poderes de la estatua!!! 


Las prolongadas sequías también despoblaron las zonas fron- 
terizas septentrionales de Nueva España. En 1638 el provincial 
jesuita del virreinato, que había trabajado en las misiones de Si- 
naloa y Sonora, en Nuevo México, declaró que de los 300 000 
indios que su orden había bautizado, sólo un tercio seguía con 
vida. Poco después, una larga sequía obligó a las comunidades 
cristianas de las llanuras de Salinas a utilizar su propia orina, tan- 
to para regar los cultivos como para fabricar los ladrillos destina- 
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dos a las fastuosas iglesias de las misiones, mientras que cuadrillas 
de apaches (sin duda afectados también por la sequía extrema) las 
atacaban repetidamente. Al llegar el año 1678 todas las misiones 


[621 Entretanto, en el valle del Río Grande, 


estaban abandonadas 
entre 1629 y 1641 una epidemia de viruela especialmente mortí- 
fera y las repetidas incursiones de los apaches acabaron con dos 
tercios de la población y con la mitad de los pueblos cristianos. 
Según Daniel T. Reff, «de hecho, la población de los indios pue- 
blo se redujo en más del 80 por ciento entre 1608 y 1680, como 


[63] 


gran parte de la población del noroeste de México'””». 


En el Caribe, las lluvias torrenciales asociadas a la mayor fre- 
cuencia del Niño crearon condiciones óptimas para la aparición y 
proliferación del mosquito, vector de la malaria y la fiebre ama- 
rilla. La primera pandemia de fiebre amarilla registrada en el 
Nuevo Mundo se inició en 1647, un año en el que se produjo un 
«fuerte» episodio del Niño. En Barbados, los mosquitos, atraídos 
por el azúcar y por densidades de población superiores a los qui- 
nientos habitantes por kilómetro cuadrado, extendieron la en- 
fermedad, segando la vida de uno de cada siete europeos y diez- 
mando la población de otras islas caribeñas antes de hacer lo pro- 
pio en Yucatán. Según la crónica maya Chilam Balam de Chuma- 
yel, en 1648 «hubo vómitos de sangre y comenzamos a morir», lo 
cual supone una clara alusión a la fiebre amarilla, frente a la que 
ni los europeos ni los indígenas americanos (pero sí muchos afri- 
canos) tenían defensas inmunitarias heredadas: «Familias enteras 
murieron abandonadas». «Dura y extraordinaria fue la sequía de 
1648, tan rigurosa que esterilizó la tierra y produjo los calores 
más intensos», causando alrededor de Mérida, capital de Yuca- 
tán, «el incendio de los campos vecinos en toda la península». 
Otro cronista de Yucatán afirmaba: «Se entiende haber faltado 
casi la mitad de los indios con las mortandades de la peste, ham- 
bre y viruelas, que desde el año de 1648 hasta el presente de 
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[16]56, en que voy trasladando esto, han fatigado tanto esta tie- 


[64] 


rra >». 


Dos estrategias demográficas acentuaron el efecto deletéreo de 
estos desastres naturales sobre la población humana de América. 
En primer lugar, según Maria Sibylla Merian, botánica que viajó 
por el Caribe a finales del siglo xVI1, tanto las mujeres africanas 
como las indígenas abortaban con frecuencia para ahorrar a sus 
futuros hijos una vida de servidumbre y humillación. Merian 
describe con todo detalle el tabachín o lamboyán (Poinciana pul- 
cherrima), una de las más de doce plantas abortivas cuyo uso en 
las Antillas coloniales ella y otros observadores europeos habían 
descubierto, señalando: «Las esclavas negras de Guinea y Angola 
han exigido un buen trato, amenazando con negarse a tener hi- 
jos. De hecho, en ocasiones se quitan la vida por el maltrato que 
reciben». Pensando quizá que a algunos lectores esto les resulta- 
ría difícil de creer, Merian añadía: «Así me lo dijeron ellas mis- 


165), En segundo lugar, muchas mujeres no tenían hijos por- 


mas 
que entraban en conventos. Al igual que en Europa, el número 
de monjas (entre ellas muchas enclaustradas contra su voluntad 
en épocas de penuria económica) alcanzaba niveles asombrosos: 
en Lima, popularmente conocida como Ciudad de Reyes, el nú- 
mero de mujeres recogidas en conventos pasó del 16 por ciento 
del total en 1614, al 21 por ciento en 1700. Para entonces, entre 
los habitantes españoles y mestizos de Lima había tres mujeres 
por cada hombre, y tres mujeres por cada hombre entre la pobla- 
ción mulata y negra. Como apuntó con ingenio Nancy Van 
Deusen, «Ciudad de Reyes se había convertido en una ciudad de 


[sel,.. 


mujeres 
Revuelta y resistencia en Hispanoamérica 
En el siglo xvI1, un importante aspecto diferenciaba Latinoa- 
mérica de Europa: el número relativamente escaso de revueltas 
que sufrió. La excepción más importante estalló en Nuevo Mé- 


860 


xico, donde (como ya se ha señalado) una prolongada sequía 
produjo hambrunas que redujeron la población, induciendo a 
muchos indios pueblo a retomar su religión tradicional con la es- 
peranza de traer así la lluvia. Las medidas de castigo impuestas 
por las autoridades, tanto seculares como religiosas, produjeron 
una gran revuelta en agosto de 1680, que expulsó durante una 
década a los españoles de Santa Fe, la capital regional, aunque la 
pertinaz sequía acabó por debilitar a los victoriosos (pero desuni- 
dos) indios pueblo, y a finales del siglo los españoles habían recu- 
perado el control de la región. En el valle de México, a pesar de 
la prolongada sequía de las décadas de 1640 y 1650, y de las acti- 
vidades de don Guillén Lombardo de Guzmán, no hubo ningu- 
na rebelión, y tampoco la Sudamérica española sufrió muchas 
revueltas de importancia. En 1656, Pedro Bohórquez Girón, un 
español de origen morisco que después de criarse en Cádiz había 
emigrado a América, apareció en la apartada ciudad de San Mi- 
guel de Tucumán (ahora en el noroeste de Argentina), procla- 
mándose nieto del último príncipe inca y, por tanto, auténtico 
rey de la región. No fue ésta la primera insurrección de los colo- 
nos del Perú durante el siglo xvH1 (hubo otras en 1613, 1623 y 
1644), pero Bohórquez tenía peligrosos conocimientos militares 
(entre ellos, la capacidad de fundir proyectiles ligeros) y recabó 
un considerable apoyo de la población indígena. Después de dos 
años de desafío, las fuerzas españolas lo derrotaron y capturaron, 
enviándolo después a Lima para juzgarlo por el delito de rebe- 
lión. Allí estaba cuando, a la espera del resultado de un recurso 
presentado ante España, estalló otra insurrección en el Alto Pe- 
úl”, 

Las flotas que transportaban a la mayoría de los colonos euro- 
peos a América partían de Sevilla y, como cabía suponer, gran 
parte de los recién llegados (como Bohórquez) procedía de An- 
dalucía. No obstante, un número considerable llegó a América 
desde otros lugares, y algunos conservaron su identidad regio- 
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nal: los que más, los hombres y mujeres procedentes de las Vas- 
congadas, que en muchos casos se comunicaban en su lengua 
materna. Aunque los vascos siempre fueron una minoría, el resto 
de la comunidad española envidiaba su preparación y su éxito al 
acometer labores mineras. La rivalidad más enconada surgió en 
la localidad de Laicacota, en el Altiplano andino, donde busca- 
dores andaluces descubrieron plata en 1657, fundando una po- 
blación que, con quizá 1500 habitantes, muchos de ellos vascos, 
no tardó en ser la cuarta más grande de la región. Casi inmedia- 
tamente ésta sufrió una serie de desastres naturales: entre 1659 y 
1662 se perdieron tanto las cosechas de maíz como las de coca, y 
entre 1660-1661 hubo epidemias. Estallaron disturbios que no 
sólo enfrentaron a los vascos, sino a los mineros indígenas (indios 
y mestizos), con los propietarios andaluces de las minas. Aunque 
las fuerzas del gobierno restablecieron el orden, en 1665 los in- 
surrectos vascos, con el apoyo de autoridades locales afines, se 
hicieron con el control de Laicacota y sus ricas minas. Sin em- 
bargo, al año siguiente, los propietarios de las minas, con la ayu- 
da de una milicia compuesta por indios y mestizos, contraataca- 
ron, expulsando a los regidores y saqueando la localidad al grito 
de «¡mueran los vascos!». 


El virrey falleció al poco de tenerse noticia en Lima de este 
abierto desafío a la autoridad regia y de la alianza entre españoles 
e indios. En Arequipa, el ayuntamiento debatió la posible cance- 
lación de las procesiones, por miedo a que los descontentos pu- 
dieran aprovecharse de los tumultos en las calles para desatar dis- 
turbios, como había ocurrido tanto en Barcelona como en Ná- 
poles (véanse capítulos 9 y 14). Había rumores de que en Lima, du- 
rante la Epifanía de 1667, una «conjuración de caciques indios» 
pretendía inundar la ciudad mientras otros grupos de todo el vi- 
rreinato se levantaban para matar a todos los españoles y reins- 
taurar el dominio inca, pero las autoridades actuaron con celeri- 
dad y ejecutaron a los posibles cabecillas. Los fugitivos vascos 
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llegados a la capital desde el Altiplano convencieron al nuevo vi- 
rrey, el conde de Lemos, de que «domésticas e intestinas disen- 
siones» en Laicacota «tuvieron este Reino a pique de un gran de- 
sastre», persuadiéndolo igualmente de que dirigiera una expedi- 
ción de castigo hacia esas tierras (sería la primera visita de un vi- 
rrey a la zona desde hacía un siglo). Lemos ejecutó a más de ses- 
enta sublevados (además de al propio Pedro Bohórquez), encar- 


1681 Sin embar- 


celó a muchos más y arrasó los baluartes rebeldes 
go, cuando el gobierno de Madrid realizó una probanza oficial 
sobre los desórdenes de Laicacota, después de recoger y evaluar 
25 000 páginas de testimonios, llegó a la conclusión de que Le- 
mos se había extralimitado. No había habido riesgo de «gran de- 
sastre», sólo una manipulación del poder por parte de las faccio- 
nes: parecía que la supuesta conjuración de caciques en Lima no 
tenía más fundamento que la supuesta condición de inca de Pe- 
dro Bohórquez, la de hijo ilegítimo de Felipe III de don Guillén 
Lombardo de Guzmán o la afirmación por parte de Palafox y 
Mancera de que los residentes portugueses estaban en situación 
de tomar las capitales coloniales españolas. 


¿Por qué Hispanoamérica escapó en gran medida a las agita- 
ciones políticas que sufrió gran parte del planeta a mediados del 
siglo XVI, sobre todo en vista de que las adversidades climáticas 
y las epidemias causaron una mortalidad y unos trastornos eco- 
nómicos generalizados? Hay que reconocer que en algunas zonas 
como el istmo de Panamá la cantidad de mano de obra indígena 
disponible se redujo de manera tan drástica que llegada la década 
de 1630 muchas localidades carecían de víveres suficientes y que 
las haciendas rurales de los colonos no tenían suficientes trabaja- 
dores para introducir cultivos económicamente rentables (sobre 
todo, cacao y añil). La economía de toda la zona entró en un ci- 
clo de medio siglo de depresión”, No obstante, en otras zonas, 
los colonos europeos encontraron otras formas de compensar la 
escasez de mano de obra. Por una parte, importaron más esclavos 
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africanos; por otra, también sometieron a más presión laboral a 
los indígenas que trabajaban en las minas, la agricultura y la pro- 
ducción textil, creando atroces condiciones de trabajo que pro- 
bablemente abocaran a un declive demográfico global. 


También hubo muchas ciudades que no lograron prosperar. 
La enorme escasez de novias disponibles no sólo impidió el cre- 
cimiento demográfico, también produjo algunos de los índices 
de ilegitimidad más elevados de los registrados en el mundo oc- 
cidental. Así, en la parroquia más poblada de Lima, más de la mi- 
tad de los nacimientos registrados durante el siglo xvn fueron 
ilegítimos y, de éstos, en torno a la mitad correspondía a hijos de 
esclavos: en realidad, el 80 por ciento de los nacimientos regis- 
trados correspondía a madres esclavas, lo cual constituía otra trá- 
gica consecuencia de las abusivas relaciones de poder imperantes. 
Al igual que en Europa, un lúgubre futuro aguardaba a la mayo- 
ría de los bastardos. Los hermanos de la Casa de Niñas Expósitas 
de Lima «andan de día y noche por las calles, corrales, muladares, 
ríos y acequias, buscando si la gente desalmada ha echado allí 
criaturas; y las han hallado diversas veces, unos en los muladares 
y acequias, y otros comiendo de perros». Las conducían al hospi- 
tal o a un convento (donde las que sobrevivían acababan convir- 
tiéndose en siervas célibes de las religiosas!””). 

Puede que, en conjunto, esos diversos límites a la reproduc- 
ción humana evitaran la «superpoblación» existente en otros lu- 
gares, protegiendo por tanto a Hispanoamérica de la Crisis Ge- 
neral, pero la diversificación de la economía colonial también 
ofreció un alivio. Los registros de la Casa de Contratación de Se- 
villa, que dejan patente una acusada caída del comercio oficial 
entre Europa e Hispanoamérica entre los años 1623 y 1650, han 
llevado a muchos historiadores a suponer que en el mundo his- 
pánico todo el comercio de larga distancia sufrió un estanca- 
miento. Sin embargo, aunque fuera desastroso para el gobierno 
español, el declive reportó beneficios tangibles para América (f1- 
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gura 30). El comercio transatlántico inmovilizaba capitales du- 
rante por lo menos un año (varios en el caso de los mercaderes 
peruanos, debido a las mayores distancias que habían de salvar), 
en tanto que era frecuente que Felipe IV confiscara bienes de las 
flotas a su llegada a Sevilla para financiar sus guerras. Para evitar 
esos desastres, los mercaderes americanos comenzaron a comprar 
y vender clandestinamente, tanto en España (sobre todo en 
Cádiz) como en el Caribe, escapando así a la supervisión de la 
Casa de Contratación y al riesgo de incautación, y evitando con 
frecuencia abonar los impuestos y gravámenes. Según ha apun- 
tado la historiadora peruana Margarita Suárez, «más que una cri- 
sis general de la economía andina, lo que se produjo en el 
siglo XVI fue una crisis en la capacidad de España de poder ex- 
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traer beneficios económicos de sus colonias'”*!». 


Este cambio produjo grandes beneficios internos en Hispanoa- 
mérica, animando a muchas regiones a desarrollar ciertos culti- 
vos para su exportación a otras colonias: así, a mediados del 
siglo XVI, azúcar, conservas de frutas, vinos y vinagres del Perú 
eran enviados a Chile, Panamá e incluso México, donde despla- 
zaron a la competencia española. Además, gran parte de esos 
productos procedían de unidades de producción relativamente 
modestas, que al gobierno le habría costado controlar y gravar, 
aun en el caso de que los funcionarios locales se hubieran mante- 
nido alerta. Pero no fue así y, más bien, los informes de corrup- 
ción administrativa, ineficacia y extorsión llegaron hasta tal pun- 
to que en 1663 la Corona nombró a visitadores especiales para 
que investigaran a los funcionarios de Hacienda en el Perú. Des- 
cubrieron que se habían dejado de cobrar impuestos por valor de 
más de un millón de pesos, y aunque el virrey hizo ejecutar a al- 
gunos de los funcionarios corruptos, los ingresos que se remitían 
a España no dejaron de caer. Mientras que en la década de 1630 
abandonaba anualmente Lima en dirección a Sevilla un prome- 


865 


dio de 1,5 millones de pesos, en la década siguiente la cantidad 
[72] 
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30. Comercio entre Sevilla y América, 1500-1650. Los registros de la Casa de Con- 
tratación de Sevilla trazan el ritmo del comercio oficial entre Europa y la América es- 
pañola. Tras un siglo de crecimiento rápido y sostenido, después de 1620 tanto el nú- 
mero de barcos que cruzaban el Atlántico como el volumen de su carga disminuyeron. 
En 1650 la cantidad de mercancías transportadas fue menos de la mitad que en 1600. 
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Todo ello significaba que en América se quedaba más riqueza, 
como reflejan tanto la producción de monedas por parte de las 
principales cecas del virreinato —que se duplicó entre las déca- 
das de 1620 y 1680—, como los magníficos edificios públicos 
(sobre todo iglesias) erigidos en la segunda mitad del siglo xvH 
en prácticamente todas las ciudades coloniales del período. Di- 
cho de otro modo: aunque la Pequeña Edad de Hielo afectó a las 
colonias americanas de Felipe IV, el rey carecía de poder para 
agravar el impacto de los desastres naturales con sus costosas e 
inadecuadas políticas. Cuando, a pesar de todas estas circunstan- 
cias favorables, se produjeron rebeliones, los representantes re- 
gios actuaron con celeridad, ejecutando a menudo a los sospe- 
chosos (como a Lombardo y Bohórquez) sin esperar autoriza- 
ción de Madrid, porque, cuanto más avanzaba el siglo, más te- 
nían que perder ellos que la Corona con las rebeliones. En reali- 
dad, el gobierno de Madrid y las élites de sus dominios america- 
nos desarrollaron una «convivencia» similar a la de la Italia espa- 
ñola (véase capítulo 14), que, al beneficiar a ambas partes, mantuvo 


la estabilidad. 
ll. ÁFRICA 
El sur de África 


El África subsahariana constituye la zona más extensa del 
mundo en la que las pruebas del impacto del cambio climático de 
mediados del siglo XVII sobre las estructuras económicas, sociales 
y políticas son o ambiguas, o inexistentes. Sabemos que en ella 
tuvieron lugar tanto acontecimientos climáticos extremos como 
importantes transformaciones estructurales, pero resulta enor- 
memente difícil establecer un vínculo entre unos y otras. 

El cabo de Buena Esperanza, donde en 1652 los colonos ho- 
landeses levantaron un pequeño fuerte para custodiar las instala- 
ciones destinadas a reparar y reabastecer los buques que navega- 
ban entre el Sureste Asiático y Holanda, constituye un buen 


867 


ejemplo de las limitaciones que presentan los datos disponibles. 
En cuanto los holandeses empezaron a cultivar terrenos extra- 
muros del fuerte, los joijois (llamados peyorativamente «hoten- 
totes» por los holandeses) se quejaron al gobernador Jan Van 
Riebeeck de que los recién llegados «vivían en su tierra y que 
percibían que [los holandeses] estábamos construyendo con rapi- 
dez y cada vez más, como si no tuviéramos intención de mar- 
charnos nunca». A continuación, «declararon con atrevimiento 
que esta tierra no era nuestra, sino de ellos!”?». Como las simples 
palabras no parecían causar ninguna impresión, los joijois inten- 
taron detener por la fuerza la expansión de las colonias, pero 
después de alrededor de un año de combates que nada resolvie- 
ron, volvieron a negociar. En 1660 sus jefes de nuevo «insistie- 
ron con fuerza» en que los holandeses «habían estado apropián- 
dose de cada vez más tierras suyas, que lo habían sido todos estos 
siglos y en las que tenían costumbre de dejar pastar a su ganado, 
etc. Preguntaron si se les permitiría hacer tal cosa si se iban a Holanda» 
—una pregunta realmente certera— y añadieron que «poco im- 
portaría que vosotros os quedarais en el fuerte, pero vais directa- 
mente al interior y elegís las mejores tierras, sin siquiera pregun- 
tar si nos importa o si nos causará alguna molestia». Ante esto, 
Van Riebeeck replicó: 


No había pasto suficiente para su ganado y para el nuestro; a lo cual ellos 
contestaron: «¿No tenemos entonces razones para impediros que tengáis gana- 
do, ya que, si tenéis un número mayor, ocuparéis con él todos nuestros pastos? 
Respecto a vuestra afirmación de que la tierra no es suficientemente extensa 
para nosotros dos, en justicia, ¿quién debería ceder, el propietario legítimo o el 
intruso extranjero?» Así que siguieron manteniendo tajantemente su defensa 
de la antigua propiedad natural. 


Como era evidente que la argumentación de los joijois tenía 
más peso, «al final» (según registró secamente Van Riebeeck en 
su Diario), «fue preciso decirles que habían perdido la tierra a 
consecuencia de la guerra y que no tenían más remedio que 
aceptar que ya no era suya [...]. En consecuencia, su tierra había 
caído en nuestras manos en una guerra defensiva ganada, por así 
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decirlo, por la espada, y teníamos intención de quedárnosla». 
Cuando los jefes de los joijois se «quejaron amargamente» de que 
los colonos «les habían causado muchos problemas» al robarles y 
«pegarlos y golpearlos», Van Riebeeck admitió (por lo menos en 
su Diario) que «llevan parte de razón», pero les advirtió de que 
debían denunciar oficialmente esos hechos y no «vengarse por 
medio de asaltos y robos», porque de ese modo «nunca podría 
mantenerse la paz entre nosotros, y entonces por derecho de 


conquista tendríamos que arrebatarles todavía más tierras!”* 


». 
Posteriormente, los joijois cedieron y aceptaron que sus rebaños 
pastaran únicamente en tierras no ocupadas por los agricultores 
holandeses, y en poco tiempo la afluencia de colonos y los estra- 
gos causados en la población indígena por las enfermedades eu- 
ropeas (sobre todo la viruela) inclinaron definitivamente la ba- 
lanza a favor de los recién llegados. Un siglo después, la Colonia 


del Cabo era el principal territorio de ultramar holandés. 


En consecuencia, la evolución de la situación en el cabo de 
Buena Esperanza tuvo repercusiones tan importantes como du- 
raderas; pero ¿pueden relacionarse con la Pequeña Edad de Hie- 
lo? Sería razonable suponer que el clima adverso de las décadas 
de 1640 y 1650 afectara a los cultivos del sur de África tanto co- 
mo a los demás, reduciendo los pastos y los víveres disponibles 
de la región, justo en el momento en que llegó un nuevo grupo 
de consumidores (los holandeses), y que esto influyera escasa- 
mente en la confrontación entre ellos y los habitantes nativos, 
pero sin un «archivo natural» del período que nos revele cuál era 
el clima imperante no podemos establecer esa relación. Además, 
la generalización sería aún más arriesgada porque en tres impor- 
tantes aspectos la región del Cabo no era prototípica de África. 
En primer lugar, los holandeses recién llegados descubrieron la 
única concentración de territorio templado existente en un con- 
tinente prácticamente tropical. En segundo lugar, sólo se topa- 
ron con pastores y recolectores que (a diferencia de otros pueblos 
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indígenas de la región), al carecer de hierro, y sobre todo de ar- 
mas fabricadas con ese metal, podían ser expulsados o esclaviza- 
dos con relativa facilidad. Finalmente, el Cabo cuenta con un 
fondeadero seguro (salvo en invierno) y un acceso relativamente 
fácil al interior, en tanto que gran parte del África subsahariana 
carece de la profusión de puertos naturales y ríos navegables sus- 
ceptibles de facilitar la penetración en el interior que caracteriza 
otros continentes. Por el contrario, en África, a menos de 1700 
kilómetros hacia el interior, la mayoría de los ríos se precipita 
hacia el mar desde una meseta central en imponentes cascadas 
que impiden prácticamente la navegación. 


África oriental 


Etiopía y algunas regiones anejas suelen sufrir sequías durante 
los episodios del Niño, y el incremento de esos episodios a me- 
diados del siglo XVII se reflejó en Egipto en las crecidas del Nilo, 
que entre 1641-1643, en 1650 y de nuevo entre 1694-1695 des- 
cendieron hasta algunos de los niveles más bajos nunca registra- 
dos!””!. Esto sugiere que, durante el siglo XVI, grandes sequías 
asolaron periódicamente las tierras altas etíopes donde se produ- 
cen las crecidas del Nilo. Sin embargo, los registros que nos que- 
dan de ésta y de otras regiones de África oriental no mencionan 
malestares políticos, agitaciones sociales ni depresión económica. 
Evidentemente, puede que esto sólo refleje una falta de datos. 
Hasta el momento, los intentos de reconstrucción de la expe- 
riencia del pueblo iteso (o teso), cuyas tierras ancestrales se ex- 
tienden entre los Grandes Lagos del África oriental, han sido fa- 
llidos porque (según el investigador actual James B. Webster) los 
itesos son «un pueblo cuya identidad étnica y cuya comunidad 
dependen del arte del olvido». Su explicación continúa con acri- 
tud: «El investigador de campo ha escuchado un relato coheren- 
te y detallado de un episodio histórico de emocionantes posibili- 
dades analíticas. Los ancianos han dejado de hablar. Se produce 
una pausa preñada de expectación». 


870 


INVESTIGADOR : ¿Cuándo ocurrió? 
ANCIANOS: Noi! 
INTÉRPRETE: Hace tiempo. 
INVESTIGADOR: ¿Cuánto tiempo? 
ANCIANOS: Noi! Noi! 
INTÉRPRETE: Hace mucho, mucho tiempo. 

«Durante la investigación de la historia de los itesos, noi!, noi!, 
se convierte en la expresión más escuchada y, para el investiga- 
dor, la más deprimente de la lengua». Es la que «primero aprende 
y la última que olvida!",. No obstante, el silencio de las fuentes 
del África oriental del siglo xv1 puede demostrar más bien que 
faltan datos, no que no los haya, porque dos factores pueden ha- 
ber contribuido a la «despoblación» de la región durante la Pe- 
queña Edad de Hielo. En primer lugar, en la Uganda actual (tie- 
rra de los itesos), a finales del siglo Xv1 y durante el xvH un pro- 
longado déficit pluvial culminó en una pérdida total de las cose- 
chas y una hambruna entre 1617 y 1622, que parece que causa- 
ron una emigración masiva y (cabe suponer) una enorme mor- 
tandad. Puede que una generación después, y a pesar de la adver- 
sidad climática, esta situación propiciara un equilibrio más soste- 
nible entre provisión y demanda de víveres. En segundo lugar, 
durante todo el siglo xvI1, dos caravanas de esclavos se reunían 
en Sudán, una en la ciudad de Sennar, a orillas del Nilo, y la otra 
en Darfur, llevando cada año un mínimo de 5000 hombres y 
mujeres a El Cairo, para venderlos como esclavos que habrían de 
trabajar en diversas zonas del Imperio otomano. Puede que esta 
emigración forzosa también aliviara la presión demográfica en 


épocas de adversidad climática!”?. 


África occidental 


En África occidental, de donde nos quedan registros algo me- 
jores, el agua domina tanto la ecología como la economía: en 
consecuencia, el cambio climático se aprecia principalmente en 
las fluctuaciones del régimen pluvial. Sahara significa «región 
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deshabitada» o «desierto» en árabe y la mayoría de los años esa 
región, incluso en sus márgenes meridionales, sólo recibe cien 
milímetros de precipitaciones. En el Sahel, la franja de sabana 
tropical semiárida que, situada al sur del desierto, se extiende 
desde el océano Atlántico hasta el mar Rojo, este exiguo nivel 
pluvial sólo permite el sustento de un reducido número de gru- 
pos nómadas y de rebaños de camellos, ovejas y cabras que se ali- 
mentan de pastos estacionales y otras plantas resistentes. Inme- 
diatamente al sur de esa región, la tierra recibe entre cien y cua- 
trocientos milímetros de precipitaciones anuales, lo cual permite 
la cría de animales como ovejas y cabras, siempre que sus pasto- 
res se desplacen hacia el sur en invierno (la época seca) y hacia el 
norte en verano (época de lluvias) para buscar agua para sí y sus 
rebaños. Todavía más al sur, la precipitación anual de entre cua- 
trocientos y seiscientos milímetros permite el cultivo de mijo, el 
cereal más resistente, y allí donde las precipitaciones anuales su- 
peran los seiscientos milímetros, produciendo las onduladas pra- 
deras tropicales conocidas con el nombre de sabanas, los agricul- 
tores pueden cultivar sorgo y otras especies dependientes de la 
lluvia. La mayoría de los habitantes de África occidental vive en 
estas sabanas, que se extienden desde los 15 grados de latitud 
norte a los 30 grados de latitud sur. 


Es importante señalar tanto la vulnerabilidad como la incom- 
patibilidad de esos tres tipos de estrategias agrícolas. Pequeñas 
variaciones pluviales pueden tener importantes repercusiones. Si 
no cae lluvia en una zona que normalmente recibe cuatrocientos 
milímetros de precipitaciones, cesa toda actividad agrícola y los 
labradores deben emigrar o hacerse pastores, y los que optan por 
esta última opción no tardan en toparse con nómadas obligados 
por esa misma desecación a emigrar al sur en busca de pastos para 
sus manadas y rebaños. En consecuencia, campesinos y pastores 
que antes cambiaban cereales y tejidos por leche, carne y anima- 
les comienzan a competir directamente por una tierra que se ha 
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convertido en marginal, y puede que unos y otros recurran a la 
fuerza o amenacen con utilizarla. También es importante señalar 
que todos estos niveles de precipitaciones son promedios. Así, en 
Podor, localidad del norte de Senegal, entre 1887 y 1927 las pre- 
cipitaciones anuales se situaron en un promedio de 316 milíme- 
tros, aunque ese período incluyó un año con más de 500 milíme- 
tros y otro con sólo 128; en tanto que en Ziguinchor, en el sur 
de Senegal, durante ese mismo período, el promedio de precipi- 
taciones anuales se situó en 1500 milímetros, incluyendo un año 
con más de 2000 y otro con apenas 700. Esas variaciones fueron 
cruciales para la pervivencia de los cultivos, rebaños y pastores. 
Curiosamente, el peor año de Ziguinchor fue mejor que el me- 
jor de Podor y cayó lluvia suficiente para mantener los campos 
de cereales todos los años; además, Ziguinchor no sólo contó 
con cinco veces el promedio de lluvia, sino que también disfrutó 
de un período vegetativo el doble de largo que Podor (cinco me- 
ses frente a poco más de dos). Por lo tanto, en Podor los labrado- 
res se enfrentaron a una permanente inseguridad, aunque la dis- 
tancia entre ambas localidades es de poco más de quinientos ki- 
lómetros: menos de lo que separa Boston y Baltimore, o Londres 
y Newcastle (figura 311"). 


En el Sahel, la vulnerabilidad y la inseguridad también ema- 
nan de las oscilaciones en la zona de convergencia intertropical 
(ZCIT), el punto en el que los vientos del Atlántico sur que aca- 
rrean lluvias se encuentran con los alisios secos imperantes más al 
norte. En el siglo XVI y a comienzos del xvH la ZCIT se situaba 
más al norte que hoy, permitiendo la expansión de tierra cultiva- 
ble en la región subsahariana. Sin embargo, después de 1630 se 
desplazó hacia el sur, probablemente a causa de la presencia en 
latitudes septentrionales de temperaturas más frescas, relaciona- 
das con la Pequeña Edad de Hielo, y este movimiento produjo 
un avance de los desiertos hacia el sur, sequías prolongadas e 
inestabilidad política. Los registros que nos han llegado de Sene- 
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gambia, la región situada entre los ríos Senegal y Gambia, hablan 
quince veces de «hambruna» durante el siglo XVII, apuntando 
episodios especialmente graves entre 1639-1641, 1666-1668, 
1674-1676 y 1681. De visita en la isla de Gorée (situada justo 
enfrente de la actual ciudad de Dakar) durante la última de esas 
grandes hambrunas, el mercader francés Jean Barbot declaró que 
«varios miles de personas han perdido la vida y un número toda- 
vía mayor su libertad» y que los supervivientes «parecían au- 
ténticos esqueletos, sobre todo los pobres esclavos». Barbot tam- 
bién señaló (cabe suponer que basándose en información recaba- 
da allí mismo) que «hubo hambrunas todavía peores en 1641 y 
1642», años inusitadamente fríos en latitudes septentrionales!” 
En el interior, Tombuctú y la región que rodea el llamado «codo 
del Níger» también sufrieron su mayor «hambruna del siglo xvI 
» en esta época, y en «1639 y 1643 prácticamente no hubo lluvia 
y muy poca en los años intermedios»; además, volvieron a sufrir 
hambrunas entre 1669 y 1670, después de dos años de sequía. 
Entretanto, está claro que las tierras situadas más al este sufrieron 
una sequía colosal en la década de 1680 (una época también de 
fríos inusitados en el hemisferio norte), porque el lago Chad ca- 
yó al nivel más bajo nunca registrado (figuras 32 y 33), 
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31. Avance del Sahara hacia el sur desde 1630. Los patrones de lluvia en África occi- 
dental oscilan desde un promedio anual de unos cien milímetros en el Sahel, en el borde 


del desierto del Sahara, 


con 


a casi 1500 milímetros en los bosques tropicales de la costa, 


varios umbrales críticos que determinan qué actividad agrícola es viable. Hacia 1630, 
cada uno de estos umbrales se desplazó hacia el sur, obligando a los agricultores a mi- 


grar. 
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Esas hambrunas monumentales del África occidental no sólo 
las ocasionaron las sequías, ya que dos tipos de perturbación po- 
lítica agravaron la situación. En primer lugar, para tener éxito, 
los príncipes africanos occidentales debían ostentar una capaci- 
dad fundamental: la de «atraer la lluvia». Naturalmente, una se- 
quía prolongada ponía en cuestión esa capacidad y podía produ- 
cir que alguien, por ejemplo un líder religioso (en las zonas mu- 
sulmanas solía ser un jefe sufí, llamado morabito o marabuto en 
muchas lenguas del África occidental), atribuyéndose poderes 
sobrenaturales, desafiara al poder. En segundo lugar, un gober- 
nante de comunidades de pastores cuya capacidad para atraer la 
lluvia fallara durante una sequía podía aún conservar su autori- 
dad si se imponía en una guerra que, sirviéndose de la sorpresa y 
la agilidad para expulsar o someter a poblaciones vecinas, pro- 
porcionara a sus seguidores acceso a fuentes de agua y pastos. No 
cabe duda de que esta segunda posibilidad explica la migración 
de los nómadas desde la zona que pronto se denominaría Cuarto 
Vacío del Sahel, para hacer presa en los campesinos situados in- 
mediatamente al sur; lo que a su vez supuso, en un trágico efecto 
dominó, que los desplazados atacaran a sus vecinos meridionales. 
La guerra de los morabitos es un ejemplo del primer caso. 

Louis Moheau de Chambonneau, un comerciante francés que 
operaba en Senegal, atribuyó en gran medida la hambruna de 
1674-1676 a una guerra civil causada por un carismático jeque 
musulmán de unos treinta años que «se decía enviado de Dios» y 
que atrajo a muchos adeptos de los diversos reinos wólof que 
flanquean el curso del río Senegal, «predicando la penitencia en- 
teramente desnudo, despreciando el vestido, con la cabeza total- 
mente rasurada. Sólo hablaba de la ley de Dios, el bienestar y la 
libertad!*!». Aunque De Chambonneau llamaba al jeque Toube- 
nan (de la palabra árabe y wólof tuub, que significa «converso al 
islam»), y las fuentes árabes lo llamaban Nasir al-Din (diciendo 
que procedía de Mauritania), todos coincidían en que la guerra 
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de los morabitos puso el punto de mira en aquéllos a los que el 
jeque consideraba insuficientemente islamizados. Según De 
Chambonneau, en 1674 la nueva base francesa de Saint-Louis, 
situada en la desembocadura del Senegal, ya sufría «escasez de ví- 
veres a causa de esas guerras», pero la situación no tardó en em- 
peorar mucho más cuando uno de los príncipes wólof contraata- 
có y «durante todo el año 1676 no hizo más que asesinar, tomar 
cautivos, saquear y quemar los campos» de los fanáticos musul- 
manes, «destruyendo la cosecha de mijo, arrancándola cuando 
aún estaba verde y obligando a la población local a comer hierba 
hervida». Cuando De Chambonneau navegó río arriba para co- 
merciar, «familias enteras se me ofrecían como prisioneras, siem- 
pre que las alimentara, ya que habían llegado al extremo de ma- 
tarse entre sí para conseguir algo de comida!*». 
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32. Sequía y enfermedades en el centro-oeste de África, 1560-1710. Aunque los re- 
gistros conservados indican que hubo varias sequías en las áreas ocupadas hoy por el 
Congo y Angola, a mediados del siglo xVn se dio una combinación sin igual de catás- 
trofes naturales, en la que se unieron sequías, plagas de langostas y epidemias. 
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33. Hambruna y sequía en el Chad, Senegambia y la curva del Níger, 1500-1710. 
Después de un período de prosperidad general en el siglo xvi, los Estados del África 
subsahariana sufrieron hambrunas y sequías frecuentes en la década de 1640, y todavía 
más graves en la década de 1680, cuando el lago Chad alcanzó su nivel más bajo jamás 
registrado. 
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Lo peor estaba por venir. La tendencia islámica de Nasir alDin 
prescribía, entre otras cosas, el paso de la agricultura al pastoreo, 
exigiendo por tanto a sus discípulos que dejaran de sembrar. Esta 
transformación los dejó totalmente a merced de la grave sequía 
que volvió a producirse en la década de 1680. Desesperados por 
la falta de alimento, los conversos de Toubenan sacrificaban a sus 
animales para conservar la vida, pero, después de hacerlo, no te- 
nían más alternativa que emigrar o morir de hambre. El número 
de esclavos que se sabe se transportaron por mar desde los Esta- 
dos de Senegambia refleja esos cambios, ya que prácticamente la 
cantidad se duplicó, pasando de más de 8000 en la década de 
1670, la de la guerra de los morabitos, a más de 14 000 en la si- 
guiente. Un siglo después, los viajeros seguían sin encontrar la- 
bradores en toda esa región!” 

Más al sur se impuso una inestabilidad similar, ocasionada por 
una sinergia de factores humanos y naturales. Después de visitar 
las bahías de Benín y Biafra entre 1678 y 1679, y también entre 
1681 y 1682, Jean Barbot señaló que los Estados locales estaban 
«arruinados por las guerras continuas, que han ocasionado ham- 
brunas constantes». Según el historiador John Thornton, «es 
probable que más de la mitad de la población del África atlántica 
viviera en unidades políticas de unos cincuenta kilómetros de 
ancho y unos pocos miles de habitantes, siendo de tamaño com- 
parable a un condado norteamericano o quizá una parroquia» de 
Europa occidental. Sin embargo, al contrario que los Estados 
americanos y europeos, los africanos no libraban «guerras conti- 
nuas» de carácter territorial, sino demográfico: para los ordena- 
mientos legales africanos la tierra no era una propiedad privada, 
así que «en África la posesión de esclavos era prácticamente equi- 
valente a la posesión de tierras en Europa occidental o Chinal*”». 
Hasta mediados del siglo XVII, cuando la ZCIT se trasladó hacia 
el sur y empeoró el clima africano occidental, en gran parte de 
esos conflictos motivados por la tenencia de esclavos, que siguie- 
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ron siendo de escasa importancia, se enfrentaban guerreros esco- 
gidos con jabalinas y garrotes. Sin embargo, a partir de ese mo- 
mento los príncipes comenzaron a crear ejércitos mucho más 
numerosos de esclavos y mercenarios, armados primero con ar- 
cos y después con mosquetes, que combatían en extensiones mu- 
cho más amplias y tomaban muchos más prisioneros. Este cam- 
bio, considerado una «revolución militar» por algunos historia- 
dores posteriores, desató una carrera armamentística en la que 
gobernantes deseosos de adquirir armas de fuego para su defensa 
las obtenían a cambio de esclavos, alimentando la dramática ex- 
pansión de la trata transatlántica cuando se disparó la demanda 
europea de esclavos para trabajar en las plantaciones de azúcar 


americanas. 
Migración forzosa: la trata de esclavos africanos 


La esclavitud, que existía en África mucho antes de la llegada 
de los europeos, tuvo dos manifestaciones. En primer lugar, los 
príncipes la utilizaban para apartar de la sociedad a los revolto- 
sos: cuando los considerados culpables, por ejemplo, de adulte- 
rio, brujería o robo eran condenados a abonar multas superiores 
a su capacidad de pago y sus parientes no los ayudaban, eran ven- 
didos como esclavos (el precio de venta saldaba la multa). En se- 
gundo lugar, hombres y mujeres capturados durante guerras o 
incursiones también se convertían en esclavos. «La diferencia en- 
tre esos dos procesos era crucial», según nos recuerda Robert 
Harms. «Era improbable que los esclavos del primer tipo [los cri- 
minales] se escaparan, porque no tenían adónde ir», de manera 
que con frecuencia permanecían en la zona, mientras que un es- 
clavo capturado «tenía que ser apartado rápidamente del lugar 
donde había sido capturado para que no pudiera regresar a casa». 
La demanda de mano de obra barata por parte de tratantes euro- 
peos y árabes incrementó esos dos tipos de esclavitud, pero sobre 
todo la segunda. Según un misionero del siglo XVII que pidió a 
esclavos del Caribe que relataran sus historias, «la mayoría fue- 
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ron capturados en combate abierto». No cabe duda de que lo 


mismo podía decirse de épocas anteriores!*”, 


La suerte de los como mínimo dos millones de hombres, mu- 
jeres y niños deportados desde África a América durante el 
siglo XVI se ha conocido mejor últimamente, gracias a una exce- 
lente base de datos que, con información de casi 35 000 travesías 
documentadas de barcos negreros (más o menos el 80 por ciento 
del total), han creado David Eltis y sus colegas. Casi la mitad de 
los esclavos procedía del África centro-occidental (la zona que, 
con centro en el estuario del río Congo, cubre 850 kilómetros de 
costa a ambos lados de éste), casi un cuarto procedía de las bahías 
de Benín y Biafra (las zonas costeras situadas a ambos lados del 
delta del Níger) y casi un tercio de Senegambia. Hasta 1641, los 
buques españoles y portugueses representaron el 97 por ciento 
de la trata organizada en Europa, pero la separación de ambas co- 
ronas y la consiguiente guerra entre ambas (véase capítulo 9) allanó 
el camino para que los navíos franceses, holandeses y británicos 
deportaran esclavos para trabajar en sus plantaciones de azúcar 
caribeñas, en proceso de rápida expansión. De los 160 000 escla- 
vos que desembarcaron en América durante la década de 1680, 


[86] 


más de 141 000 fueron a parar al Caribe!”””. 

La Pequeña Edad de Hielo tuvo su importancia en el incre- 
mento de la trata, no sólo por las perturbaciones políticas, socia- 
les y económicas que produjo el desplazamiento hacia el sur de 
la ZCIT en el interior de Senegambia y en las bahías de Benín y 
Biafra (antes mencionado), sino por el incremento de sequías, 
epidemias y guerras en el África centro-occidental. De los 
12 569 esclavos que se calcula fueron deportados a América en 
1639, todos salvo 285 procedían de esta zona. Durante ese año 
se asistió en la región al inicio de una grave sequía que se prolon- 
gó hasta 1645, mientras la pugna entre portugueses y holandeses 
por hacerse con el control de Angola afectaba profundamente a 
los Estados indígenas vecinos, sobre todo al del Congo, uno de 
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los pocos Estados de gran tamaño del África atlántica”). Hacía 
tiempo que los reyes del Congo, que quizá tuvieran 500 000 
súbditos, mantenían una relación ambivalente con los portugue- 
ses, ya que, a pesar de haberse convertido al catolicismo, seguían 
luchando por mantener su independencia, en tanto que los lusos 
nunca dejaron de tratar de imponer su control no sólo económi- 
co y político, sino espiritual. La situación cambió cuando los ho- 
landeses ocuparon Angola en 1641. Según Bento Teixeira de 
Saldanha, un residente portugués, los holandeses dejaron que los 
habitantes indígenas «vivieran en sus propias tierras, permitién- 
doles producir a su manera todo lo que necesitaran para vivir, sin 
dejar que un solo hombre blanco los molestara en su casa, algo 
que los portugueses siempre han hecho, y siguen haciendo, aco- 
sándolos y robándolos!**». 


Teixeira escribía justo después de que una fuerza expediciona- 
ria procedente del Brasil portugués recuperara Angola en 1648, 
volviendo inmediatamente a «acosar» a la población indígena, en 
el mismo momento en que un nuevo episodio de sequía y de 
plaga de langostas y enfermedades perturbaba la vida del inte- 
rior, produciendo una serie de conflictos sucesorios en el Congo. 
Después de unos años de agitada coexistencia, en 1665 un con- 
tingente portugués procedente de Luanda invadió Ambuila 
(Mbwila), donde aplastó al principal ejército congoleño, mató al 
monarca y acabó con sus dominios, que dejaron de ser un Reino 
coherente. A partir de ese momento, los jefes regionales se man- 
tuvieron librando guerras para conseguir esclavos, que vendían a 
tratantes europeos a cambio de armas y municiones!*”, El total 
de esclavos exportados cada diez años desde el África centro-oc- 
cidental pasó de casi 60 000 en la década de 1650 a casi 100 000 
en la de 1660, superando los 120 000 en la de 1670. Hasta la 
abolición de la trata, la región siguió exportando más esclavos 
que ninguna otra zona del continente. 
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¿Es acaso posible que este elevado nivel de migración forzosa 
mitigara el impacto de la Pequeña Edad de Hielo para los seres 
humanos que permanecieron en el África subsahariana? Después 
de todo, cuando se produce una migración normalmente se re- 
duce la necesidad de víveres de la comunidad de origen, y ciertas 
zonas cercanas a los principales puertos exportadores experi- 
mentaron una considerable pérdida de población, sobre todo si 
tenemos en cuenta no sólo a los deportados que llegaron a Amé- 
rica, sino a los que perecían a causa de las enfermedades cuando 
sus captores los trasladaban desde las zonas más secas del interior 
a la costa, porque carecían de defensas inmunitarias frente a los 
nuevos entornos patógenos, y también a los que morían en los 
atestados e insalubres almacenes costeros o durante la travesía 
posterior. La desnutrición, el maltrato y la desesperación tam- 
bién se cobraron bajas: muchos de los cuadernos de bitácora que 
llevaban los barcos negreros registraban por qué moría su valioso 
cargamento, y entre las razones figuraban la «contumacia» y el 
«letargo», y también la «disentería», el «escorbuto» y «un violento 
golpe en la cabeza». No en vano los portugueses llamaban a los 
buques que transportaban esclavos desde África a América tum- 
beiros, «ataúdes». 


Aun incluyendo todas las migraciones forzosas desde el este, 
el sureste y el oeste de África, parece que el conjunto de los ne- 
greros europeos y árabes del siglo xvI1 deportaron a unos 30 000 
esclavos al año desde un continente que quizá tuviera 100 millo- 
nes de habitantes, una cifra que, a primera vista, hace pensar en 
un impacto marginal (salvo para las víctimas, evidentemente). 
Pero los esclavos no procedían de todas las regiones del conti- 
nente: al contrario, parece que la mayoría vivía a un máximo de 
250 kilómetros de la costa y, dentro de esa reducida zona, con 
frecuencia en regiones muy concretas. Aunque en la actualidad 
carecemos de datos sobre el origen exacto de los esclavos del 
siglo XVI, los del xVIII presentan «un notable grado de concen- 
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tración geográfica». Por ejemplo, el «perfil de los esclavos» que se 
embarcaban en los navíos que abandonaban la bahía de Biafra 
pone de manifiesto que «la mayoría de los cautivos procedía de la 
pequeña zona de las tierras altas de Camerún». Además, más de 
la mitad de los esclavos deportados al Caribe desde esa misma 
bahía durante el siglo xVII eran mujeres y una décima parte ni- 
ños, en tanto que casi un quinto de los procedentes del África 
centro-occidental eran niños y más de un tercio mujeres. La de- 
portación de mujeres y niños acentuó las repercusiones de la 


emigración, al llevarse (literalmente) a la generación siguiente". 


Sin embargo, aun con todos esos factores agravantes, no pare- 
ce probable que ni siquiera las zonas de África más afectadas por 
la trata de esclavos perdieran más del 10 por ciento de su pobla- 
ción con la migración forzosa, mientras que la sequía y las epide- 
mias que ésta provocaba podían llevarse por delante a un por- 
centaje tres veces mayor. De manera que, si retomamos la pre- 
gunta anterior: ¿acaso la migración forzosa mitigó las perturba- 
doras consecuencias que tuvo la Pequeña Edad de Hielo sobre los 
seres humanos que permanecieron en el África subsahariana?, 
bien podríamos decir que sí. Si al elevado nivel de migración 
forzosa en las regiones costeras le añadimos la mortalidad ocasio- 
nada por las hambrunas y las enfermedades, puede que en el 
África subsahariana la acción conjunta de los seres humanos y la 
naturaleza arrancara a un tercio de la población total, al igual 
que en gran parte de Asia y de Europa, y que esos desastres ayu- 
daran a los que se quedaron a sobrevivir incluso a una situación 
de adversidad climática prolongada. 


III. AUSTRALIA 
Australia, el más árido de los continentes habitados, contiene 
el 5 por ciento de la masa continental del mundo y, sin embargo, 


tiene (y probablemente siempre haya tenido) una de las densida- 
des de población más bajas de la Tierra. La razón de esta dispari- 
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dad radica en su clima y su aislamiento. Sólo los extremos sures- 
te y suroeste de Australia cuentan con un clima templado y con 
terrenos fértiles, pero como esas zonas están muy apartadas de 
los demás continentes, hasta finales del siglo XVII estuvieron 
prácticamente aisladas del resto del mundo, tanto demográfica 
como económicamente. Los desiertos y los terrenos semiáridos, 
conocidos como «el interior remoto», cubren más de dos tercios 
de Australia, y en algunas zonas de esos territorios las precipita- 
ciones anuales pueden ir desde cien milímetros a más de nove- 
cientos. Al igual que en el África subsahariana, la variable crucial 
no es el promedio anual de precipitaciones sino su fiabilidad estacio- 
nal. La sequía y la amenaza de sequía son preocupaciones cons- 
tantes incluso en la zona templada. 


Dos factores imposibilitan aludir con precisión a la experien- 
cia de la población australiana durante el siglo xvI1: la escasez del 
«archivo natural», sobre todo relativa a las especies arbóreas con 
anillos de crecimiento anual regular, y la carencia absoluta de 
«archivo humano». A pesar de que varios grupos de europeos vi- 
sitaron el continente después de 1606, ninguno de ellos descri- 
bió sus condiciones climáticas y, aunque probablemente los abo- 
rígenes mencionaran catástrofes en sus ricas tradiciones orales, 
hasta el momento los intentos de datar esos acontecimientos han 
sido infructuosos. Con todo, sí podemos hacer algunas generali- 
zaciones. En palabras de Richard Grove, pionero en el estudio 
de la historia del clima, Australia «tiene más derecho que ningún 


1211, Esto significa 


otro lugar a llamarse “continente del Niño 
que las mismas sequías que afectan a China, el Sureste Asiático, 
Indonesia y la India en los años con episodios del Niño también 
afectan a Australia y que, por tanto, la redoblada frecuencia de 
esos episodios a mediados del siglo xvi habría influido de mane- 
ra inusitada en Australia. En concreto, cabe suponer que el con- 
tinente sufriera la misma gran sequía registrada en la cercana In- 


donesia entre 1643 y 1671, con episodios especialmente intensos 
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entre 1659 y 1664 (véase capítulo 13). Parece que las dataciones 
dendrocronológicas de la isla meridional de Tasmania confirman 
esta hipótesis, demostrando que a mediados y finales del 
siglo XVI, un período en el que se asistió al «más prolongado pe- 
ríodo frío de los últimos setecientos años», se sucedieron varios 


períodos vegetativos malos!”!, 


¿Hasta qué punto habrían afectado esos acontecimientos cli- 
máticos a la población de Australia durante el siglo xv11? Para so- 
brevivir a ese clima extremo, incluso en épocas «normales», los 
aborígenes australianos necesitaban estrategias de adaptación co- 
mo las de muchas de las singulares especies botánicas y animales 
del continente. Muchas plantas australianas sobreviven porque 
han desarrollado raíces profundas y una enorme resistencia al 
fuego, en tanto que algunas especies de Banksia producen unos 
conos que sólo liberan semillas después de sufrir primero un in- 
cendio y posteriormente la llegada de las lluvias, todo lo cual 
crea el entorno más favorable para la germinación y la aparición 
de una nueva planta. Del mismo modo, el canguro rojo es fruto 
de la evolución de mecanismos singularmente eficientes, capaces 
de aguantar regímenes de pluviosidad extremos e impredecibles: 
como se alimenta de plantas ricas en humedad, puede pasar lar- 
gos períodos sin beber; además, salta, lo cual le permite despla- 
zarse a bastante velocidad sin incrementar el gasto energético, y 
su ciclo reproductivo, conocido con el nombre de «diapausa em- 
brionaria», permite la cría simultánea de tres individuos en dife- 
rentes estadios de desarrollo, lo cual facilita un rápido incremen- 


to de la población en cuanto cesa la sequíal”, 


El ciclo vital anual de la población aborigen del desierto del 
Oeste de Australia a mediados del siglo XX sugiere que los seres 
humanos también han adoptado estrategias singulares para so- 
brevivir en algunos de los entornos más inhóspitos de la Tierra. 
Ese ciclo anual se iniciaba con la «estación húmeda», que discurre 
entre diciembre y febrero, con potentes tormentas que desataban 


887 


lluvias torrenciales que, aunque proporcionaban agua en abun- 
dancia, no producían inmediatamente víveres. En consecuencia, 
los grupos familiares iban de un lado a otro, buscando alimento 
en zonas abandonadas desde la última estación húmeda, hasta 
que las semillas, los tubérculos y las frutas comenzaban a apare- 
cer en marzo; después se asentaban durante unos dos meses jun- 
to a abrevaderos de las llanuras y cosechaban sus cultivos (aun- 
que con frecuencia bajo lloviznas periódicas y con temperaturas 
que podían caer hasta los 6 *C durante la noche). Este «tiempo 
frío» terminaba en agosto, cuando las temperaturas subían rápi- 
damente y el paisaje poco a poco se iba desecando. Entonces los 
hombres prendían fuego a la vegetación de las llanuras, tanto pa- 
ra cazar como para incrementar la producción de semillas y tu- 
bérculos al año siguiente, mientras que las mujeres preparaban y 
almacenaban las legumbres y verduras que servirían de sustento 
al grupo durante el resto del año. Al final, durante el «tiempo tó- 
rrido» o «tiempo del hambre», las temperaturas alcanzaban los 50 
*C y los abrevaderos de las llanuras se secaban, obligando a la 
gente a retirarse a refugios rocosos durante el resto del año. Allí 
reducían sus actividades cotidianas e intentaban que la comida y 
el agua les duraran la mayor cantidad de tiempo posible, pero 
como la sequía y el calor extremo hacían que sólo pudieran bus- 
car alimentos en zonas cercanas a las formaciones rocosas, la in- 
gesta media de calorías por cabeza y día podía caer hasta las 
ochocientas, es decir, más o menos la mitad de lo necesario para 
mantener incluso a una persona de pequeña estatura. En ocasio- 
nes, los débiles bebían la sangre de los miembros más fuertes del 
grupo para superar las últimas semanas anteriores al regreso de 
las lluvias torrenciales, que les permitían abandonar sus pétreos 
refugios y diseminarse una vez más por las llanuras. 


Aunque el entorno del desierto del Oeste es inhóspito, los se- 
res humanos que lo habitan descubrieron y utilizaron 120 plan- 
tas para satisfacer sus necesidades. De ellas, setenta producen 
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partes comestibles y más de cuarenta semillas, que las mujeres 
del grupo laboriosamente descascarillaban, aventaban, molían y 
convertían en pasta, bien para hacer pan en el fuego del campo, 
bien para comerla cruda. Mucho más fáciles de convertir en ali- 
mento eran los tubérculos y los bulbos, que simplemente se 
arrancaban y asaban, mientras que las piezas de caza mayor (co- 
mo el canguro), una vez atrapadas, se destripaban y preparaban a 
la parrilla, y las de caza menor (pájaros, lagartos y serpientes) se 
asaban en el horno. 


Como las dos estaciones y la disponibilidad de los recursos se- 
guían la misma pauta cada año, las poblaciones aborígenes del 
desierto del Oeste sobrevivían gracias a su profundo dominio del 
medio, al conocimiento de cuándo podrían disponer de cada una 
de las fuentes de alimento a medida que las estaciones iban cam- 
biando y a la utilización del fuego para atrapar piezas de caza y 
estimular los futuros cultivos. La única variable impredecible era 
la duración precisa del «tiempo del hambre», que determinaba si 
habría suficiente agua o alimento para mantener al grupo entre 
un ciclo anual y el siguiente, y, por tanto, quién moriría (bien de 
sed o de hambre) y quién nacería (porque la amenorrea que pro- 
duce el hambre impediría la concepción). 

Scott Cane, cuyas investigaciones sobre las estrategias de sub- 
sistencia aborígenes en el desierto del Oeste se acaban de resu- 
mir, señaló un rasgo más de la vida en el «tiempo del hambre»: 
«Cuando las lluvias no llegan, las tensiones se disparan y son fre- 
cuentes las luchas». Todos los grupos aborígenes llevaban armas, 
algunas defensivas, como lanzas, arrojadas frecuentemente me- 
diante lanzadores que las disparaban a una velocidad de 160 kiló- 
metros por hora y con precisión hasta los cincuenta metros de 
distancia, bumeranes y garrotes, en ocasiones con afiladas con- 
chas atadas a los extremos. Está claro que esas armas se utilizaban 
contra personas y también contra las piezas de caza, porque la 
guerra aparece en muchas tradiciones orales aborígenes y, a su 
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llegada a Sídney en 1788, los británicos «encontraron aborígenes 
con heridas que sólo podían haber causado combates con otros 


P4),. Parece probable que las guerras entre grupos ri- 


aborígenes 
vales, al igual que los combates entre miembros de un mismo 
grupo, fueran más habituales en aquellos años, como a mediados 
del siglo xvI1, en los que el «tiempo del hambre» se prolongaba y 
se reducían los recursos esenciales. En consecuencia, también pa- 
rece probable que una sinergia fatal de factores naturales y hu- 
manos se impusiera en Australia, y que su población menguara 
durante el siglo xvi hasta que los reducidos recursos disponibles 


bastaron para satisfacer sus demandas mínimas. 


Scott Cane creía que su estudio sobre los aborígenes del de- 
sierto del Oeste presentaba «los últimos datos fiables que había 
sobre las economías de subsistencia de los cazadores recolectores 
de entornos áridos de cualquier parte del mundo», porque la for- 
ma de vida que describía había dejado de existir en la década de 
1950, cuando los cazadores recolectores «abandonaron el desier- 
to [del Oeste] para instalarse en explotaciones ganaderas, misio- 
nes y asentamientos públicos diseminados por todo el perímetro 
del desierto!” 


zada sobre corteza de árbol demuestra una conciencia plena del 


l,. No obstante, una pintura aborigen actual reali- 


poder destructivo del clima. En ella aparece Namarrkon, el es- 
píritu del rayo, sujetando en las manos conductos de energía que 
fluyen desde sus grandes testículos, mientras que en las rodillas 
lleva hachas de piedra: ambas cosas sirven para recordar al espec- 
tador que los rayos destruyen árboles y desatan fuegos arrasado- 
res, y que por tanto es necesario realizar todas las actividades ga- 
naderas y sociales antes del inicio de la estación de las grandes 
tormentas. 

En el siglo XVII, cientos de miles, cuando no millones, de ca- 
zadores recolectores habitaban los diversos «entornos áridos» del 
planeta. En gran parte de África y de América, en Asia central y 
en el extremo norte de Europa, las poblaciones humanas debie- 
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ron de desarrollar estrategias de supervivencia similares a las de 
la población aborigen australiana, y, al igual que en Australia, 
cuando el «tiempo del hambre» se prolongaba, esas estrategias só- 
lo resultaban parcialmente eficaces. Aunque la falta de «archivo 
humano» en el caso de esos diversos grupos humanos impide lle- 
gar a conclusiones certeras, es posible que también en los entor- 
nos áridos «un tercio del mundo muriera» durante el siglo XvVIL. 
De ser así, significaría que la única zona en la que durante ese pe- 
ríodo se registró un rápido y sostenido crecimiento demográfico 
fue, aparte de Nueva Francia y Nueva Inglaterra, Japón. 
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16 


Un ACIERTO: EL JAPÓN “TOKUGAWA 


EN SUS INICIOS!!) 


La Pax Tokugawa 


A comienzos del siglo xvI1 el más prominente cronista japo- 
nés del momento se congratulaba: «En esta época, no hay nadie 
siquiera ente los labradores y los rústicos, por humildes que sean, 
que no haya utilizado oro y plata en gran cantidad. Nuestro Im- 
perio disfruta de paz y prosperidad, en las carreteras ni un men- 
digo ni un excluido pueden verse». Pocos años después, uno de 
sus colegas iba aún más lejos: «¡Qué magnífica época! Hasta los 
labradores como yo disfrutan de sosiego y felicidad |...]. Habi- 
tan la tierra de la dicha. Si éste no es un [paraíso budista], ¿cómo 
puede ser que yo y otros hombres nos veamos con tan gran for- 
tuna?» Hay que reconocer que unos pocos de sus contemporá- 
neos de otras latitudes expresaban también confianza en el futu- 
ro inmediato: en 1618 un embajador inglés mostraba gran con- 
tento de que por doquier «las puertas de Jano» se hubieran cerra- 
do, lo cual «auguraba días idílicos» para «gran parte de la cristian- 
dad», y cinco años después hacía lo propio Secondo Lancellotti, 
aunque mientras Europa sufría guerras, revoluciones y crisis eco- 
nómicas durante el resto del siglo XVI, Japón disfrutaba de la 
Pax Tokugawa, caracterizada por un rápido crecimiento demo- 
gráfico, agrícola y urbano, y por la ausencia de guerras!” 
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El Japón Tokugawa: su primer siglo 


, Tierra Producción 
. Población ¿ ? 
- Población cultivable agrícola 
Año . urbana 3 3 
(millones) E (millones de (millones 
(millones) , a 
hectáreas) de fanegas) 


Las cifras anteriores sorprenden no sólo por el espectacular 
crecimiento demográfico (algunas zonas del archipiélago multi- 
plicaron sus habitantes por cuatro en un siglo en el que gran par- 
te del mundo sufrió un acusado declive demográfico), sino por 
los incrementos simultáneos en el total de tierra cultivada, pro- 
ducción agrícola y población urbana. Durante el siglo XVI sur- 
gieron más de 7000 nuevas aldeas, muchas de ellas en tierras ara- 
das por primera vez gracias a complejos proyectos de ingeniería 
hidráulica (153 entre 1601-1650 y 227 entre 1651-1700), mien- 
tras la producción media de arroz por aldea pasaba de alrededor 
de 2000 fanegas en 1645 a más de 2300 en 1700. Esos promedios 
ocultaban algunos éxitos espectaculares: casi cuatrocientas nue- 
vas aldeas se crearon en la provincia de Musashi (el área que ro- 
dea Tokio) entre finales del siglo xv1 y finales del xvIL, y su pro- 
ducción de arroz pasó de 3,3 millones de fanegas a más de 5,51), 

En los comienzos del Japón Tokugawa también se asistió a 
una «urbanización sin precedentes históricos»: entre 1600 y 1650 
se triplicó el número de residentes en pueblos y ciudades, y entre 
1651 y 1700 se duplicó. Gran parte de la población urbana japo- 
nesa vivía en alguna de las más de cien «ciudades amuralladas» 
existentes. Kanazawa, por ejemplo, con sólo 5000 habitantes en 
1583, cuando se convirtió en cuartel general del dominio más 
extenso del Japón occidental, tenía 70 000 llegado el año 1618 y 
quizá 100 000 en 1667. Edo (el nombre que tenía Tokio enton- 
ces) pasó de ser poco más que una aldea pesquera en 1590, cuan- 
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do se convirtió en sede del dominio Tokugawa, a una metrópoli 
de quizá un millón de habitantes un siglo despuésl*!, 


Estos logros excepcionales no emanaban de un entorno benig- 
no: por el contrario, el archipiélago japonés siempre ha sido 
enormemente vulnerable a los cambios climáticos. Para empe- 
zar, sus zonas septentrionales están sometidas tanto a la corriente 
de Chishima, que desplaza agua ártica hacia el sur, como al efecto 
Yamase, que produce aire fresco durante una parte considerable 
del verano. Ambos fenómenos climáticos pueden producir la 
pérdida de cosechas. Además, gran parte de Japón está cubierto 
de montañas generadas por el choque de las placas tectónicas de 
la Tierra, lo cual tiene tres consecuencias negativas. En primer 
lugar, el archipiélago, como muchas otras zonas de la cuenca del 
Pacífico, tiene un inusitado número de volcanes activos, cuyas 
erupciones podían desatar y desataban el efecto Yamase. En segun- 
do lugar, la mayoría de la población japonesa vivía (y sigue vi- 
viendo) en las llanuras costeras de tres islas, Honshu, Shikoku y 
Kyushu, y los abruptos gradientes que surgen en ellas dificultan 
el cultivo de nuevas tierras. Finalmente, la presión que suponía 
dar cobijo y calentar a una población que crecía con rapidez con- 
dujo a un aclareo de la cubierta arbórea (es decir, a la eliminación 
de todos los niveles boscosos, no sólo los de ciertas especies) en 
esas empinadas cuestas, lo cual erosionó enormemente el suelo y 
aumentó el riesgo de heladas, inundaciones y sequías. 

Según Conrad Totman, eminente historiador del medio am- 
biente japonés, esa conjunción de cultivo acelerado de terrenos 
recientemente deforestados y de recurso al aclareo en zonas escar- 
padas «rebasó los límites biológicos de la viabilidad agrícola», ha- 
ciendo que en las tierras marginales la transición desde la abun- 
dancia relativa a la sobrecarga ecológica fuera algo excepcional- 
mente súbito y aumentando «la parte de la producción total de 
alimentos que sufría un riesgo de pérdida crónico!)». Por tanto, 
el archipiélago no pudo escapar a las consecuencias de la Pequeña 
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Edad de Hielo. Durante el invierno crucial de 1641-1642, la pri- 
mera nevada cayó en Edo seis semanas antes de lo normal y, se- 
gún las memorias de Enomoto Yazaemon, un mercader que vi- 
vía cerca de Tokio, «el día de Año Nuevo, las ollas y cazuelas lle- 
nas de agua se congelaron y parecía que fueran a estallar, y una 
helada de treinta centímetros de grosor cubrió los campos. A 
partir de entonces contemplé siete nevadas hasta llegar la prima- 
vera». Este prolongado tiempo frío produjo la «hambruna de 
Kar'ei» (por el nombre de la era japonesa en la que tuvo lugar, 
que abarcó de 1624 a 1643). El precio del arroz pasó de veinte 
monme de plata en 1633 a sesenta en 1637-1638 y a ochenta en 
1642!" Incluso en Osaka, la «cocina del Japón», donde en años 
normales mercaderes, señores y funcionarios guardaban enormes 
reservas de víveres, el arroz escaseó hasta tal punto en julio de 
1642 que «el hombre llano carece de sustento para él, su esposa y 
sus hijos, así que mucha gente murió de hambre». Las multitudes 
se congregaban ante «la casa del gobernador de la ciudad y se la- 
mentaban [...] rogando a Su Excelencia que les proporcionara 
algún medio para mantenerse con vida». Para apaciguar a los ma- 
nifestantes, «el mencionado gobernador distribuyó arroz guarda- 
do en varios almacenes y en el silo del castillo de Osaka a los in- 
digentes, [vendiéndoselo] a poco precio. Esto puso fin a los de- 
sórdenes!”». 


En la localidad de Shimabara, situada en la isla meridional de 
Kyushu, se produjo otra revuelta motivada por la imposición de 
tributos abusivos en una época de adversidad climática. Según 
un mercader holandés que vivía en las inmediaciones, cuando el 
señor de Shimabara exigió «impuestos y cantidades de arroz im- 
posibles de entregar», sus agentes amarraron a los que no podían 
pagar y los vistieron con «ropas hechas de paja», a las que a conti- 
nuación prendieron fuego. También humillaron a «sus esposas, 
colgándolas con las piernas totalmente descubiertas». Escandali- 
zados por tales atrocidades, hartos de que les pidieran «pagar 


895 


muchos más impuestos de los que pueden» e incapaces de «sub- 
sistir a base de raíces y verduras», los aldeanos decidieron «morir 
todos unidos en lugar de ir muriendo lentamente uno a uno»: de 
manera que en diciembre de 1637 se rebelaron. Su desafío animó 
a los labradores de la vecina isla de Amakusa, que también lleva- 
ba mucho tiempo maltratada por sus autoridades, a asesinar a su 
alcalde y a los soldados enviados a reinstaurar el orden, después 
de lo cual se trasladaron a la isla principal para unirse a la revuel- 
ta. Los misioneros europeos que había en la región habían con- 
vertido a muchos japoneses al cristianismo, entre ellos a Amaku- 
sa ShirO, un muchacho de dieciséis años que decía ser la reencar- 
nación de Cristo, y muchos de ellos se unieron a la rebelión. 
Igualmente, unos doscientos samuráis descontentos se unieron a 
los rebeldes, ofreciéndoles una asistencia militar de incalculable 
valor. Unos 25 000 sublevados, desfilando «bajo estandartes con 
el signo de la cruz», incendiaron la ciudad de Shimabara, sede del 
dominio, y reunieron víveres y armas antes de retirarse al castillo 
vecino de Hara, situado en un promontorio rodeado por el mar. 
Durante tres meses, Amakusa ShirO «predicó y celebró misa dos 
veces por semana», proclamándose convencido de que «todo Ja- 
pón estaba cerca del Día del Juicio Final» y que «todo Japón será 
cristiano», hasta que un ejército de 100 000 hombres enviado 
por el gobierno central tomó Hara al asalto y masacró a todos 
sus ocupantes, entre ellos a Amakusa ShirO!”, 


Las rebeliones de Osaka y Shimabara supusieron un punto de 
inflexión en la historia de Japón. Durante las primeras cuatro dé- 
cadas del siglo xvH1 se había asistido a unas cuarenta grandes re- 
vueltas rurales (hOki) y a doscientos levantamientos menores 
(hyakushO ikki), así como a casi ochenta actos de venganza entre 
grandes terratenientes, pero durante los ochenta años siguientes 
tanto las revueltas como las disputas desaparecieron práctica- 
mente!”. Los motines de subsistencia de Osaka tampoco tuvie- 
ron continuidad: la mayoría de las ciudades japonesas se mantu- 
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vieron en paz durante por lo menos un siglo. Lo más sorpren- 
dente de todo fue que la campaña de Shimabara fuera la última 
gran acción militar registrada en el archipiélago en el curso de 
dos siglos. En consecuencia, el Japón del siglo xVI1 proporciona 
un curioso contraste con el resto del mundo: aunque inicialmen- 
te su experiencia no fuera muy distinta a la de otros países, ya 
que sufrió tanto la Pequeña Edad de Hielo como la Crisis Gene- 
ral, en la década de 1640 siguió su propio camino. ¿Por qué? 


La revolución industriosa 


El eminente historiador japonés Hayami Akira ha identificado 
dos formas de escapar a la tiranía de la agricultura de subsisten- 
cia. La primera, típica de Europa occidental, que precisa de mu- 
cho capital y comporta ahorro de mano de obra, consiste en in- 
vertir dinero en la agricultura para hacer más eficiente la produc- 
ción y crear así un depósito de mano de obra barata que, al res- 
ponder a las necesidades fabriles, facilite una revolución indus- 
trial. La segunda sigue exactamente la estrategia contraria, ya 
que consume mucha mano de obra y ahorra capital. Hayami la 
calificó de «revolución industriosa», en la que el campesino esca- 
paba a los niveles de subsistencia invirtiendo más tiempo y ener- 
gía en las labores agrícolas, no más dinero. Aunque la mejora de 
las herramientas y las técnicas tuvo su importancia en la revolu- 
ción industriosa japonesa, la producción aumentó principalmen- 
te porque las familias campesinas racionalizaron la producción, 
dedicando al trabajo más empeño y más tiempo. Según Hayami, 
la autoexplotación es el factor que mejor explica que se duplica- 
ra la cantidad de tierra cultivada, se triplicara la población y se 


cuadriplicara la producción en el Japón Tokugawa!'”. 


Las familias japonesas adoptaron también otras cuatro pru- 
dentes estrategias para asegurar que la demanda de recursos bási- 
cos no superaba su provisión. En primer lugar, mucha gente tra- 
bajaba lejos de casa durante períodos prolongados: en algunas al- 
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deas, hasta un tercio de los adolescentes partía a trabajar fuera, 
bien a una comunidad vecina, bien a una ciudad pequeña. La in- 
vestigación de Hayami puso de manifiesto que «cuanto más bajo 
[era] el estrato social, más personas trabajan lejos de casa y con 
más años regresan a su aldea para casarse» y que, en promedio, 
las muchachas de familias pobres japonesas se casaban cinco años 
después que las de las familias más ricas. Este retraso reducía con- 
siderablemente el número de niños que podían criar!'*!, En se- 
gundo lugar, las mujeres que se quedaban en su pueblo trabaja- 
ban muchas horas en los campos, lo cual sin duda reducía la fer- 
tilidad e incrementaba la mortalidad infantil (véase capítulo 4). En 
tercer lugar, a falta de leche animal (porque pocos campesinos ja- 
poneses tenían ganado), las madres amamantaban a sus hijos in- 
tensivamente, a menudo de manera exclusiva, hasta que tenían 
tres o cuatro años, una práctica que normalmente impide la ovu- 
lación. 

En cuarto y último lugar, al igual que en China, cuando las 
familias, a pesar de esas estrategias prudentes, se enfrentaban a 
dificultades económicas, recurrían regularmente al aborto y al 
infanticidio, procedimientos que en japonés reciben el elocuente 
nombre de mabiki: «entresacado» (como se hace con las plántu- 
las). Los datos cualitativos indican que ambas prácticas eran habi- 
tuales. En 1646, el gobierno central prohibió la difusión pública 
de las «medicinas menstruales» dentro de la capital y en 1667 ile- 
galizó en ella la práctica del aborto. Con todo, en 1692 se publi- 
có un exhaustivo manual de técnicas abortivas titulado La planta 
feliz de las mujeres y, aunque gran parte de sus métodos se basaba 
en la utilización de hierbas, el libro describía también cómo in- 
sertar palitos en el útero y cómo sacudir la matriz!'”. En cuanto 
al infanticidio, en palabras del mercader inglés Richard Cocks, 
uno de los más perspicaces observadores del Japón del siglo XVI: 
«Lo más horrible de todo es que los padres pueden matar a sus 
propios hijos en cuanto nacen si no disponen de medios para 
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criarlos». Hasta los nombres de los niños reflejaban la decisión de 
los padres japoneses de limitar el tamaño de la familia: a algunos 
los llamaban Tome («Basta») y Sue («El Último»), y los visitantes 
de algunos templos todavía pueden encontrar en ellos placas co- 
locadas por madres deshechas de la época Tokugawa, en las que 


se «disculpan» ante su malogrado feto!'?l. 


Además de esas «estrategias [de supervivencia] negativas» en 
épocas de penuria, las aldeas japonesas también pusieron en prác- 
tica ciertas políticas positivas de fomento de la supervivencia co- 
lectiva. El rasgo principal era que la comunidad media estaba di- 
vidida en muchas tierras de diferentes tamaños: una o dos gran- 
des, algunas de tamaño medio y la mayoría pequeñas o minúscu- 
las. Aunque ésta era la pauta de distribución existente en todo el 
mundo durante la Edad Moderna, en Japón había muchos agri- 
cultores que tenían tanto sirvientes como subarrendados, en tan- 
to que la mayoría de los aldeanos sin tierra también estaban vin- 
culados al hogar de algún terrateniente. Es frecuente que en los 
documentos se llame al cabeza de familia oyakata («el que asume 
el papel de padre»), y a los sirvientes y subarrendados, kokata (o 
«hijos»: en japonés, el término que denomina al «huérfano» no 
significa «sin padres», sino «sin familia»). En consecuencia, las al- 
deas no eran un conjunto de unidades agrícolas autónomas, sino 
un conglomerado de hogares interdependientes. En circunstan- 
cias ideales, el oyakata proporcionaba los bienes de capital que 
periódicamente necesitaban los hogares más pequeños, mientras 
que el kokata suministraba la mano de obra que en ciertos mo- 
mentos cruciales precisaban las grandes explotaciones (sobre to- 
do para el trasplante de plántulas de arroz que, a pesar de la gran 
cantidad de agua que se necesitaba para ir regando cada arrozal, 
era algo que había que hacer en cada uno de ellos en cuestión de 
horas). Las comunidades también cooperaban para realizar cier- 
tas actividades colectivas que precisaban de recursos superiores a 
los de cada uno de los hogares, entre ellas la construcción o susti- 
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tución de la techumbre de paja de una vivienda, la reparación de 
los diques comunitarios o el drenado de los canales de irrigación. 
Lo más importante era que, cuando había escasez de alimentos, 
se esperaba que el oyakata no abandonara a sus kokata (ya fueran 


sirvientes o subarrendados) y que los alimentaral”*. 


Todas esas estrategias ayudaron a mitigar el impacto de la Pe- 
queña Edad de Hielo al inicio de la época Tokugawa, pero ma- 
yor influencia tuvieron otros dos factores. En primer lugar, Ja- 
pón había disfrutado del mismo clima benigno que el resto del 
hemisferio norte durante el siglo XVI, pero un siglo de guerra ci- 
vil (conocido como «período de los estados en guerra», Sengoku 
Jidai) garantizó que gran parte del archipiélago, más que super- 
poblado estuviera infrapoblado. Según un europeo que vivió en 
Japón durante la década de 1580, última de la guerra civil: 


Gran parte de la tierra no se labraba y cuando las partes cultivadas se sem- 
braban, eran destruidas y saqueadas por facciones vecinas y enemigas. Los 
hombres se mataban unos a otros por doquier. Así que todo el Reino y los no- 
bles se vieron en la mayor de las pobrezas y desdichas por lo que tocaba a su 
dignidad y todo lo demás, y la única ley era el poder militar. Los hombres se 


castigaban y mataban unos a otros como les venía en ganal 5), 

En la década de 1590 Japón desplegó grandes ejércitos, inten- 
tando inútilmente conquistar la península de Corea e, incluso 
después del fracaso de tal aventura, ejércitos ingentes siguieron 
maniobrando y luchando por el control del archipiélago hasta 
1615. En segundo lugar, el Período de los Estados combatientes 
dejó tras de sí un positivo legado político: la incesante lucha por 
el poder acabó erradicando los focos de poder alternativos, de- 
jando en pie solamente uno, la dinastía Tokugawa y sus aliados. 
En 1614, Richard Cocks consideraba que el régimen Tokugawa 
era «la tiranía más grande y poderosa que el mundo haya conoci- 
do» y durante los dos siglos siguientes esa dinastía utilizó su po- 
der para coordinar respuestas que neutralizaran algunos de los 
peores efectos de la Pequeña Edad de Hielo y crear condiciones 


favorables a un rápido crecimiento económico y demográfico""”, 
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«La tiranía más grande y poderosa que el mundo 
haya conocido». 


Aunque Japón siempre ha sido un Imperio, al llegar el 
siglo XvI el emperador carecía de autoridad ejecutiva. En lugar 
de constituir una potencia, el archipiélago estaba dividido entre 
daimios (literalmente «grandes nombres») hasta que, en las últi- 
mas tres décadas del siglo, tres poderosos caudillos militares reu- 
nificaron el país: Oda Nobunaga (muerto en 1582), Toyotomi 
Hideyoshi (en 1598) y Tokugawa leyasu (en 1615). Después de 
una serie de brillantes operaciones militares en las que eliminó a 
todos sus rivales, Hideyoshi (que desde su condición de soldado 
campesino de a pie había llegado a general, y que por tanto po- 
seía una singular comprensión de la dinámica social japonesa) 
impuso una serie de medidas que fomentaron la estabilidad so- 
cial y económica. Ordenó a los labradores de todo el país que en- 
tregaran todas sus «espadas, arcos, lanzas, mosquetes o cualquier 
otra arma», dictando que, a partir de ese momento, sería ilegal 
poseer cualquiera de ellas, puesto que habría que dedicarse «por 
entero al cultivo». A continuación, Hideyoshi decretó que los 
samuráis (la casta guerrera) ya no pudieran ser campesinos y que 
éstos no pudieran ser samuráis: a partir de entonces entre los re- 
gidores locales no debía «haber nadie que desempeñara funciones 
militares o se dedicara a [l cultivo de] los campos!'”». Aunque 
unos pocos samuráis entregaron sus armas y se quedaron a labrar 
la tierra en sus comunidades, la mayoría se trasladó, junto con 
los integrantes de sus hogares, a la sede del daimio local, donde 
se convirtieron en mesnaderos asalariados, generalmente resi- 
dentes en las nuevas poblaciones que proliferaron en torno a la 
residencia principal de su señor. Como Hideyoshi pretendía, esas 
medidas separaron a los samuráis de su base de poder rural tradi- 
cional y desmilitarizaron el campo. 
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Para evitar cualquier tipo de abuso «en la recogida de los im- 
puestos anuales que fomentara levantamientos», Hideyoshi en- 
cargó también la realización de un exhaustivo registro catastral. 
Los inspectores recorrieron el archipiélago para medir todas las 
parcelas, identificar su uso (arrozal, tierra de secano, parcela resi- 
dencial) y evaluar su calidad (desde «superior» a «muy inferior»), 
calculando también su potencial productivo según un baremo fi- 
jo: el koku (aproximadamente cinco fanegas en el caso del arroz, 
el producto más habitual, pero no el único que se evaluó). En 
consecuencia, la tierra se midió en función del número de koku 
que podía producir, es decir, de su kokudaka. En su catastro, Hi- 
deyoshi no permitió ni excepciones ni exenciones: sus funciona- 
rios debían «perseguir a un señor hasta su castillo y pasarle por la 
espada junto a todos sus vasallos» y «matar a todos los labradores 
contumaces de todo el distrito» si se negaban a cooperar!'*. Aun- 
que algunas zonas aún no habían sido inspeccionadas en 1598, 
año en que murió Hideyoshi, éste había creado un inventario de 
la capacidad productiva de su país mucho más exhaustivo que el 
de ningún otro gobernante de la Era Moderna. 


La muerte en 1598 de Hideyoshi, sin heredero adulto que lo 
sustituyera, dio pie a un nuevo período de guerras civiles, pero 
dos años después Tokugawa leyasu derrotó a una coalición de 
adversarios y en 1603 consiguió del emperador el título de so- 
gún (abreviatura de sei-i taisho-gun, «gran generalísimo que se 
impone a los bárbaros»). De ese modo, leyasu y sus parientes más 
cercanos pasaron a controlar las principales poblaciones y alrede- 
dor de un cuarto de la tierra cultivable japonesa, en tanto que 
unos doscientos daimios, la mayoría parientes lejanos o aliados 
tradicionales del líder, regían el resto de Japón, dividido en feu- 
dos. 

leyasu no recababa impuestos directos entre los daimios, sino 
que les pedía «donativos» para fines concretos (como material de 
construcción y mano de obra para ampliar y fortificar su cuartel 
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general en Edo) e «invitaba» a cada uno de sus aliados a pasar lar- 
gas temporadas con él en Edo, donde podía tenerlos vigilados. 
También continuó una práctica de Hideyoshi, la de reunir infor- 
mación que afianzara su poder. De este modo, sus cartógrafos 
utilizaron el catastro para elaborar un «mapa nacional» con un 
nivel de detalle, un tamaño y un alcance nunca vistos. En el ma- 
pa, de 3,65 por 4,25 metros, aparecían todas las provincias y po- 
blaciones de tamaño medio, así como las rutas marítimas y puer- 
tos, carreteras y postas de correos, así como las distancias por tie- 
rra y por mar entre los centros principales. El mapa presentaba 
un Japón único, de una pieza, omitiendo cualquier diferencia re- 
gional, administrativa o social, y, como los sogunes permitieron 
que se hicieran copias e impresiones, el mapa no tardó en con- 
vertirse en emblema del nuevo Estado unificado. Ningún otro 
de la época produjo nada parecido (ni desde luego lo difundió de 
forma tan masiva!'”). 


leyasu invirtió también en una extensa infraestructura de co- 
municaciones, cuyo eje era la red de vías principales conocidas 
como cinco carreteras (go-kaido-), todas ellas dotadas de controles 
en los que los viajeros debían mostrar sus papeles. Mientras que 
en China el emperador Chongzhen desmantelaba la red postal 
de su país (véase capítulo 5), el nuevo sogún instalaba postas que, 
situadas a intervalos regulares, estaban provistas de caballerías de 
refresco, mozos, provisiones y alojamiento, y que se comunica- 
ban entre sí por medio de mensajeros profesionales que iban en 
parejas (uno portando documentos o paquetes pequeños y otro 
con un farol que les permitía viajar tanto de día como de no- 
che"). El sistema funcionaba tan eficazmente que el gobierno 
Tokugawa sabía de antemano cuánto tardarían los mensajes en 
llegar a su destino. Por ejemplo, «la tarde del 21 de diciembre [de 
1637] una carta urgente con noticias de la insurrección de Shi- 
mabara llegó al castillo de Osaka a bordo de un bote mensajero». 
Los principales funcionarios Tokugawa que allí estaban, cons- 
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cientes de que «entretanto, la insurrección podía haber avanzado 
y que antes de que pudiera acrecentarse había que aplastarla», de- 
batieron todas las opciones: 


Cuando la noche se tornaba en día, una carta de advertencia se remitió al 
gobierno de Edo. El señor de Bichú [cargo principal] apuntó que la distancia 
que separaba Edo de Osaka era de 520 kilómetros y que, para ir y volver, los 
correos tardarían diez días. Además, la consideración del problema [en Edo] 
consumiría por lo menos otro día [haciendo que el regreso se demorara] once 
días. Cuando se recibiera por fin respuesta, harían falta por lo menos diez días 
más para que ésta recorriera los 1400 kilómetros [de vuelta] por mar, y si los 
alisios favorables no fueran como son ahora su llegada se demoraría catorce o 


quince días!211. 

Cuando llegó el momento, y gracias a esta notable red de co- 
municaciones, dos generales y miles de tropas escogidas enviadas 
desde Edo llegaron a Shimabara alrededor del 17 de febrero, es 
decir, menos de seis semanas después de que el sogún recibiera la 
«carta de advertencia» y menos de dos meses después del estallido 
de la revuelta. Ningún gobierno europeo tenía capacidad para 
reaccionar con tanta rapidez ante una emergencia surgida en la 


periferia del Estado. 


En cuanto acabó con los demás baluartes de sus adversarios 
entre 1614 y 1615, Tokugawa leyasu dictó una plétora de nor- 
mas que debían obedecer los daimios y sus seguidores, la corte 
imperial e incluso el propio emperador (que, aunque carecía de 
poder real, seguía teniendo un inmenso prestigio). Las nuevas 
disposiciones iban de lo nimio (las micciones de los nobles de la 
corte sólo debían hacerse en orinales) a lo drástico: lo más im- 
portante era que, a partir de ese momento, cada daimio única- 
mente podría conservar un castillo y debería destruir todos los 
demás. leyasu murió al año siguiente, pero su hijo Hidetada (que 
gobernó hasta 1623) y su nieto lemitsu (1623-1651) heredaron 
su título de sogún, consolidando y expandiendo aún más el po- 


der de la administración central??!. 


Los sogunes enviaban periódicamente misiones de inspección 
para evaluar la disposición defensiva, el código legal, los medios 
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económicos y la motivación general de cada feudo. Un informe 
desfavorable podía llevar consigo la confiscación. Si se considera- 
ba que había incompetencia (al provocar, por ejemplo, rebelio- 
nes campesinas con políticas opresivas O permitir actos de ven- 
ganza entre los vasallos) también podía producirse la pérdida del 
feudo. Así, después de que las tropas de los respectivos daimios 
reprimieran brutalmente la rebelión de sus vasallos en Shimabara 
y Amakusa, el sogún lemitsu depuso a ambos, que con sus insen- 
satas exigencias habían ocasionado la revuelta, y obligó a uno a 
suicidarse y al otro lo encarceló. A continuación anexionó Shi- 
mabara al dominio Tokugawa y emitió un edicto ordenando a 
todo el mundo que «retomara la pacífica existencia de tiempos 
anteriores», vedando «comportamientos alborotadores», ilegali- 
zando el cristianismo y prohibiendo que se «diera refugio o ayu- 
da» a labradores o samuráis fugitivos. Sin embargo, el mismo 
edicto abordaba también las quejas de los vasallos: prohibía «la 
compra y venta de personas», anulaba todas las deudas tributarias 
y los servicios en forma de trabajo pendientes, y ofrecía las gran- 
jas de los rebeldes condenados a cualquiera que quisiera tomar- 


las? 


|. En total, entre 1615 y 1651 los Tokugawa confiscaron los 
feudos de 95 daimios, que de ese modo perdieron su medio de 
vida, al igual que sus mesnaderos, que se quedaron sin soldada, 
convirtiéndose en ro-nín (samuráis sin señor). Más o menos en el 
mismo período, los sogunes pasaron otros 250 feudos de un dai- 
mio a otro. Según Harold Bolitho: «Nunca en la historia de Ja- 


pón se había atacado con tal violencia la autonomía local%4,. 


Iemitsu también utilizó otros medios para ampliar su control 
sobre los daimios. Les prohibió que construyeran grandes bu- 
ques, que cobraran peajes o saldaran por sí solos sus disputas; les 
exigió que mantuvieran las carreteras, puentes y postas de sus 
dominios; les ordenó que erradicaran el cristianismo y que en 
todas las cuestiones legales sus decisiones se basaran «en las leyes 
de Edo». Lo crucial fue que convirtió sus visitas a la capital en un 
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sistema de «asistencia alterna» cuidadosamente organizado (en la 
expresión sankin ko-tai, la primera palabra significa «dar cuenta 
en audiencia», la segunda, «rotar””). A partir de ese momento, 
todos los daimios tenían que residir en la capital doce de cada 
veinticuatro meses y dejar permanentemente allí (en realidad co- 
mo rehenes) a su principal consorte y a su heredero. lemitsu de- 
cidió en qué meses del año tenía que «dar cuenta en audiencia» 
cada grupo de daimios, tanto para evitar que organizaran posi- 
bles conjuras como para impedir que zonas sensibles se vieran al 
mismo tiempo sin todos sus líderes locales. Además, en todos los 
controles situados en las carreteras de entrada y salida de Edo, 
sus guardias vigilaban la posible introducción de armas, a las 
mujeres que salieran (ya que un señor que sacara de la capital a su 
esposa podía estar tramando una traición) y a «cualquier otro 
sospechoso» que no pudiera presentar un salvoconducto para po- 
der viajar. En 1636, cuando un destacado daimio llegó tarde al 
sankin ko-tai previsto, lemitsu lo condenó a tres años de arresto 
domiciliario. 

El deseo de evitar humillaciones y castigos a manos del sogún 
llevó a los daimios a competir entre sí por construir y mantener 
más (y más lujosas) mansiones en Edo para ellos, sus familias y 
sus mesnaderos. Además, como la asistencia alterna era, en teo- 
ría, un servicio militar, cada daimio debía viajar a Edo totalmen- 
te armado, con un séquito de samuráis acorde a su rango (en el 
caso de los señores menores, puede que prácticamente todos sus 
mesnaderos tuvieran que acompañarlo, en tanto que los más im- 
portantes llegaban a viajar con séquitos de varios miles de perso- 
nas) y los diversos gastos que conllevaba «dar cuenta en audien- 
cia» absorbían la mitad de los ingresos de algunos dominios. Lle- 
gado el año 1700, la capital tenía más de seiscientos recintos pro- 
piedad de los daimios, en los que vivían un mínimo de 250 000 


personas!”?, 
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Iemitsu también dictó códigos para homogeneizar el compor- 
tamiento de otros grupos de súbditos. En 1643 promulgó unas 
Normas para los Viajeros en las tierras de los Tokugawa, que fija- 
ban con impertinente minuciosidad qué conductas se considera- 
ban adecuadas, sobre todo en relación con la indumentaria y los 
ornamentos permitidos a cada grupo social. En este sentido, sólo 
los jefes de las aldeas podían llevar seda, tener portones en sus re- 
cintos o rematar los techos interiores de sus casas; a ningún cam- 
pesino se le permitía utilizar tintes rojos o púrpuras para fabricar 
tejidos, y así sucesivamente. «Había que regular la moda por de- 
creto porque tenía que ser expresión del rango», según la acerta- 
da descripción del historiador del arte Robert Singer. «El consu- 
mo, sobre todo el público, no debía demostrar la riqueza perso- 
nal, sino el puesto subalterno o superior en el sistema político, 


27), Del mismo modo, como los 


así como la aceptación de éste 
principales centros comerciales e industriales seguían bajo el 
control directo del sogún, lemitsu emitió edictos para regular la 
producción y la distribución, así como el consumo de productos, 
y para instar a los obreros, artesanos, artistas y arquitectos de la 
ciudad a incrementar su productividad trabajando con más ahín- 
co. Este exhaustivo cuerpo de leyes fue la base de la revolución 


industriosa. 


Iemitsu también tomó medidas drásticas para limitar el co- 
mercio de ultramar japonés. Mientras que sus antecesores habían 
animado a los mercaderes nipones a construir grandes buques 
que comerciaran con numerosos puertos del Sureste Asiático, 
fomentando la instalación de colonias comerciales en Camboya, 
Taiwán e Indonesia, en la década de 1630 lemitsu prohibió to- 
talmente a cualquier japonés que participara en actividades co- 
merciales en el exterior o que residiera fuera del país. Las únicas 
excepciones fueron un enclave cercano a Pusan, en Corea, y otro 
en Okinawa, en las islas Ryukyu, donde los mercaderes japone- 
ses comerciaban con el Asia continental. Durante cierto tiempo, 
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Iemitsu toleró la presencia de mercaderes portugueses, aunque 
en 1636 los confinó en Dejima, una isla artificial de la bahía de 
Nagasaki que, unida a tierra firme por un único puente, depen- 
día absolutamente de las autoridades niponas, incluso para con- 
seguir agua potable!?*. Tres años después, como el sogún culpó a 
los misioneros lusos de los tintes católicos que tenía la rebelión 
de Shimabara, expulsó de Japón a todos los portugueses y en 
1640, cuando una embajada de más de cincuenta miembros re- 
gresó al país para rogar que se restableciera el libre comercio, el 
sogún los mató a todos y colocó un cartel en el lugar advirtien- 
do: 
Una pena similar sufrirán todos aquellos que a partir de ahora arriben a es- 
tas costas desde Portugal, ya sean embajadores o marineros, ya lo hagan por 
error o conducidos a estas tierras por una tormenta. Es más, si aquí llegara a 


venir el rey de Portugal, o [Buda], o incluso el Dios de los cristianos, la misma 
pena caería sobre todos ellos. 


Parece que lemitsu esperaba que los portugueses trataran de 
vengarse, así que ordenó a los daimios con feudos cercanos a Na- 
gasaki que, en lugar de visitar Edo, permanecieran en sus territo- 
rios con todos sus mesnaderos, aunque no tenía de qué preocu- 
parse. Entretenidos en rebelarse contra Felipe IV (véase capítulo 
9), los portugueses no se atrevieron a levantar la mano contra el 
sogún. En 1641, lemitsu trasladó a todos los mercaderes holan- 
deses a la vacía isla de Dejima, y durante gran parte de los dos 
años siguientes éstos fueron los únicos europeos a los que se per- 
mitió visitar y comerciar legalmente con el archipiélago!?”, 


El salvajismo con el que se recibió a los portugueses formaba 
parte de una campaña concertada de control de las creencias reli- 
giosas de los súbditos de lIemitsu. En 1638 el sogún exigió a todo 
aquel que viviera en los dominios de Tokugawa que demostrara 
ante la autoridad local su pertenencia a un templo budista. En 
1665 su sucesor extendió el mismo requisito a las tierras de los 
daimios y a partir de 1671 la prueba tuvo que presentarse anual- 
mente. Los alcaldes obligaban a cualquier sospechoso de desvia- 
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ción a pisotear imágenes de la Virgen para «demostrar» su indife- 
rencia hacia el cristianismo; los que se negaban y cualquier mi- 
sionero que fuera capturado eran torturados y ejecutados!*”, Los 
defensores de la nueva dinastía Tokugawa trataron de «sacralizar- 
la», propagando el culto a su fundador leyasu, al que considera- 
ban shinkun o «gobernante divino», y promoviendo la construc- 
ción de santuarios en su honor. En 1624 ya existían más de cua- 
renta «santuarios TOshOgUi» (la mayoría erigidos por Hidetada, 
hijo de leyasu) y después vendrían muchos más (algunos levanta- 
dos por Iemitsu y el resto por nobles deseosos de complacerlo). 
El más importante todavía se alza en NikkO, localidad situada a 
130 kilómetros al norte de Edo, donde entre 1634-1636 lemitsu 
construyó un asombroso complejo arquitectónico de más de 2,5 
kilómetros cuadrados de extensión, lleno de pinturas (más de 
quinientas) y esculturas (más de 50001"). El sogún también pa- 
trocinó la publicación de tratados que, conjugando textos proce- 
dentes de fuentes budistas, confucianas y sintoístas, pretendían 
explicar cómo había adquirido la dinastía el llamado mandato 
del cielo y cómo el código guerrero japonés (el bushido) consti- 
tuía el instrumento ideal para conservarlo. En su mayoría, los 
autores de esos panfletos eran o guerreros, o hijos de guerreros, y 
hacían hincapié en que la virtud suprema de los súbditos era la 
obediencia absoluta a la autoridad, ensalzando el respeto a las 
normas militares tanto en la paz como en la guerra y comparan- 
do la labor principal de los líderes civiles con la de los generales: 
dirigir y coordinar el movimiento de grandes masas humanas. 
Según decía en un tratado de 1652 Suzuki ShOsan, un samurái 
que se hizo monje: «Recibir la vida en calidad de campesino es 
ser un empleado al que el cielo ha encomendado alimentar al 
mundo». Suzuki también señalaba, al igual que Thomas Hobbes 
en Inglaterra (véase capítulo 12), que los súbditos debían obedien- 
cia a cualquier gobernante que les proporcionara paz y justi- 


cial?! 
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Cómo se hizo frente a la hambruna de Kan'ei 


De este modo, en comparación con otros Estados, el Japón 
Tokugawa contaba con varias ventajas estructurales a la hora de 
enfrentarse a la Pequeña Edad de Hielo. En el ámbito local, el 
sistema basado en oyakata y kokata constituía una red de protec- 
ción para muchos de los japoneses más vulnerables, mientras que 
el sistema del Rokudaka creó graneros que podían abrirse en caso 
de hambruna. El hecho de que se hubiera separado a los daimios 
y los samuráis de sus tierras ancestrales, además de la llamada 
«caza de la espada», dificultaron la labor de organización de la re- 
sistencia, en tanto que la riada de edictos reguladores del com- 
portamiento acostumbró al gobierno central a tomar la iniciativa 
en cuestiones sociales y económicas, predisponiendo al mismo 
tiempo a sus súbditos a obedecer. No obstante, la adversidad cli- 
mática sometió a Japón a graves presiones. Durante el terrible 
invierno de 1641-1642 (según las memorias de Enomoto Yazae- 
mon) «llenaban las calles los cadáveres de los que habían muerto 
de hambre»; Edo «estaba llena de mendigos sólo cubiertos de pa- 
ja» y, «entre 50 000 y 100 000 personas habían muerto de ham- 
bre en Japón». En 1642, una aldea de montaña informó al sogún 
de que la hambruna había acabado con la vida de un tercio de su 
población: 147 cabezas de familia habían muerto de inanición, 
92 se habían visto obligadas a vender todas sus tierras y 38 ha- 
bían huido!”!. 

Para enfrentarse a la hambruna de Kan'ei y discutir qué medi- 
das había que tomar, lemitsu convocó cerca de la capital una se- 
rie de reuniones de emergencia con funcionarios regionales. En 
el nivel más básico, instauró comedores sociales y albergues para 
los hambrientos, ordenando a todos los daimios y alcaldes que 
hicieran lo mismo. También autorizó a las autoridades locales a 
repartir arroz del que se guardaba en los graneros públicos, tanto 
entre los hambrientos como entre los labradores que carecieran 
de cereales, y ordenó a los daimios residentes en Edo a causa del 
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sankin ko-tai que regresaran a su dominio y organizaran la ayuda 
a los damnificados por la hambruna. Lo más sorprendente de to- 
do fue que les prohibiera imponer servicios laborales a sus cam- 
pesinos sin permiso del gobierno y que redujera drásticamente 
las demandas fiscales del Estado. Según los registros de una aldea 
que han llegado hasta nosotros, en 1636 ésta pagó al gobierno 
central el 23 por ciento de su producción total, pero el 21 por 
ciento en 1640, el 11 por ciento en 1641 y sólo el 6 por ciento 
en 1642, 


A pesar de todas estas prudentes medidas, los precios de los 
víveres no dejaron de aumentar y, por lo tanto, lemitsu ordenó a 
los labradores que sólo cultivaran productos básicos (por ejem- 
plo, no se podía sembrar tabaco ni otras especies rentables mien- 
tras durara la hambruna) y prohibió el uso de arroz para elaborar 
sake. Sus funcionarios pusieron carteles por todo el país instando 
a los granjeros a ser frugales, a ocuparse de los campos y a llevar 
sus cultivos a los mercados. En julio de 1642, cuando supo que 
se acusaba a ciertos encargados de graneros y a vendedores de 
arroz de guardar reservas de ese cereal con la esperanza de conse- 
guir un precio mejor, lemitsu ejecutó a ocho de ellos, exigió a 
otros cuatro que se suicidaran y exilió a muchos más después de 
confiscar sus propiedades. El acaparamiento cesó. El sogún tam- 
bién dictó otras muchas leyes económicas: el conjunto de los 
campesinos de cada aldea sería responsable de pagar su cuota im- 
positiva, de manera que los más acomodados debían ayudar a los 
demás; autorizó la confiscación y utilización por el común de 
cualquier pequeña tierra que hubiera sido abandonada; había que 
mantener carreteras y puentes para acelerar el transporte de ví- 
veres a las zonas afectadas por la hambruna; «en razón de las ma- 
las cosechas, la gente sufre una extrema pobreza, de manera que 
los daimios deben cuidarse de adoptar medidas que empeoren 
aún más su situación». Cuando el señor de Aizu, pese a todo, 
provocó un levantamiento campesino, lemitsu confiscó inme- 
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diatamente su feudo!””!. Entre las múltiples medidas que lemitsu 
tomó para responder a la hambruna también figuraron leyes que 
limitaban la capacidad de los vasallos para organizar protestas co- 
lectivas frente a señores que cometieran abusos, convirtiendo 
cualquier petición a las más altas autoridades en un delito casti- 
gado con la pena capital. A partir de ese momento, los vasallos 
descontentos de un daimio tiránico sólo podían recurrir a una 
«válvula de escape»: la emigración colectiva a un dominio ve- 
cino, procedimiento conocido como cho-san ¡kki, «huida organi- 


36] 


zada”"!». 


Parece que la decidida cascada de medidas de lemitsu «funcio- 
nó». Aunque Japón, al igual que otras zonas del hemisferio nor- 
te, siguió sufriendo ciclos periódicos de adversidad climática, 
después de la década de 1640 los registros que nos han llegado ya 
no hablan de gente muriendo en las calles. Además, el número 
de revueltas de vasallos contra su daimio pasó de diecisiete entre 
1631 y 1640 a nueve entre 1641 y 1650; en tanto que entre 
1640 y 1680 se registraron apenas cincuenta cho-san ikki. Sin em- 
bargo, el sogún no se durmió en los laureles. Para impedir que se 
repitiera cualquier desorden o crisis de subsistencia, acometió la 
realización de más catastros y lanzó otra riada de edictos entre 
1648-1649, conocidos posteriormente como Leyes de Kei'an. 
Algunos decretos pretendían reducir un llamativo consumo. En 
consecuencia, los habitantes de las ciudades no debían construir 
casas de tres pisos, utilizar oro en sus hogares (ni para la estructu- 
ra ni en sus productos), viajar en palanquín o llevar capas de lana, 
y sus sirvientes no debían llevar seda. Estaba regulada hasta la te- 
la que se utilizaba para confeccionar la ropa interior masculina 
(¡nada de seda!)"”!. Por su parte, los daimios no debían encargar 
tallas de madera elaboradas, adornos metálicos, molduras laquea- 
das o celosías para sus viviendas; sólo podían servir comidas mo- 
destas acompañadas de una pequeña cantidad (prescrita) de sake. 
En suma, el sogún ordenaba: «No gustéis de artículos que no ne- 
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cesitéis, es decir, los ajenos al equipo militar. No os entreguéis al 
dispendio personal. En todo, sed frugales». lemitsu no dejaba lu- 
gar a dudas sobre la lógica subyacente: en una época de crisis ge- 
neralizada, lo que proclamaba era la imperiosa necesidad de con- 
servar los recursos. «A menos que seáis en general frugales, no 
podréis gobernar el país. Si los superiores se entregan creciente- 
mente al lujo, los impuestos sobre la tierra y las prestaciones per- 
sonales de sus subalternos se incrementarán y ellos sufrirán pe- 


18), Temitsu también promovió obras públicas que incre- 


nurias 
mentaran la producción de víveres (sobre todo canales, recupera- 
ción de tierras y labores de riego: la cantidad anual de obras de 
construcción se duplicó después de la década de 1640) y estable- 
ció un sistema de préstamos de emergencia inmediatamente dis- 
ponibles para los daimios después de un desastre natural (inde- 
pendientemente de que fuera un incendio, una inundación, un 
terremoto o una erupción volcánica), que podían devolverse en 


cómodos plazos!”., 


Las Leyes de Kei'an de 1648-1649 también se ocuparon de 
dictar comportamientos cotidianos. El sogún ordenaba a los al- 
deanos que madrugaran para cortar la hierba y arrancar hierba- 
jos, que atendieran los campos todos los días y que, al oscurecer, 
se dedicaran a trenzar cuerdas y sacos. Sólo debían comer cebada 
y mijo, salvo en unas pocas fiestas muy determinadas, y dedicar 
el arroz que produjeran a pagar sus impuestos; no debían beber 
ni sake ni té; debían plantar árboles en torno a su casa para abas- 
tecerse de leña, y en sus letrinas debía haber mucho espacio para 
almacenar residuos de procedencia humana que sirvieran para 
abonar los campos. Otras cláusulas se ocupaban de la atención al 
ganado, la piedad filial, la asistencia sanitaria y la necesidad de 
que todos los hombres se casaran y procrearan (las leyes, que 
consideraban «malos aldeanos» a los solteros, autorizaban a los 
granjeros a divorciarse de sus mujeres si las consideraban perezo- 
sas). Otras reproducían leyes anteriores que limitaban los gastos 
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de los campesinos: los granjeros no podían lucir seda (aunque 
produjeran y tejieran su hilo) ni llevar ropa con estampados; sólo 
los señores podían llevar capas de algodón impermeable y utili- 
zar paraguas (los demás debían usar capas y sombreros de paja); y 
la prohibición de consumir tabaco, té y sake se tornó permanen- 
tell, 

Estas vigorosas reacciones demuestran lo que un gobernante 
de la Edad Moderna podía intentar y conseguir ante una gran ca- 
tástrofe. Además, el ejemplo del sogún llegó hasta los propios 
feudos de los daimios. Así, después de la rebelión campesina re- 
gistrada en Aizu en 1642, lemitsu traspasó el feudo a su herma- 
nastro Hoshina Masayuki, que inmediatamente reprodujo las 
prácticas del sogún. En primer lugar, puso en marcha un nuevo 
estudio sobre la capacidad de producción de arroz de cada aldea, 
eliminando tierras baldías a causa de las riadas y los corrimientos 
de tierras. En segundo lugar, rebajó los impuestos de las aldeas 
cuando perdían las cosechas y redujo el conjunto de la carga im- 
positiva «para ayudar a los que más necesidad tienen y para evitar 
que los labradores que de no ser así pudieran arruinarse se vieran 
obligados a caer en contratos de servidumbre». En tercer lugar, 
Hoshina creó organismos de financiación que prestaban dinero (a 
veces sin interés) a los aldeanos en apuros o a forasteros deseosos 
de asentarse en el feudo. Finalmente, fomentó planes de recupe- 
ración de tierras que incrementaron notablemente las zonas cul- 
tivadas. Gracias a esas medidas, entre 1643 y 1700 la población 
de Aizu, un feudo con alrededor de doscientas aldeas, se incre- 
mentó en un 24 por ciento, y aunque la recaudación fiscal au- 
mentó en un 12 por ciento, la carga impositiva per cápita se re- 


dujo en torno a un 11 por ciento!*!. 


Otros señores japoneses siguieron el ejemplo de lemitsu cuan- 
do sus haciendas se vieron en crisis. Así, en agosto de 1654 Ikeda 
Mitsumasa, señor de la provincia de Bizen (Honshu central), 
confesó en su diario que «la sequía y la inundación de este año 
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son los más grandes desastres que han ocurrido en mi tiempo co- 
mo daimio», por lo que decidió: «Debemos aprovecharnos de la 
sabiduría de todo el dominio. Por lo tanto, se colocará un buzón 
de sugerencias. Todos, desde los ancianos hasta los hombres de 
más baja condición, deberán escribir recomendaciones anónimas 
e introducirlas en el buzón». Ikeda también ordenó a sus arren- 
datarios que recogieran pronto el arroz local y compró provisio- 
nes extras en Osaka; pospuso el pago de impuestos y «perdonó» 
los atrasos, y escuchó ruegos de los pobres, eximiendo de pagar a 


[sel Aunque la pervivencia 


los que consideró incapaces de hacerlo 
de su diario podría hacernos pensar que Ikeda era especialmente 
solícito, desde luego no era el único que aspiraba a conservar y 
proteger a sus vasallos: otros daimios emularon las prácticas del 
clan Tokugawa «aunque no se les exigiera, en sentido estricto, 
que así lo hicieran» y siempre pusieron cuidado en articular polí- 
ticas que cayeran «dentro de las amplias líneas establecidas» por el 
gobierno central. En este sentido, el señor de Okayama (Honshu 
central) recordaba a sus trabajadores en 1657 que el sogún... 


. no desea más que evitar que en todo el país haya una sola persona que 
muera de hambre o tenga frío y [fomentar] que todo el país prospere. Sin em- 
bargo, como esto no puede conseguirlo solo, ha confiado provincias enteras a 
[grandes vasallos como yo] [...]. Del mismo modo, yo tampoco puedo abarcar 
todos los asuntos del dominio solo, por lo que he confiado [partes] a todos vo- 
sotros en feudo, ordenándoos que las gobernéis de acuerdo a mis intenciones 
primigenias. Y, sin embargo, vosotros actuáis como si [estos feudos] fueran de 
vuestra exclusiva propiedad, haciendo que las cosas hayan llegado a tal punto 
que explotáis a las clases bajas y ni siquiera os dais cuenta de que hay quienes 
mueren de hambre [...]. Si gobernamos con descuido y lo hacemos de manera 
que haya personas que mueran de hambre y pasen frío, o de modo que haya 
zonas despobladas en la provincia, no evitaremos que Su Majestad confisque el 


dominiol*!, 

Sería difícil encontrar un mejor resumen de las políticas inter- 
nas de la dinastía Tokugawa durante la Pequeña Edad de Hielo. 

Por último, una política exterior aversa al riesgo constituyó 
un elemento fundamental de las iniciativas de lemitsu para librar 
a Japón de la crisis. No sólo limitó drásticamente todo contacto 
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con extranjeros, confinando en islas cercanas a Nagasaki primero 
a los portugueses, después a los holandeses y finalmente también 
a los chinos, sino que igualmente impidió la entrada en el país de 
cualquier embajada, con la ocasional excepción de alguna proce- 
dente de Corea o de las islas Ryukyu. Más importante todavía 
fue que el sogún pusiera todo su empeño en evitar cualquier in- 
tervención en el extranjero. Hay que reconocer que cuando los 
manchúes invadieron Corea entre 1627-1628 y de nuevo en 
1637, lemitsu se ofreció a enviar tropas que repelieran a los inva- 
sores (naturalmente, los coreanos rechazaron la oferta, recordan- 
do las devastadoras invasiones japonesas de la década de 1590). 
Después, en 1646, las autoridades del sogunato en Nagasaki re- 
chazaron la entrada de juncos chinos cuyos tripulantes llevaran 
«la cabeza afeitada como los tártaros» —es decir, que hubieran 
seguido las Órdenes de la dinastía Qing y se hubieran afeitado la 
frente— ordenándoles que «no regresaran hasta que tuvieran as- 
pecto de chinos!')». Más provocador resultó aún que Temitsu 
ofreciera asilo a algunos fieles a la dinastía Ming. Pero no fue 
más allá: en 1646 y de nuevo en 1650 el sogún rechazó las solici- 
tudes de asistencia militar de los leales a los Ming, enfrentados a 
los «usurpadores» Qing (véase capítulo 5). Del mismo modo, en 
1637 y 1643 rechazó la invitación que le hicieron los holandeses 
de lanzar un ataque conjunto contra Manila, posesión española, 
aunque en esta ocasión consiguiera que un renegado español le 
dibujara un plano de la isla, cuya exactitud evaluó junto con un 
mercader holandés de visita en Edo. También interrogó perso- 
nalmente, antes de liberarlos, a algunos cautivos holandeses para 
saber cómo habían ocupado un fuerte español en Taiwán y cómo 
combatían en el mar!*?, 


Es imposible no recalcar la importancia de la no implicación 
en problemas internacionales. Mientras que Europa sólo conoció 
cuatro años de paz durante el siglo xvI1, y China ninguno, el Ja- 


pón Tokugawa únicamente tuvo cuatro años de guerra (ninguno 
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después de 1638). Al evitar la guerra, el sumidero por el que se 
escapaba gran parte de los ingresos de los demás Estados moder- 
nos, los sogunes lograron mantener los impuestos relativamente 
bajos, sin dejar por ello de acumular recursos con los que respon- 
der eficazmente a los desastres naturales. 


El punto de inflexión 


En 1651, Iemitsu murió después de una larga enfermedad, de- 
jando como heredero a un hijo de diez años al que habría de 
guiar un consejo de regencia, pero, como sus integrantes habían 
sido amantes del sogún, dos de los más importantes no tardaron 
en «seguir al señor a la muerte» suicidándose. Esta situación creó 
un vacío de poder para el que algunos de los oprimidos por el 


clan Tokugawa llevaban mucho tiempo preparándose!*”, 


El hecho de que Iemitsu lograra evitar la guerra, tanto interna 
como externa, había privado a los samuráis de su razón de ser, y 
muchos de ellos enseñaban o estudiaban en escuelas y academias. 
En palabras de Mary Elizabeth Berry: «Para los soldados, priva- 
dos en tiempo de paz de cualquier actividad de combate y clara- 
mente infrautilizados por las burocracias del sogún y los dai- 
mios, el aprendizaje servía tanto para acceder a privilegios como 
para encontrar trabajo: como médicos, asesores políticos, tuto- 
res, profesores y escritores!*”!». Sin embargo, no todos los samu- 
ráis lograron adaptarse a su condición de soldados «en tiempo de 
paz». Lo crucial era que, cada vez que el sogún confiscaba un 
feudo, creaba decenas de miles de ro-nin, «samuráis sin señor», 
siempre resentidos con el régimen, y la capacidad que mostraron 
únicamente doscientos ro-nin de convertir la rebelión de Shima- 
bara en un gran desafío para ese orden puso claramente de mani- 
fiesto su potencial perturbador. Al irse conociendo la prolongada 
y fatal enfermedad de lemitsu, varios grupos de contrariados 
samuráis tuvieron tiempo de concebir planes para tomar el po- 
der en cuanto muriera el sogún. 
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Yui ShOsetsu, docente en una academia militar de la capital, 
dirigía uno de los grupos de samuráis conspiradores que preten- 
dían ocupar y volar el arsenal de Edo (a cuyo subcomandante ha- 
bían sobornado), prender fuego a veinte lugares del entorno de 
la capital, ocupar el gran castillo erigido por lemitsu para alojar 
su cuartel general y durante el caos posterior matar a todos los 
demás regentes. Puede que hubieran triunfado de no ser porque, 
en el momento de morir lemitsu, uno de los principales conspi- 
radores estaba enfermo y Yui decidió esperar a que se recuperara. 
En el intervalo, otro líder sufrió una fiebre y en su delirio reveló 
detalles de la conspiración. En consecuencia, el gobierno logró 
cortarla de raíz, crucificando o decapitando a más de treinta re- 
beldes. El poder de Tokugawa se mantendría incólume durante 


los dos siglos posteriores!'”, 


Sin embargo, aparte de la contingencia y de unas pocas ejecu- 
ciones, muchas otras razones explicaban el éxito que tuvo el Ja- 
pón Tokugawa a la hora de remontar la crisis de 1651. En otros 
lugares, la sucesión de un infante (por ejemplo, en la Francia 
posterior a la muerte de Enrique IV o Luis XIII, o en la Repú- 
blica holandesa tras el fallecimiento de Guillermo ID), al igual 
que la muerte o la incapacidad de un gobernante anciano (como 
fue el caso de Cristian IV de Dinamarca o del mogol Sah Jahan), 
solía ocasionar guerras civiles y, en cuanto se tuvo noticia en 
Nagasaki de la muerte de lemitsu y de sus principales ministros, 
los intérpretes japoneses de la embajada holandesa pronosticaron 
el desastre. El sistema de asistencia alterna llenaba Edo de dai- 
mios, algunos de ellos opuestos a los Tokugawa durante las ante- 
riores guerras civiles, acompañados de miles de leales samuráis; y 
los intérpretes señalaban «las alteraciones y sentimientos que este 
gran cambio había suscitado en la comunidad. Como el príncipe 
[el hijo de lemitsu] es aún menor y el gobierno de este Imperio 
será entregado a los consejeros, temen que las rencillas entre los 
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nobles y sus ansias de poder desaten el desorden y las revuel- 


[49 


tas!'*,. Entonces, ¿por qué no estalló la violencia? 


Por la parte negativa, debemos señalar que las arbitrarias polí- 
ticas de los tres primeros sogunes Tokugawa habían destruido o 
debilitado tan eficazmente a sus oponentes que llegado el año 
1651 no había ningún foco de lealtad alternativo viable. El em- 
perador, los principales templos y gran parte de los daimios esta- 
ban enormemente endeudados (con frecuencia por culpa de las 
«donaciones» que exigían los sogunes para sus proyectos de cons- 
trucción y por el mantenimiento que precisaban las lujosas man- 
siones de Edo que exigía el sistema de asistencia alterna). En con- 
secuencia, carecían de recursos para explotar el vacío de poder 
temporal ocasionado por la muerte de lemitsu. Además, la polí- 
tica de «un castillo por feudo» situaba a los daimios en situación 
de gran desventaja si querían desafiar al gobierno central, que 
contaba con docenas de ellos, estratégicamente situados por todo 
el país (entre ellos figuraba el gran castillo de Edo que, según un 
enviado holandés, «puede compararse con una de las principales 
ciudades amuralladas de Europa», y que contenía armas suficien- 
tes para equipar a 100 000 soldados”). 

Además, la eficacia militar de los guerreros japoneses de 1651 
ya no era la de antes. Por una parte, muchos de los samuráis que 
defendían a su señor en Edo no tenían más que un leve vínculo 
con su feudo: en realidad, algunos de ellos, nacidos en la capital, 
no conocían siquiera a los colegas de su territorio de origen. Por 
otra, vivieran o no en Edo, ninguno estaba «listo para el comba- 
te». El sitio de Shimabara de 1637-1638 era la única operación 
militar que la mayoría podía recordar y, en cualquier caso, en 
ella sólo habían entrado en acción samuráis de algunos feudos, 
mientras que el resto carecía totalmente de experiencia de com- 
bate. Además, como el régimen Tokugawa almacenaba enormes 
cantidades de armas en sus arsenales y vigilaba muy de cerca su 
producción (reduciéndola), cualquier confrontación armada en- 
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tre el clan y las fuerzas de los daimios podía terminar en un baño 
de sangre. Tokugawa leyasu había convertido la pacificación en 
su principal objetivo político y, llegado el año 1651, su nieto 
prácticamente la había logrado. 


A esto hay que añadir que, a pesar de sus aspectos arbitrarios, 
el régimen Tokugawa había reportado beneficios patentes a casi 
todos los grupos sociales. Los daimios ganaban porque los sogu- 
nes protegían a los señores menores de sus vecinos más podero- 
sos: durante 250 años, ningún daimio atacó las tierras de otro 
(algo que contrastaba enormemente con la situación en el 
siglo XVI) y quienes se sintieran agraviados siempre podían bus- 
car reparación en Edo. Las ciudades prosperaron porque los 
samuráis y otros sirvientes que ahora abarrotaban las poblaciones 
amuralladas aumentaban la demanda de víveres y manufacturas. 
Los mercaderes valoraban la disponibilidad de atalayas, faros y 
medios para realizar rescates, que hicieron más seguro el comer- 
cio mercantil, en tanto que la mejora de carreteras y puentes fa- 
cilitó el terrestre. Todos estos cambios incrementaron la deman- 
da de bienes manufacturados: un manual publicado en 1637 cla- 
sificaba más de 1800 «productos notables» de venta en Japón!””!. 

Finalmente, el régimen Tokugawa también trajo paz y pros- 
peridad a los campesinos. Desde el punto de vista político, los 
sogunes fomentaron mecanismos de desactivación de los «inci- 
dentes conflictivos»: permitieron la huida organizada y, aunque 
la rebelión conducía inexorablemente a la represión, normal- 
mente los que protestaban solían alcanzar por lo menos alguno 
de sus objetivos (eso sí, con frecuencia a título póstumol””). Eco- 
nómicamente, las demandas fiscales del Estado se redujeron. Co- 
mo señaló Hayami Akira, «en el Japón Tokugawa los impuestos 
se basaban en el establecimiento de un nivel de producción fijo, 
sobre el que se aplicaban los gravámenes»; es decir, los tributos 
de la mayoría de las comunidades se siguieron basando en los ca- 
tastros realizados en tiempos de Hideyoshi, durante la década de 
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1590, lo cual dejaba fuera los rendimientos de las nuevas tierras 
de labor o de aquellas que hubieran mejorado. En consecuencia, 
si a una aldea con una producción registrada de mil koku de arroz 
en la década de 1590 se le aplicaba una tasa impositiva del 50 por 
ciento, tendría que pagar quinientos koku, aunque llegado el año 
1651 en realidad produjera 2000, 3000 o más koku. Sería lo mis- 
mo que gravar hoy a los granjeros estadounidenses en función de 
los rendimientos de sus campos en (por ejemplo) 1945. Además, 
ni el sogún ni los daimios gravaban las rentas de las actividades 
no agrícolas de los labradores —entre otras, la producción de te- 
jido de algodón, hilo de seda, papel o salsa de soja—, y el régi- 
men Tokugawa no recaudaba impuestos sobre la renta o de suce- 


siones, ni tampoco gravaba regularmente el comercio!””., 


Estas medidas no sólo favorecieron la revolución industriosa, 
sino que fomentaron el crecimiento económico. En tanto que las 
anteriores generaciones campesinas sólo habían trabajado para su 
sustento y el pago de impuestos, el incremento de la demanda en 
el mercado y la perspectiva de conservar sus beneficios animaron 
a los labradores a incrementar la producción. Como los reduci- 
dos tributos estatales también beneficiaban a los terratenientes, 
éstos fomentaron asimismo la revolución industriosa: algunos 
importaron nuevas variedades de arroz y mejoraron las existen- 
tes, permitiendo que los granjeros seleccionaran las semillas más 
apropiadas para las condiciones locales, en tanto que otros distri- 
buyeron entre sus labradores herramientas de cultivo con punta 
de hierro, fomentando las mejoras tecnológicas en la ingeniería 
civil (sobre todo, el riego y el suministro de agua). Finalmente, 
los campesinos salieron ganando con la exigencia de que los 
samuráis abandonaran sus aldeas para instalarse junto al castillo 
del señor, porque, mientras que los samuráis locales podían de- 
terminar los bienes y las rentas de cada campesino mediante la 
inspección personal, a los peritos enviados por un señor absen- 
tista se les podía engañar más fácilmente!”. 
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A pesar de todas estas ventajas, el régimen Tokugawa podría 
haberse derrumbado en 1651 si los regentes no hubieran lidiado 
con los principales agravios que habían motivado a los conspira- 
dores. A partir de ese momento, redujeron drásticamente las de- 
mandas de «donaciones» de los daimios a los proyectos construc- 
tivos del clan Tokugawa. Por ejemplo, aunque después del in- 
cendio desatado en Meireki en 1657 varios regentes quisieron 
reconstruir la orgullosa torre de lemitsu en el castillo de Edo, 
Hoshina Masayuki (hermanastro del difunto sogún y ahora re- 
gente principal) «señaló que la Paz Tokugawa era tan estable que 
el castillo del sogún ya no necesitaba torre». Por el contrario, 
Masayuki dedicó todos los recursos disponibles a reconstruir 
Edo. Pocos meses después, una delegación holandesa enviada a la 
ciudad mencionaba asombrada el paso de «cincuenta caballos del 
sogún, cada uno de ellos cargado con tres arcones o 3000 taeles 
de plata» y más asombro sintieron sus integrantes cuando su ca- 
sero les informó de que el tesoro procedía de las reservas que el 
clan Tokugawa tenía en el castillo de Osaka, y que «desde ahora 
hasta el final del año, es decir, otros diez meses y medio, lo mis- 
mo se hará cada día [...]. El dinero lo distribuirá el sogún para 
reconstruir las casas de Edo!l». Además, después de 1651, los 
sogunes apenas se inmiscuyeron en cómo dirigían los daimios 
sus dominios, permitiéndoles acuñar su propia moneda metálica 
(y, posteriormente, también papel moneda), así como sus pro- 
pios códigos legales; en tanto que los daimios respetaron el dere- 
cho exclusivo del sogún a mediar en sus disputas, a determinar 
todas las cuestiones de interés nacional (como la religión, la de- 
fensa y el comercio exterior) y a regular las muestras públicas de 
poder. Aceptaron la obligación de la asistencia alterna en Edo, de 
llegar y partir de la ciudad a tiempo y de mantener mansiones 
lujosas en una capital en la que muchos de ellos habían nacido y 
se habían criado. 
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El único problema importante que los Tokugawa no resolvie- 
ron después de 1651 fue el desempleo entre los samuráis. Aun- 
que hicieron lo que pudieron. Por una parte, prácticamente deja- 
ron de confiscar feudos, eliminando así la causa principal de re- 
sentimiento entre los samuráis sin señor, que había puesto en pe- 
ligro al régimen. Por otra, proporcionaron cargos asalariados a 
todos los samuráis que pudieron: por ejemplo, a 1200 les dieron 
trabajo en una brigada de bomberos escogida, creada después del 
incendio de Meireki, y a otros les pagaron para que dedicaran su 
pluma a crear una ideología basada en la obediencia incondicio- 
nal. Herman Ooms ha señalado la extraordinaria capacidad de 
permanencia de los textos escritos por Suzuki ShOsan y otros 
samuráis. En la década de 1930, «cuando se necesitó una defini- 
ción todavía más cortante de la nacionalidad, susceptible de mo- 
vilizar en grado sumo a los japoneses», el Estado recurrió a los 
escritos absolutistas de los apologistas del régimen Tokugawa del 
siglo XVI, creadores de la única ideología que «Japón ha tenido 
en la historia. Los valores sociales y políticos del Japón actual 
mantienen la estructura que se les dio en el siglo xv11P, 

El Japón impreso 

Los Tokugawa sabían tanto lo que les gustaba como lo que no. 
En la década de 1630, lemitsu dictó una orden prohibiendo 32 
libros en chino (la mayoría traducciones de obras europeas) y 
también creó una oficina de censores en la Academia Confuciana 
de Nagasaki para analizar y dar cuenta de todos los libros extran- 
jeros que llegaran a la ciudad, principal nexo comercial entre Ja- 
pón y el mundo exterior. Partiendo de los informes de los cen- 
sores, las autoridades de la ciudad quemaban y prohibían cual- 
quier libro condenado, borrando o retirando de los demás cual- 
quier página que contuviera referencias al cristianismo. Además, 
el sogún ordenó a los libreros de todo el país que presentaran, 
para su examen, cualquier obra japonesa que hiciera alusión a re- 
ligiones extranjeras, y los datos que nos han llegado sugieren que 
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así lo hicieron: se destruyeron planchas de impresión y se castigó 
a editores (aunque circularon copias manuscritas de unas pocas 
obras prohibidas). Los que eran descubiertos con obras cristianas 
se enfrentaban a crueles castigos. Así, en 1643, tres años después 
de la masacre de la delegación portuguesa de Macao, los tripu- 
lantes de un navío en el que viajaban cuatro sacerdotes europeos 
y seis conversos japoneses desembarcaron en la isla de Kyushu, 
donde la población local los capturó inmediatamente y los entre- 
gó a las autoridades locales. lemitsu ordenó que fueran conduci- 
dos a Edo y los encerró en la casa de uno de sus efebos, que visi- 
tó en once ocasiones para supervisar las torturas que lograron la 


apostasía de dos de ellos y la muerte del resto!”]. 


Menos vigilantes se mostraron los censores de Tokugawa en 
cuestiones no religiosas. En teoría, el gobierno prohibía la difu- 
sión no autorizada de obras sobre la propia dinastía, sus asesores 
y políticas, o sobre Hideyoshi y su familia; cualquier texto que 
criticara a la élite o que contuviera pornografía, cualquier obra 
sobre «sucesos extraños recientemente ocurridos» (entre ellos 
suicidios por amor, adulterios, venganzas y grandes incendios, 
así como noticias del extranjero) o, en palabras de un decreto 
emitido en Edo de 1673, «cualquier cosa que pudiera ofender a 
otros o que trate sobre asuntos nuevos y curiosos». Un decreto 
de 1686 no sólo prohibía la publicación de «materiales escanda- 
losos como canciones y rumores insensatos sobre acontecimien- 
tos recientes», sino que también ordenaba la detención de «quie- 
nes los venden en las esquinas». Con todo, la práctica pocas veces 
respondió a la teoría. Gran parte de los edictos del sogún sobre 
obras impresas aludía a transgresiones individuales y solía ser 
más exhortativo que normativo. De vez en cuando, el gobierno 
ponía en arresto domiciliario al autor y editor de una obra con- 
denada, pero incluso en esos casos lo normal era que siguiera ha- 
biendo disponibles materiales impresos y que abundaran las co- 
pias manuscritas. A partir de la década de 1680 (si no antes) hubo 
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vendedores callejeros que, valiéndose de un subterfugio, vendían 
grandes pliegos de noticias sobre acontecimientos recientes no 
políticos: aunque su actividad iba contra la prohibición de men- 
cionar sucesos recientes en las publicaciones, como iban enmas- 
carados el gobierno los toleraba. Los autores también sorteaban 
la censura escribiendo relatos novelados: en este sentido, Chika- 
matsu Monzaemon, el dramaturgo más conocido de Japón, llegó 
incluso a publicar y representar una obra sobre el levantamiento 
de Shimabara de 1637-1638, situándolo en el siglo XI1. En su 
control del pensamiento, la censura Tokugawa, salvo en lo to- 
cante al cristianismo, no fue en modo alguno comparable a las de 
los Qing, los Romanov, el papado o a la de otros gobernantes 


europeos!” 


La dinastía Tokugawa comprendió en toda su extensión el po- 
der de la imprenta y fomentó la publicación de obras por ella re- 
frendadas. A partir de 1643, inmediatamente después de que el 
sistema sankin ko-tai se hiciera obligatorio, los impresores de Edo 
comenzaron a publicar registros de personal con el nombre, el 
rango, la edad, el emblema, la renta y la dirección de cada dai- 
mio; sus familias y sus mesnaderos y sirvientes, su calendario de 
asistencia ante el sogún; la distancia que había que recorrer desde 
cada feudo, los obsequios presentados, etc. A partir de 1659, 
otros registros impresos dejaron constancia de los principales 
cargos del régimen Tokugawa, tanto en la capital como en las 
provincias, además de sus deberes, dirección, estipendio, subal- 
ternos, tiempo en el cargo y puestos anteriores. Decenas de mi- 
les de ejemplares salían de las prensas cada año, siempre conve- 
nientemente actualizados (lámina 201”). 

Aunque en sus inicios la cultura literaria de Tokugawa sirviera 
principalmente a los lectores samuráis de las ciudades, sobre todo 
de las sant (las «tres metrópolis»: Edo, Kioto y Osaka), la avalan- 
cha de leyes que aprobó el gobierno central, reproducidas por la 
mayoría de los daimios, y la insistencia en recibir cualquier peti- 
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ción e informe por escrito, suponían que todas y cada una de las 
70 000 aldeas del archipiélago precisaban por lo menos de unos 
cuantos hombres alfabetizados que, con capacidad para leer y co- 
piar los textos en un registro especial, debían después pasárselos 
a la siguiente población siguiendo un calendario fijo (el hombre 
fuerte de la última aldea de la lista certificaba que el original ha- 
bía culminado el itinerario exigido). Lo mismo podía decirse de 
los gremios comerciales y de los distritos urbanos: ambos necesi- 
taban hombres que supieran leer y escribirl*, 


Según el estudio de la cultura del Japón Tokugawa realizado 
por Eiko Ikegami, mientras que alrededor de 1600 «la mayoría 
de los japoneses que podía leer bien, incluyendo caracteres chi- 
nos, eran habitantes de ciudades de clase alta o granjeros no obli- 
gados a realizar labores manuales», la alfabetización no tardó en 
extenderse de forma espectacular. Una historia del momento 
ilustra magníficamente el efecto acumulativo. Un padre de fami- 
lia que regenta un negocio de limpiado de arroz habla a sus hijos 
(como suelen hacer los padres de todas partes) de la suerte increí- 
ble que tienen: 


Cuando vuestro padre era joven, los niños no tenían un tutor que los ense- 
ñara a escribir y leer a menos que la familia fuera realmente rica. En cualquier 
distrito urbano sólo había, como máximo, tres o cinco personas que pudieran 
escribir. Vuestro padre, por supuesto, no tenía un tutor. Ni siquiera puedo di- 
bujar correctamente el carácter «i» [el primero del silabario japonés]. Sin em- 
bargo, de alguna manera logré aprender a leer a base de practicar. Hoy en día 
el mundo ha cambiado e incluso la hija de una familia humilde como la nues- 


tra puede recibir lecciones de escritura y lectural%!, 

Las afortunadas y alfabetizadas hijas de esos diligentes pero 
desfavorecidos padres podían elegir entre una amplia gama de 
lecturas. Antes de 1590, los impresores japoneses, la mayoría 
vinculados a monasterios budistas, no habían publicado más de 
quinientos títulos (casi todos textos religiosos budistas en chino), 
pero, a partir de ese momento, un número creciente de editores 
comerciales publicó libros: en 1615 había doce empresas, más de 


120 en 1650 y casi ochocientas en 1700. Aunque muchas de ellas 
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no sólo se dedicaban a la impresión, en conjunto su producción 
fue sorprendente. En 1625 ya habían aparecido otros quinientos 
títulos, duplicando así el número de libros publicados hasta ese 
momento en japonés, y en 1666 la primera Lista de libros japoneses 
y chinos en prensa incluía más de 2500 títulos. El ritmo continuó 
acelerándose y en la lista de 1670 había casi 4000 títulos, casi 
6000 en la de 1685 y más de 7000 en la de 1692!” Esta rápida 
expansión redujo, pero no eliminó, la preponderancia de los tex- 
tos religiosos, que incluso en 1693 suponían casi la mitad del to- 
tal de títulos, aunque la otra mitad presentaba un sorprendente 
abanico intelectual. Los libros de poesía llamados haikai no renga 
(«juguetón verso encadenado») proliferaron con rapidez: de 133 
títulos en 1670 se pasó a 676 en 1692. Aunque en la actualidad 
se relacionen principalmente con BashO Matsuo (1644-1694), 
éste fue sólo uno de los muchos maestros del género, que única- 
mente pudo realizar los famosos viajes en los que escribió sus 
versos porque, en todo Japón, otros entusiastas del haikai lo reci- 
bían y agasajaban. Estos profesionales también pagaban por par- 
ticipar en justas poéticas, que en algunos casos concedían 
cuantiosos premios monetarios. El año de la muerte de BashO, 
un panfleto anunciaba en Kioto los resultados de un concurso re- 
ciente al que se habían apuntado más de 10 000 concursantes de 


quince provincias!”. 


Aunque no cabe duda de que algunos participantes aprendie- 
ron a versificar de BashO o de otro maestro, otros habrían con- 
sultado alguna de las numerosas obras impresas que enseñaban 
las reglas de tal arte. Al llegar la década de 1690, los lectores ja- 
poneses podían encontrar obras de consulta con descripciones de 
prácticamente cualquier dedicación estética o afición, como dis- 
poner flores, realizar la ceremonia del té, tocar el shamisen o es- 
cribir cartas. También podían consultar guías de viaje u obras 
ilustradas con diferentes dibujos para kimonos y otras prendas 
que lucían los actores de kabuki y las cortesanas de las grandes 
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ciudades. En la Lista de libros japoneses y chinos en prensa de 1685 
había 55 títulos que describían «artes amatorias» y 119 en la Lis- 
ta... de 1692. A pesar de que los sogunes prohibieron la porno- 
grafía, algunas de esas obras contenían asombrosas xilografías 
(con frecuencia coloreadas a mano) representando relaciones se- 
xuales, tanto heterosexuales como homosexuales, y mostrando 


de forma prominente los genitales de sus protagonistas!**. 


El prolífico escritor (y antiguo samurái) Asai RyOi popularizó 
éstos y otros placeres en un libro titulado Cuentos del mundo flo- 
tante, publicado en 1661. Escribía en nombre de aquellos que... 


... Sólo vivimos el momento, volviendo toda nuestra atención a los placeres 
de la luna, la nieve, los cerezos en flor y las hojas de los arces; entonando can- 
ciones, bebiendo vino, distrayéndonos, entregados únicamente a flotar, flotar; 
sin preocuparnos un ápice del empobrecimiento que nos mira fijamente a la 
cara, negándonos al desaliento, como una calabaza que se deja llevar por la co- 


rriente del río: esto es lo que llamamos mundo flotante, 

La «flotación» tenía lugar principalmente en dos escenarios, 
ambos surgidos en el siglo xvH. El primero era el distrito teatral 
de cada gran ciudad, donde los actores (y hasta 1627 las actrices) 
representaban obras de teatro kabuki (literalmente, «no recto»), 
una manifestación artística que surgió de la combinación del 
drama noh clásico con las danzas sintoístas y la pantomima popu- 
lar. El segundo era el «barrio del placer» (akusho: literalmente, 
«mal lugar»), permitido por los regidores de casi todas las ciuda- 
des importantes. Yoshiwara, el barrio del placer de Edo, era con 
mucho el más grande, en parte porque el sistema de sankin ko-tai 
llevó a la capital a gran número de hombres adultos. Llegada la 
década de 1680, varias guías turísticas de Edo proporcionaban 
una buena lista con los nombres, rangos y residencias de más de 
mil cortesanas (y, en algunos casos, su tarifa, descripción física y 
especialidades!*%), 

Asai publicó sus Cuentos del mundo flotante sólo cuatro años des- 
pués de que el incendio de Meireki destruyera tres cuartas partes 
de Edo, así que no exageró al decir que sus protagonistas «sólo 
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viven el momento [...] sin preocuparse un ápice del empobreci- 
miento que nos mira fijamente a la cara». Algunos de los supervi- 
vientes vivían realmente entre cenizas y ruinas. Cuando otro in- 
cendio puso en peligro la residencia de una delegación holandesa 
que visitó Edo en 1661, sus integrantes señalaron que «nuestro 
pobre casero, tres veces en cuatro años, es decir, en 1657, 1658 y 
1660, había sufrido» y había perdido «su casa y muchos bienes». 
Poco después, sus sucesores señalaron que «es peligroso perma- 
necer mucho tiempo en esta aterradora residencia del fuego», 
mientras que al llegar a la capital del sogún en 1668, otro grupo 
de mercaderes descubrió que otro incendio había consumido 
«cuatro calles más que el gran incendio [de Meireki]»!*?, 


¿Un acierto? 


De este modo, el Japón Tokugawa no se diferenció de forma 
apreciable del resto del mundo por cómo sufrió la Pequeña Edad 
de Hielo y otros desastres naturales (como los incendios urba- 
nos), ya que todos ellos devastaron regularmente el archipiélago. 
Otras son las principales diferencias. En primer lugar, mientras 
que otras regiones se vieron superpobladas, sobre todo gracias a 
la expansión de la agricultura a zonas incultas, Japón inició el 
siglo xvH infrapoblada, principalmente a causa de la Sengoku Ji- 
dai. En segundo lugar, los gobernantes de la dinastía Tokugawa 
eligieron políticas que, más que agravar los efectos de las adver- 
sidades climáticas, los mitigaron. En tercer lugar, la política ex- 
terior de los sogunes, aversa al riesgo, no sólo hizo que sus súb- 
ditos nunca sufrieran la devastación ocasionada por ejércitos en- 
tregados al saqueo, sino que ningún grupo social tuvo que pagar 
impuestos más elevados y pocos se vieron obligados a hacer 
préstamos que difícilmente podían esperar recuperar. Además, a 
partir de 1615 la Pax Tokugawa convirtió a la élite guerrera en un 
grupo de consumidores urbanos que, al recibir un estipendio, 
dependía de una economía comercial que proporcionaba mano 
de obra, bienes y servicios baratos. En consecuencia, les benefi- 


929 


ciaba fomentar iniciativas (como los programas de recuperación 
de tierras y la mejora de las especies cultivadas) que mantuvieran 
o incrementaran la disponibilidad de esas tres cosas. 


No obstante, el «acierto» del Japón Tokugawa no fue fruto de 
la aplicación coherente y racional de políticas económicas sen- 
satas por parte de la élite gobernante, aunque la inversión en ca- 
rreteras y puentes de leyasu y la reacción de lemitsu ante la ham- 
bruna de Kan'ei fueran medidas notablemente hábiles. Por el 
contrario, muchos resultados beneficiosos del régimen Toku- 
gawa surgieron de la inercia (el hecho de no gravar la mayoría de 
las actividades comerciales y productivas), de la complicidad 
(permitir que las aldeas falsearan a la baja los datos de producti- 
vidad y de mejora del rendimiento de los cultivos) y de un mar- 
co intelectual atávico (que encarecía la frugalidad y otras virtu- 
des tradicionales), porque, en una época de crisis económica, en 
ocasiones «menos es más». En concreto, el hecho de minimizar 
los impuestos que pesaban sobre el conjunto de la población, al- 
go que permitió el aumento de bienes y servicios, constituyó un 
poderoso estímulo para la revolución industriosa; en tanto que 
el éxito en evitar las guerras, tanto exteriores como internas, 
evitó también las deletéreas políticas fiscales que en muchos 
otros Estados atrofiaron el crecimiento. 


No obstante, la Pax Tokugawa no salió gratis. Los sogunes pri- 
varon a sus súbditos de muchas libertades políticas: ningún japo- 
nés podía participar en actividades de comercio exterior, viajar 
al extranjero, adoptar una religión prohibida por el régimen o 
acceder a ciertos tipos de literatura. Los vasallos perdieron el de- 
recho a organizar protestas colectivas contra señores tiránicos o a 
solicitar reparación ante el sogún. Desde el punto de vista eco- 
nómico, aunque la revolución industriosa incrementó enorme- 
mente la producción, no sólo demandaba una incesante e inmi- 
sericorde «autoexplotación» de los productores, sino que (a los 
campesinos) les exigía también que llevaran a cabo una enorme 
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deforestación y que trabajaran terrenos pobres en lugares necesi- 
tados de constantes labores de mantenimiento. Según el lapida- 
rio veredicto de Conrad Totman, a lo largo del siglo xvH los 
campesinos «quedaron atrapados en un engranaje inflexible, de 
alto riesgo, que exigiendo muchos recursos producía poco y que 
sólo podía mantenerse mediante una agricultura de lo más sacri- 
ficada»; en tanto que la generalizada deforestación que exigía la 
construcción y la necesidad de calentar las nuevas ciudades tuvo 
como consecuencia que... 


... hubiera más riesgo de heladas, inundaciones y sequías en los cultivos ale- 
daños. Incluso en ausencia de anormalidades o fluctuaciones climáticas, la 
drástica reducción de la capa boscosa no podía sino multiplicar la pérdida de 
cosechas. Además, durante ese mismo siglo no dejaron de ponerse en explota- 
ción más terrenos montañosos y zonas septentrionales, con lo que esas nuevas 
tierras rebasaron los límites biológicos para hacer viables las cosechas (por ra- 
zones relacionadas tanto con la marginalidad climática como con el tipo de 


suelo), acentuando el peligro de que se perdieranl9!. 

Igualmente, desde el punto de vista castrense, al evitarse la 
guerra se abandonó la innovación militar, de modo que cuando 
en 1863 llegaron al país armadas de Estados que habían invertido 
mucho en tecnología de combate, el régimen Tokugawa se vio 
incapaz de hacerles frente: Japón tuvo que aceptar humillantes 


tratados comerciales y las rebeliones acabaron con el sogunato. 


Para entonces, el sistema Tokugawa había llevado la paz al 
conjunto del Japón durante más de dos siglos —un logro sin pa- 
rangón para una población tan numerosa— y había protegido el 
archipiélago de las hambrunas sufridas por gran parte del hemis- 
ferio norte en la década de 1690, «clímax de la Pequeña Edad de 
Hielo», cuando las temperaturas cayeron una media de 1,5 *C 
por debajo de lo registrado a finales del siglo xx. Después de la 
hambruna de Kar'ei (1641-1642), no hubo una gran crisis ali- 
mentaria hasta 1732, lo cual proporcionó un respiro de casi un 
siglo, es decir, otro éxito sin parangón. Para la mayoría de los 
súbditos del régimen, la Crisis Global posterior a 1642 fue algo 
que sufrieron otros. 
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CUARTA PARTE 
ENFRENTÁNDOSE A LA CRISIS 
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Muchos autores del siglo xvH atribuían los violentos desórde- 
nes que veían a su alrededor a los defectos propios de la naturale- 
za humana. Según decía Thomas Hobbes en 1641, «el estado na- 
tural del hombre, antes de reunirse con otros en sociedad, era la 
guerra; y no sólo la guerra, sino la guerra de todos contra to- 
dos». En 1643, cuando la contienda civil asolaba Inglaterra, un 
panfletista londinense consideraba que «apreciamos en todas las 
familias tal ansia de desacuerdo, y es algo tan universal, que nin- 
gún condado, ni prácticamente ninguna ciudad o corporación se 
muestran unánimes, y sus desacuerdos bastan más bien para des- 
hacerlas. Y es bastante evidente que esta carga aumentará hasta 
que quedemos prácticamente hechos jirones». Ese mismo año, 
uno de los capellanes españoles de Felipe IV afirmó: «El mundo 
grande, y el pequeño, que es el hombre, quiso Dios que se go- 
vernase por sus contrarios, y que todo fuese una continua guerra 
en el suelo», algo que Blaise Pascal expresaría de forma más con- 
cisa una década después: «Por naturaleza, todos los hombres se 
odian entre síl!), 

Estos autores, como muchos de sus contemporáneos, veían la 
vida como un «juego de suma cero» en el que los bienes sólo po- 
dían redistribuirse, no crearse, o, según la máxima de Francis Ba- 
con: «Allí donde algo se obtiene, algo se pierde». En todas las co- 
munidades rurales, esta mentalidad de suma cero producía una 
intensa, inestable e interminable competencia, condensada en el 
proverbio árabe: «Yo contra mi hermano; mi hermano y yo 
contra mi primo; mi hermano, mi primo y yo contra nuestros 
vecinos». Según un estudio reciente de la Edad Moderna en 
Francia, esa «concordia y esa enemistad conformaban todas las 
relaciones sociales entre los individuos y los grupos»; en tanto 
que un historiador de la India rural también descubrió que «la 
desigualdad y el conflicto» (y no la «pura y simple armonía ho- 
mogénea») caracterizaban la vida en las aldeas: «La diversidad 
dentro del campesinado y el conflicto entre diversos aldeanos 
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definen los entornos rurales». Otro experto que descubrió esa 
misma situación de «desigualdad y conflicto» entre los aldeanos 
japoneses apuntó que normalmente la rivalidad era más «encu- 
bierta que abierta, pero que, pese a todo, [era] feroz e implaca- 
ble. El área de conflicto era la agricultura y las herramientas de la 
victoria, la capacidad, el ingenio, el esfuerzo y la perseveran- 
cia”. 

El mismo juego de suma cero creó rivalidades similares en las 
ciudades, donde, al igual que en el campo, la única forma de 
mantener la propia posición dentro de la comunidad era prote- 
ger constantemente todos los bienes de las injerencias ajenas, pe- 
ro como las ciudades eran organismos más complejos y mayor el 
contraste entre ricos y pobres, las familias solían constituir aso- 
ciaciones para proteger sus pertenencias: gremios para los intere- 
ses económicos, fraternidades para los asuntos religiosos y socia- 
les, y facciones para los políticos. En el siglo xvH, las facciones 
formaban «parte del paisaje en ciudades de cualquier tamaño» y 
siempre podían generar «programas, lemas y manifestaciones pú- 
blicas organizadas» que, como otras formas de conflicto, solían 
tornarse más habituales e intensas cuando los recursos escasea- 
ban, porque, como señaló el filántropo y político escocés sir Ro- 
bert Sibbald, aunque «la pobreza y la necesidad amputan a mu- 
chos el entendimiento [...] a quienes tienen un temperamento 
encendido y activo los llenan de inquietud, codicia, frenesí o 
desesperación!”». 

Parece que durante el siglo XVII gran parte de las «manifesta- 
ciones públicas organizadas» por quienes tienen un «tempera- 
mento encendido y activo» se encuadraron en ciertas categorías. 
Li Kun, un capaz burócrata chino de finales de la época Ming, 
identificó las más importantes. «Desde antiguo —informó a su 
emperador—, ha habido cuatro clases de personas que gustan de 
rebelarse»: 
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En primer lugar están quienes no tienen medios de vida, ni alimento ni ves- 
timenta, aquellas cuyas familias están en apuros y que piensan en rebelarse con 
la esperanza de posponer su fin. En segundo lugar, están quienes no saben 
comportarse, los que tienen mucho ánimo y naturaleza violenta, que vulneran 
las leyes para hacer que su vida sea más fácil, los que gustan del jade y la seda, 
de engendrar hijos e hijas, pero no pueden tenerlos legítimamente, que pien- 
san que si hay una rebelión podrán robar lo que quieran. En tercer lugar, apa- 
rece la gente de creencias heterodoxas [...] cuyos maestros predican y atraen a 
multitudes, y que responderán y se unirán a cualquiera que los llame. En cuar- 
to lugar está la gente sin control de sus actos, la que convierte en gran discor- 
dia cualquier diferencia menor, la que sólo piensa en fortalecerse y está de- 
seando que se produzca un cambio, sin complacerse en la paz que ahora reina 


en el mundo!%. 

Durante el siglo xvi, las categorías definidas por Lú Kun no 
sólo se aplicaban a China, también a otros lugares. El capítulo 17 
analiza las motivaciones y procedimientos de quienes se rebela- 
ban porque «no tienen medios de vida, ni alimento ni vestimen- 
ta, aquellos cuyas familias están en apuros» a causa de adversida- 
des económicas (sobre todo escasez, desempleo, impuestos eleva- 
dos y opresión estatal), así como compañeros de viaje con «mu- 
cho ánimo y naturaleza violenta» que «piensan que si hay una re- 
belión podrán robar lo que quieran». El capítulo 18 contempla 
las protestas realizadas por gente de «creencias heterodoxas» (es 
decir, los que critican al gobierno), la gente que «está deseando 
que se produzca un cambio», es decir, sobre todo a los nobles, el 
clero y los intelectuales que, creando ideologías basadas en agra- 
vios políticos y económicos, propusieron soluciones alternativas 
para los problemas del momento. El capítulo 19 se centra en có- 
mo esos y otros grupos de insurrectos lograron «predicar y atraer 
a multitudes» utilizando todos los medios disponibles para «co- 
rrer la voz» sobre los agravios y sus estrategias de reparación, con 
la esperanza de que, al atraer un mayor apoyo interno y externo, 
no sólo arrancarían más concesiones, sino que también evitarían 
la represión de las autoridades. A mediados del siglo xXvIL, la ac- 


ción combinada de estas gentes «inquietas, codiciosas, frenéticas 
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o desesperadas» pondría de rodillas prácticamente a la mitad de 
los Estados del hemisferio norte. 
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«QUIENES NO TIENEN MEDIOS DE VIDA»: 


PARÁMETROS DE LA RESISTENCIA POPULAR!) 


Discurso público y discurso oculto 


Quizá la resistencia colectiva fuera la reacción humana más 
habitual ante la crisis del siglo XxvIr. Como señaló un contrariado 
terrateniente inglés, «las personas más inferiores siempre están 
dispuestas a rebelarse y amotinarse a la mínima ocasión» y, de 
hecho, el número total de motines de subsistencia registrados en 
Inglaterra pasó de doce entre 1600 y 1620, a 36 entre 1621 y 
1631, y entre 1647-1649 hubo otros catorce. En Alemania y 
Suiza más de la mitad del total de grandes revueltas campesinas 
registradas en el siglo XVII tuvo lugar entre 1626 y 1650; mien- 
tras que en Francia los motines populares alcanzaron su apogeo 
en las décadas intermedias del siglo”. 


Frecuencia de las revueltas populares en Francia, 1590-1715 
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En la documentación de otros Estados se aprecia un parecido 
incremento en el número de revueltas a mediados del siglo XVII. 
En Rusia, entre 1648 y 1649 una oleada de rebeliones urbanas 
sacudió los cimientos del gobierno central; mientras que en Ja- 
pón tuvieron lugar un mínimo de cuarenta levantamientos rura- 
les entre 1590 y 1642: una cifra sin parangón durante dos siglos. 
Finalmente, en China, el número de sublevaciones armadas de 
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relevancia pasó de menos de diez en la década de 1610 a más de 
setenta en la de 1620 y a más de ochenta en la posterior, afectan- 
do a 160 distritos. Según Zheng Lian, un historiador de la épo- 
ca, los líderes rebeldes «surgían como las púas de un erizo» y «to- 
dos ellos atraían a las masas para hacerse fuertes; erigían fuertes y 
luchaban por territorios. Prefecturas y distritos enteros los se- 
guían y les servían de oídos y de ojos, y los funcionarios locales 
no se atrevían a contrariarlos!)». En total, más de un millón de 
personas participó en esta oleada de revueltas contra los últimos 


Ming (figura 34). 


En otros lugares las revueltas populares también parecían una 
amenaza constante. En la India, el emperador Jahangir 
(1605-1627) se lamentaba de que «a pesar de las frecuentes y san- 
guinarias ejecuciones que se han producido entre el pueblo del 
Indostán, el número de alborotadores y desafectos nunca parece 
disminuir [...]. Siempre y sin tardanza, en un lugar u otro, surge 
algún execrable bellaco que alza el estandarte de la rebelión; así 
que en el Indostán nunca ha habido período alguno de absoluta 
quietud». Una generación después, en el centro de Italia, dos 
cargos públicos lamentaban que «cuando la plebe se alza al uní- 
sono, es una bestia sin freno y sin razón. Únicamente regida por 
sus necesidades presentes» se torna «tan arrebatada e insolente 
que ni obedece ni teme a quien la gobierna!*)». 
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34. Violencia colectiva en la China Ming, 1368-1644. James Tong encontró 630 casos 
de violencia colectiva (rebelión y bandolerismo) registrados en los repertorios geográ- 
ficos conservados de la China Ming. De ellos, cuatro quintas partes tuvieron lugar en la 
segunda mitad de la era dinástica, y afectaron a casi todos los mil condados incluidos en 
el estudio, alcanzando su punto culminante entre 1620 y 1644. 
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No obstante, los documentos y memorias oficiales sólo regis- 
tran una pequeña parte de las ocasiones en que se alzó el «estan- 
darte de la rebelión»: la mayoría de las sublevaciones apenas han 
dejado rastro en los archivos existentes. Así, en España, un im- 
portante desorden se produjo en la Zaragoza de 1643 cuando un 
contingente de soldados extranjeros, acuartelados en la zona pa- 
ra defenderla, comenzó a atracar a quienes llevaban alimentos al 
mercado, provocando que un grupo de estudiantes los expulsara 
a pedradas. Cuando las tropas abrieron fuego estalló un levanta- 
miento general. Quizá murieran 140 soldados antes de que una 
gran tormenta obligara a todos a correr en busca de refugio; sin 
embargo, sólo nos han quedado dos manuscritos que relaten esos 
hechos!”!. Igualmente, sólo un documento menciona un levanta- 
miento registrado en Sanlúcar de Barrameda en 1641, que desató 
la presencia de soldados y que «causó muchas muertes», y lo mis- 
mo ocurre con otro organizado al año siguiente por los estu- 
diantes de la Universidad de Santiago de Compostela contra el 
intento de reclutarlos para la milicia. Prácticamente ningún do- 
cumento dejó constancia de las protestas violentas en las que Pe- 
dro Calderón de la Barca se basó para escribir El alcalde de Zala- 
mea, su Obra más famosa, publicada en 1651: los disturbios oca- 
sionados por la violación de una muchacha de pueblo a manos 
de un soldado que iba camino del frente. Sin embargo, como la 
España de los Austrias estuvo casi siempre en guerra, esos trági- 
cos incidentes debieron de proliferar!”. 

Quienes desafiaban a las autoridades con palabras más que con 
hechos dejaban todavía menos rastros en los archivos. Según el 
historiador social inglés John Walter, «para los débiles, refunfu- 
ñar era el arma más fácil y probablemente la primera» durante el 
siglo XVI, y era una actividad que se producía mayormente en 
«lugares no regulados» como tabernas o cafetines. Walter conje- 
turaba que «sin duda, durante los años de escasez se asistiera a un 
incremento» de esa práctica y seguramente lo mismo ocurrió du- 
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rante los de conflictos armados, innovación religiosa y tensión 
política!” En Inglaterra, las guerras de los obispos de 1639 y 
1640, y el enfrentamiento posterior entre el rey y el Parlamento, 
desataron protestas verbales de inusitada frecuencia y virulencia. 
En Kent, un joven llamó públicamente a un miembro de una 
distinguida familia local «bribón y granuja, mandándole a la 
mierda y otras descaradas e indecorosas expresiones»; en Essex, 
un grupo de cazadores furtivos «se rió de la orden» que, emitida 
por el principal noble de la región, los conminaba a presentarse 
ante los tribunales, proclamando que «en ese momento, no había 
ninguna ley en observancia»; mientras que en Sussex, un coadju- 
tor se preguntaba retóricamente: «¿Qué nos importan a nosotros 
las leyes y estatutos de Su Majestad? Algunos refunfuñones 
acompañaban sus oprobiosas palabras con gestos insultantes. En 
1640, mientras los dignatarios de la ciudad de Norwich asistían 
al servicio dominical en la catedral, una Biblia cayó de la galería 
superior y, al golpear al alcalde en la cabeza, le rompió los len- 
tes; «en otra ocasión, desde la citada galería alguien escupió en la 
cabeza al regidor Barrett» y en una tercera, «alguien de lo más as- 
queroso se ensució y defecó» sobre uno de los regidores que por 
debajo pasaba!” 

Sin embargo, aunque los historiadores pudieran enumerar 
exhaustivamente todos los «incidentes conflictivos» registrados, 
palabras escatológicas y oprobiosas, gestos y rezongos insultan- 
tes, la lista no llegaría ni por asomo a constituir un inventario 
completo de las acciones de resistencia popular del siglo XVII. 
Por una parte, las autoridades locales u otros miembros de la éli- 
te se afanaban por evitar las protestas antes de que se les fueran 
de las manos y de que, por tanto, entraran a formar parte del 
«discurso público». En Europa, la presión de quienes tenían in- 
fluencia en su entorno obligaba a las partes a poner fin a sus dife- 
rencias mediante un gesto público como un apretón de manos o 
(en el sur de Europa) un beso, en señal de reconciliación, y la 
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promesa de pagar una multa si alguna de ellas quebrantaba la paz 
en el futuro. Un proceso similar tuvo lugar en China. Así, cerca 
de Shanghái: 

Cada vez que había una disputa, el señor Wang [un acaudalado mercader] 
siempre podía solventarla inmediatamente, aunque fuera bastante importante 
[...]. [Por ejemplo] cuando el señor Chu hizo acequias se desató un altercado 
que afectó a miles de personas. El funcionario intentó esclarecer el caso, que 


sin embargo no pudo resolverse. En consecuencia, el funcionario pidió al se- 
ñor Wang que echara una mano. Consiguió solventar el asunto enviando sim- 


plemente una larga carta]. 

Por otra parte, muchos manifestantes hacían todo lo posible 
porque su resistencia no dejara huellas públicas. Según escribía 
Marc Bloch en 1931: «Para el historiador, la revuelta agraria es 
tan inseparable del régimen señorial como, por ejemplo, las 
huelgas del capitalismo a gran escala». Con todo, continuaba, 
«las grandes insurrecciones estaban demasiado desorganizadas 
como para lograr resultados duraderos y casi siempre terminaban 
en fracaso y, en ocasiones, en masacres. Mucho más conseguían las 
pacientes, silenciosas luchas que con tesón llevaban a cabo las comunidades 
rurales». Medio siglo después, el antropólogo James C. Scott re- 
tomó y desarrolló la tesis de Bloch, sugiriendo que normalmente 
los pobres adoptan una estrategia «aversa al riesgo» al tratar con 
sus vecinos, con la élite y con el Estado, lanzando «campañas de 
desgaste defensivas» que incluyen tácticas de «resistencia, disimu- 
lo, deserción, falso cumplimiento, escamoteo, fingida ignoran- 
cia, calumnia, incendiarismo y sabotaje». Según Scott, estos ac- 
tos de desobediencia cotidianos «precisan de poca o ninguna 
coordinación o planificación; sirviéndose de un entendimiento 
táctico y de redes informales». En consecuencia, no «llegan a los 
titulares», sino que, en todo caso, dejan tras de sí lo que él deno- 
minaba un «discurso oculto» que, en todo caso, quedaba reflejado 


en tradiciones orales y relatos! 


Aun cuando las condiciones materiales estaban en su peor mo- 
mento y cuando tenían lugar revueltas masivas con frecuencia 
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inusitada, el número de «luchas pacientes, silenciosas» y de «cam- 
pañas de desgaste defensivas» era muy superior, porque las estra- 
tegias aversas al riesgo identificadas por Bloch y Scott reflejaban 
la principal preocupación de los pobres de todos los tiempos: la 
supervivencia. Para asegurarse de que tenían comida suficiente 
para sobrevivir, los pobres hacían un cálculo sencillo: «¿Cuánto 
me queda?» La protesta colectiva sólo abandonaba el discurso 
oculto para aflorar en el discurso público cuando el cálculo dic- 
taba que se podía pasar de la resistencia clandestina a la resisten- 
cia abierta o incluso a la revuelta, algo especialmente frecuente 
durante el siglo XVI. 


La articulación de los agravios 


Tres situaciones eran las que con más frecuencia desataban re- 
vueltas populares de importancia: una mala cosecha, la llegada 
de tropas exigiendo comida y techo, y la imposición de nuevos 
tributos o el aumento de los existentes. Cada una de esas situa- 
ciones se desarrollaba con un ritmo propio. Lo normal era que, 
como la mentalidad imperante era pecatogénica (véase capítulo 1), 
gran parte de los desastres de la Edad Moderna llevaran a sus víc- 
timas a buscar un culpable. Con frecuencia, ese proceso partía de 
la introspección: una comunidad intentaba expiar sus propios 
pecados colectivos mediante actos de penitencia como procesio- 
nes, rogativas, romerías y autoflagelaciones. Si esto no funciona- 
ba, la atención se desplazaba a individuos o grupos locales cuya 
conducta pudiera haber ofendido a Dios. Algunos echaban la 
culpa a sus vecinos, denunciando que eran, por ejemplo, brujas o 
judíos, e intentando eliminarlos mediante la violencia legalizada 
de los tribunales. Otros, sospechando que el egoísmo de sus su- 
periores había creado una escasez artificial, se tomaban la justicia 
por su mano. Turbas iracundas podían amenazar a comerciantes 
de cereales y panaderos que no proporcionaran alimento suft- 
ciente a precios asequibles, o a los carreteros o barqueros que 
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transportaban grano, obligándolos a distribuir su preciosa carga 


gratis o a un precio artificialmente reducido!" 


Si esas estrategias seguían sin alimentar a todos los hambrien- 
tos, las turbas echaban la culpa a las autoridades locales. En oca- 
siones exigían que impusieran al mercado precios más bajos, que 
compraran víveres en otros lugares o que llevaran a cabo inven- 
tarios de todas las reservas de grano; otras veces atacaban el silo 
municipal, las mansiones de cualquier sospechoso de acaparar ce- 
reales, y las abadías y graneros eclesiásticos que guardaban los 
diezmos. Finalmente, las comunidades podían intentar evitar 
que hubiera extranjeros que exportaran alimentos de la zona, ya 
fueran mercaderes deseosos de maximizar su beneficio o com- 
pradores de grano enviados por una ciudad o un ejército (aunque 
esta actitud solía disparar el nivel de violencia colectiva). Lo nor- 
mal era que para intimidar a la población local dedicada a la dis- 
tribución de cereales sólo hiciera falta amenazarla y confiscar sus 
bienes y que, para influir en las autoridades locales, también se 
recurriera a lanzarles piedras y derribar muros; pero para evitar 
la exportación de grano con frecuencia era preciso cortar los ten- 
dones a los animales de tiro y a veces también apalear o incluso 


matar a cualquiera que se considerara exportador ilegítimo!” 


El alojamiento de tropas era el segundo detonante principal de 
la revuelta popular. En toda Europa, los soldados acuartelados en 
una comunidad exigían a sus anfitriones que les dieran gratis luz 
y calefacción, sábanas limpias y tres comidas diarias. En España, 
según una fuente del momento, «viene la compañía a su pueblo, 
danle un soldado. Lo que tenía para comer él y todos sus hijos y 
casa un mes, lo come un soldado solo en ocho días»; mientras 
que en Francia, el cardenal Mazarino recordaba a sus agentes que 
«tres días de alojamiento, con el acostumbrado desenfreno de los 
soldados, son más difíciles de soportar para un hombre que todo 
un año de taille y otros impuestos». Esas equiparaciones ayudan a 
explicar que la presión de las tropas acantonadas tuviera tanta 
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importancia a la hora de desatar las revueltas populares de Cata- 


luña en 1640 y del Úlster al año siguiente!””. 


Aunque, tal como afirmaba Mazarino, tres días de alojamiento 
pudieran hacer más daño que las exigencias contributivas de to- 
do un año, los impuestos también generaban multitud de revuel- 
tas, sobre todo en tiempo de guerra. En la Aquitania del 
siglo XVI, por ejemplo, más de la mitad de los levantamientos 
contra recaudadores de impuestos de los que hay noticia tuvie- 
ron lugar en los años de guerra que mediaron entre 1635 y 1659. 
Las revueltas contra los tributos no sólo nacían de la cantidad 
exigida por el Estado, sino de la forma en que se distribuían las 
cargas. Normalmente, los tributos que recaudaba el Estado debía 
abonarlos el conjunto de la comunidad, no los individuos que la 
componían, de manera que una reducción en el número de con- 
tribuyentes de una determinada comunidad incrementaba inevi- 
tablemente la carga de los que quedaban. Así, en 1647, la peque- 
ña localidad siciliana de Caltabellotta se quejó de que «según el 
pasado recuento de habitantes, parece que esta ciudad y sus tie- 
rras contienen unas 8000 almas», pero, «en este momento apenas 
hay 3500 almas empobrecidas y miserables. De manera que so- 
bre esta ciudad [...] pesa el pago de ingentes atrasos e impuestos 
reales, y la situación se agrava cada día que pasa». En Lombardía, 
otro agricultor italiano se lamentaba diciendo que «la tierra que 
poseo gustoso entregaría si pudiera encontrar a alguien dispuesto 
a pagar [los impuestos atrasados que debo)». Lo mismo ocurría 
en Francia, donde un inspector del gobierno daba cuenta de que 
«las parroquias que menos han pagado y que más atrasadas van 
en el pago del impuesto sobre la tierra, son tan pobres (o aún 
más) que las que más han pagado!"*». 

La dificultad que conllevaba incrementar los tributos existen- 
tes (y su impopularidad) explica que muchos regímenes de la 
Edad Moderna recurrieran a dos estrategias fiscales alternativas 
en tiempo de guerra: gravar artículos y a categorías de súbditos antes 
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exentas. Decisiones como las de imponer un estanco de la sal en 
Vizcaya en 1631 y en Normandía en 1639, un nuevo impuesto 
sobre la propiedad en Portugal en 1637 y en París en 1648, y 
una nueva alcabala sobre la fruta en Nápoles en 1647 provocaron 
importantes revueltas. En Japón, la llegada a una aldea de inspec- 
tores encargados de realizar un estudio topográfico, consistente 
en medir las propiedades individuales de tierra de regadío y se- 
cano y tomar muestras de los cultivos para evaluar su calidad, 
fue la causa más habitual de rebelión rural, porque todo el mun- 
do sabía que esos estudios solían presagiar un incremento de los 
impuestos. Igualmente, en el Imperio otomano la decisión de 
Osmán II de poner fin a los privilegios fiscales de la élite religio- 
sa y la amenaza de hacer lo mismo con los guardias de su palacio 
provocaron su derrocamiento y asesinato en 1622; en tanto que 
las exigencias que hizo su hermano Ibrahim al clero de Estambul 
hicieron que éste apoyara un segundo regicidio en 1648. Tanto 
en Portugal como en Castilla, el intento de conseguir que los 
clérigos pagaran el impuesto del timbre desató una decidida re- 
sistencia. En Francia, la constante erosión por parte del gobierno 
central de las exenciones fiscales que disfrutaban la aristocracia y 
el funcionariado acabó convirtiendo a esos grupos sociales en re- 
beldes. Finalmente, cuando Carlos I y sus ministros recurrieron 
a los «derechos reales» (como la revocación en Escocia, el im- 
puesto de paso en Irlanda o el llamado dinero para barcos inglés, 
todos ellos introducidos por prerrogativa regia), éstos supusieron 
una gran carga para grupos sociales antes exentos. Así, en el con- 
dado de Essex, donde apenas 3000 hogares solían pagar los im- 
puestos votados por el Parlamento, más de 14 000 fueron eva- 
luados para determinar si habían de pagar el dinero para barcos: 
de hecho, los inspectores del rey escribieron «£0-0s-0d» junto a 
unos pocos nombres, para demostrar que habían visitado y eva- 
luado hasta a los residentes más pobres del Reino. No es extraño 
que muchos de los súbditos de Carlos protestaran. 
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Para los gobiernos, suscitar resistencias era doblemente peli- 
groso en épocas de penuria, porque quien tomaba las armas para 
una protesta, bien podía utilizarlas para otra. En 1699 un regidor 
de la China de la dinastía Qing describió elocuentemente este 
proceso de transformación de las protestas: «Es frecuente que los 
incidentes que se inician como expediente para conseguir ali- 
mentar a estómagos vacíos acaben tornándose rebeliones organi- 
zadas», porque cuando una o más necesidades básicas —no sólo 
la comida, también el empleo, el bienestar y los derechos tradi- 
cionales— están en peligro, puede ocurrir, primero, que toda 
una comunidad se una y, después, que se rebele. Una generación 
antes, un agente del gobierno francés expresó exactamente la 
misma idea, pero abundando en ella un poco más: 


Si se permite la exportación de cereales [desde una zona en la que ya esca- 
sean], todo el mundo se lanzará a atacar a los mercaderes [de cereal]. No cabe 
duda de que, enardecidos al conseguir algo a cambio de nada, formarán cua- 
drillas con las que bloquearán las carreteras ante cualquiera que quiera trans- 
portar el dinero del rey, poniendo en peligro la recepción de impuestos de Su 
Majestad; porque la gente, una vez armada y sublevada, utilizará sus armas contra 
cualquiera que le pida dinero. 


Un ejemplo de esta situación se vio en 1640 en la aldea de 
Abjat, en el Périgord. Acababa de sofocarse la revuelta de los cro- 
quants (véase capítulo 10) y, en un año de escasez, el gobierno ha- 
bía incrementado sus exigencias fiscales, cuando se presentó en la 
zona, exigiendo alojamiento gratuito, una compañía de caballe- 
ría que iba a unirse al ejército real en la frontera española. Los 
habitantes le negaron la entrada, gritando: «¡Hay que matar a to- 
dos estos ladrones y no permitir que se alojen!» Cuando las tro- 
pas intentaron hospedarse en los caseríos aledaños, una banda de 
varios cientos de labradores les tendió una emboscada y mató a 
su capitán, cuyo cuerpo mutilaron y arrastraron por la ciudad. A 
continuación, los tribunales regios no sólo acusaron a título in- 
dividual a 109 personas, entre ellos el cura y doce regidores del 
lugar, cuatro funcionarios de la Corona, cuatro mercaderes y ca- 
torce artesanos, también «a todos los demás habitantes y propie- 
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tarios de casas del municipio y parroquia de Abjat», porque casi 
todos habían participado en los hechos, entre ellos caballeros del 
lugar que dieron cobijo al ganado de los campesinos y el munici- 
pio más cercano, que dio refugio a los cabecillas. Gracias a este 
frente unido, los habitantes que levantaron las barricadas en 
torno a Abjat lograron tener en jaque al gobierno durante cinco 


años!'”!. 


Cómo desincentivar los actos de violencia colecti- 


va 


En vista de los muchos agravios existentes y de su correlación 
con la adversidad, es sorprendente que no hubiera todavía más 
revueltas, y, en su estudio de las sociedades campesinas, James 
Scott estudió en detalle esa paradoja. Distinguió cuatro factores 
que normalmente disuaden a los aldeanos, por desesperados que 
estén, de participar en actos claros de resistencia. En primer lu- 
gar, la necesidad de ganarse el jornal contenía enormemente la 
rebelión: una familia que no trabajara, ya fuera por estar en huel- 
ga, sublevada o desempleada, podía no tener qué comer. En se- 
gundo lugar, los lazos verticales de parentesco, amistad, facción, 
clientela y ritual existentes en cada comunidad creaban vínculos 
entre dominadores y dominados que desincentivaban las accio- 
nes violentas. En tercer lugar, paradójicamente, cualquier desa- 
rrollo económico que, dentro de la comunidad, incrementara las 
divisiones sociales también incidía negativamente en la acción 
colectiva. De este modo, el hecho de que aumentaran los culti- 
vos para la exportación (sobre todo los rentables) solía crear gru- 
pos de productores prósperos que, siempre que la demanda de 
sus productos no disminuyera, se mantenían prácticamente aisla- 
dos de las frustraciones y sufrimientos a los que continuaba atada 
la agricultura de subsistencia, lo cual reducía considerablemente 
la probabilidad de resistencia unitaria. En cuarto y último lugar, 
en la mayoría de las comunidades campesinas de la Edad Moder- 
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na la supervivencia de los pobres solía depender de su deferencia 
y subordinación. En épocas de necesidad, era más probable que 
los vecinos mejor situados aliviaran la situación de aquellos que 
siempre se hubieran mostrado respetuosos y obedientes, mien- 
tras que las muestras de descuido y hosquedad podían toparse 
con la negativa a recibir caridad e incluso conducir a la expulsión 
de la comunidad. Por mucho que les molestaran la subordina- 
ción y la humillación, las circunstancias de los pobres los obliga- 
ban a la aquiescencia: puede que intentaran negociar las condi- 
ciones de la subordinación, pero no solían atreverse a cuestionar- 
10, 

Todas estas razones explican que los pobres, a pesar de su des- 
esperada situación económica y de provocaciones aparentemente 
intolerables, normalmente se aseguraran de que sus protestas no 
vulneraran ninguna ley. Se cuidaban de no robar (quemando con 
frecuencia ostentosamente las propiedades de sus objetivos y 
golpeando a cualquiera que vieran huyendo con posesiones de 
sus víctimas) y no solían llevar armas prohibidas. Por lo menos 
en Inglaterra, los que destruían propiedades lo hacían de dos en 
dos, porque según la ley sólo había un «motín» (severamente cas- 
tigado) cuando había tres o más personas implicadas; mientras 
que tanto en Inglaterra como en China los súbditos resentidos 
podían esperar al intervalo que mediaba entre la muerte de un 
monarca y la proclamación del siguiente para tratar de vengarse 
de cualquier supuesta injusticia, porque hasta algunos jueces du- 


daban que las leyes estuvieran en vigor durante un interregno!”?., 


«Las chicas delante». 


Con la excepción de unos pocos grupos privilegiados, los 
que, más allá de la familia, intentaran constituir asociaciones para 
alcanzar objetivos sociales y económicos, corrían grandes ries- 
gos; así, tanto en el siglo xvIL como en el Xx, las mujeres de Oc- 


cidente tuvieron un papel destacado en muchas protestas colecti- 
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vas. Según un estudio de revueltas del pan en el oeste de Francia, 
«el elemento más constante fue la presencia de mujeres»: de he- 
cho, en toda Francia el número de féminas superó al de hombres 
en más de la mitad de los motines de subsistencia de que se tiene 
constancia en las zonas rurales y en más de tres cuartos de los 
que se conocen en las urbanas, en tanto que «algunas turbas las 


118), En parte, esta disparidad 


componían íntegramente mujeres 
reflejaba realidades cotidianas (en las aldeas, los hombres se pasa- 
ban el día trabajando en campos muy apartados, dejando única- 
mente a las mujeres en casa; mientras que en las ciudades ellas 
pasaban gran parte del tiempo en las calles, comprando o ven- 
diendo), pero también arraigadas tradiciones. Jean Nicolas, que 
descubrió este desequilibrio, apuntó que las mujeres que lleva- 
ban la voz cantante en los motines de subsistencia de la Edad 
Moderna... 


... habían heredado patrones de comportamiento ritualizado intemporales. 
De un extremo a otro de Francia y un siglo tras otro la pauta de sus acciones 
parecía universal: primero gritaban, después ponían boca abajo cualquier es- 
tructura fácil de derribar, vaciaban las cestas llenas de cereales, se lanzaban al 
interior de las tiendas y cortaban el paso [...]. Para convertir un desorden en 
un motín bastaba tener piedras que lanzar, cenizas que arrojar a los ojos de los 


mercaderes, cuchillos para rajar sacos[1, 

Las mujeres también llevaron la voz cantante en desórdenes 
populares ocurridos en otros lugares de la Europa del siglo XVII. 
En la República holandesa, cuando en 1628 los regidores de 
Haarlem anunciaron que convocarían un concurso público para 
la recaudación de una nueva alcabala, un grupo de mujeres atacó 
al primer hombre que se ofreció a hacerlo, gritando: «Toquemos 
el tambor y que nuestros maridos se vayan a casa; después coge- 
remos a ese bellaco y le daremos de palos porque no se nos pue- 
de castigar por pelearnos». En la Inglaterra de 1645, durante una 
protesta organizada por un grupo de mujeres contra la recogida 
de impuestos sobre el consumo en Derby, éstas «fueron de un la- 
do a otro dándole al tambor y lanzando proclamas [...] para que 
quienes en la ciudad no estuvieran dispuestos a pagar el impues- 
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to sobre el consumo se unieran y echaran de la ciudad a los agen- 
tes [recaudadores] a toque de tambor». Cuando éstos intentaron 
hablar del asunto con el ayuntamiento, una de las mujeres apo- 
rreó su tambor con tanta fuerza fuera de la sala donde se reunía 
el consejo que ahogó el debate, y cuando un soldado trató de co- 
brar el impuesto, una multitud lo amarró al ruedo de la plaza del 
mercado mientras «las mujeres golpeaban los tambores como an- 
tes». El impuesto no comenzó a recaudarse hasta que las autori- 
dades no acordaron que lo recaudado se utilizaría en la zona y 


pal Era frecuente que en los Países 


que no se enviaría a Londres 
Bajos los amotinados entonaran el lema «¡Las mujeres no pueden 
hacer nada malo!» y los regidores ingleses estaban de acuerdo. «Si 
varias mujeres (o niños carentes de raciocinio) se congregan por 
sus propias razones, no será esta asamblea punible», escribió el 
autor de un manual para autoridades locales muy difundido en 
1619; en tanto que, ese mismo año, el llamado tribunal de la Cá- 
mara Estrellada dictó (en un caso relativo al derribo de las cercas 
que delimitaban varios terrenos) que las mujeres «no estaban so- 
metidas como los hombres a las leyes del Reino, sino que po- 
drían [...] infringir sin miedo la ley o su castigo”). 


En parte, ese doble rasero reflejaba la conciencia de que una 
mujer y su familia podían cruzar el umbral que separa la supervi- 
vencia del hambre en cuestión de días, cuando no horas. En 
1930, Richard Tawney, historiador social experto en la Inglate- 
rra moderna, visitó China (entonces asolada por una hambruna), 
desde donde informó de que, en algunas zonas, «la situación de 
la población rural es la de un hombre que está permanentemente 
con el agua al cuello, de manera que la más mínima onda basta 
para ahogarlo». Un panfleto inglés publicado durante los moti- 
nes de subsistencia registrados en Essex en 1629 describía las pe- 
nalidades de los tejedores locales de forma asombrosamente si- 
milar: la mayoría «no puede vivir a menos que le paguen cada 
noche, cientos de ellos no tienen cama en la que tumbarse, ni ali- 


951 


mento; viven ellos, sus esposas e hijos absolutamente al día». 
Medio siglo después, unos sublevados de Francia, al enfrentarse 
al hambre exclamaban que «sólo se muere una vez», de manera 
que «preferían que los colgaran a morir de hambre» y, al estar 
«muriendo de hambre, preferían que los colgaran para acabar an- 
tes su vida». En París «se podía escuchar en los mercados a muje- 
res gritando que preferirían cortar el pescuezo de sus hijos antes 
que verlos morir de hambre». En esas circunstancias, la «supervi- 


vencia» podía exigir la resistencia e incluso la revuelta”? 


Las mujeres europeas sólo perdían la inmunidad cuando la re- 
sistencia se iba de las manos. Durante la hambruna de 1629, Ann 
Carter, esposa de un carnicero de la localidad inglesa de Malden, 
en Essex, encabezó una nutrida turba de mujeres para impedir la 
exportación de cereales desde la región, y, alentadas por «el grito 
de la región y su propia necesidad», obligaron a los potenciales 
exportadores a derramar el grano dentro de sus sombreros y de- 
lantales. Su conducta en esa ocasión respondía a los protocolos 
de protesta aceptados en la Edad Moderna, pero durante los dos 
meses siguientes Ann, que recorrió la zona para recabar apoyos, 
adoptó el título de «Capitana» y su arenga fue: «¡Acudid, mis va- 
lientes muchachos de Malden! Yo seré vuestra jefa para que no 
muramos de hambre». Esta vez, una multitud de varios cientos 
de trabajadores textiles sin trabajo irrumpió en un silo y se llevó 
su contenido. Una semana después, el gobierno detuvo a Ann, la 
juzgó por sedición y después de que un jurado (exclusivamente 
masculino) la condenara, fue colgada al día siguiente. En 1652, 
en los Países Bajos, Grietje Hendrickx, de cuarenta y cinco años, 
también fue detenida, juzgada y condenada por juntar piedras en 
su delantal, llevárselas a los amotinados e «incitar a unírseles a 
quienes por allí pasaban». Al año siguiente, las autoridades die- 
ron orden de detener a dos mujeres que habían dirigido un mo- 
tín: 
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Griet Piet Scheer, de treinta y seis años, cabello rubio, cara delgada y ojos 
azules, bastante alta, espigada, vestida con sobriedad. A veces viste de negro y 
otras lleva un sobretodo azul con mangas rojas; actuaba de capitana. Alit Tur- 
fvolster, abanderada, es igual de alta, pero algo más robusta que Griet, ante- 
riormente mencionada; resopla algo por la nariz, es de tez morena con pelo 
negro y ropa desaseada; lleva un jubón con un delantal de lino y tiene treinta 
años. 


Los archivos palaciegos demuestran que pocas de las mujeres 
acusadas de manifestarse en las calles tenían menos de veinticin- 
co años y menos aún más de sesenta: la mayoría tenía (al igual 
que las sublevadas antes mencionadas) entre treinta y 45%, La 
capacidad pulmonar contaba tanto como la edad, y a ese respec- 
to las mujeres también jugaban con ventaja, porque muchas eran 
vendedoras callejeras que se pasaban el día cantando y pregonan- 
do sus mercancías mientras recorrían las calles. En 1643, un año 
en el que se registraron más motines en Francia a causa de la es- 
casez de cereales que en ningún otro del siglo XvH, un observa- 
dor señaló que en Burdeos el malestar acabó cuando las autori- 
dades distribuyeron pan entre «las mujeres que más gritaban?” 


Puede que las mujeres dirigieran otros tipos de protesta colec- 
tiva. En los motines que desataron los planes de canalización que 
durante la década de 1630 pusieron en peligro los derechos del 
común en el este de Inglaterra participaron sobre todo «mujeres, 
muchachos, sirvientes y pobres de nombre imposible de recor- 
dar», que destruyeron las nuevas acequias, expulsaron violenta- 
mente a los obreros e hicieron trizas sus carretillas; en tanto que 
en Edimburgo, un grupo de mujeres, gritando y arrojando tabu- 
retes, dio comienzo en 1637 a la revolución escocesa. Tres años 
después, durante el Corpus de Sangre barcelonés, un observador 
señaló el papel de «una muger cruel, como lo han sido las más en 
esta ocasión», quien advirtió a los segadores «que havía visto en- 
trar en la yglesia de las Mínimas a un castellano». Los sublevados 
«rompieron las puertas», y aunque el castellano escapó, en la 
clausura del convento «hallaron al doctor Gabrier Berart, oydor 
del Consejo», y «cosiéronlo a puñaladas!”)». Supervivientes pro- 
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testantes de siete condados irlandeses mencionaron la destacada 
participación de las mujeres en los actos «dañinos» realizados 
contra los colonos británicos durante la rebelión de 1641. Según 
una mujer de Newry, en el condado de Down, sus vecinas cató- 
licas eran «entonces más desdeñosas y crueles que los hombres, 
maldiciendo y jurando que las matarían porque eran inglesas», 
mientras que una mujer del condado de Armagh «era tan cruel 
frente a los ingleses y escoceses que mucho se enfadó con los sol- 
dados porque no les dieron muerte a todos». Otras tres testigos 
del condado de Armagh describían cómo una «sanguinaria mari- 
macho» había usado una horca para «obligar y empujar» a unos 
doce vecinos protestantes a entrar en «una casa de techumbre de 
paja» a la que a continuación «prendió fuego» para que todos 
«murieran quemados vivos de forma terrible y bárbara”). Otra 
superviviente testificó que «las mujeres irlandesas perseguían a 
los soldados irlandeses rebeldes y los sometían a crueldades con 
estas y otras palabras: “Que no se libre ningún hombre, mujer o 
niño”». En su testimonio, un hombre declaró que otra «sangrien- 
ta marimacho |...] movida por un resentimiento y una animad- 
versión diabólicos y abyectos hacia los ingleses y los escoceses» 
había sido «la principal causante e instigadora de que de una vez 
fueran ahogados cincuenta protestantes, hombres, mujeres y ni- 
ños». Entretanto, en Kilkenny, capital confederada, se mostraron 
en público las cabezas de varios soldados británicos derrotados 
en combate y se sujetaron a la cruz del mercado, donde los rebel- 
des, «sobre todo las mujeres que allí estaban», congregadas alre- 
dedor «acuchillaron, cortaron y rajaron esas cabezas». Una de 
ellas sacó su daga y «dio un corte en el rostro del [difunto] Wi- 
lliam Alfrey, alcanzándole en la nariz!”», 

Aunque en los relatos de revueltas registradas fuera de Europa 
en ocasiones se menciona la participación de mujeres, siempre 
aparecen en funciones subalternas. Así, en la India de la década 
de 1650, cuando los aldeanos se resistieron a las recaudaciones de 
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impuestos de los mogoles «las mujeres estuvieron junto a sus ma- 
ridos con lanzas y flechas. Cuando el marido había disparado el 
mosquete de mecha, la esposa le entregaba la lanza y, mientras, 
ella recargaba su arma"*». En China, aunque las mujeres apare- 
cen en algunas hazañas descritas en A la orilla del agua, la conoci- 
da novela sobre proscritos de la época Ming, lo hacen sólo en ca- 
lidad de ayudantes de los forajidos, que eran sus maridos. Sin du- 
da, algunas mujeres participaron en las rebeliones populares de 
finales del período Ming, aunque los funcionarios chinos solían 
mencionar únicamente a sus cabecillas (todos hombres), tachan- 
do a sus seguidores de «matones» y «gandules». Sin embargo, dos 
consideraciones hacen improbable que las mujeres chinas pudie- 
ran tener un papel tan preponderante como Ann Carter, Griet 
Piet Scheer o Alit Turfvolster en las revueltas: en primer lugar, 
ni la ley ni las costumbres chinas amparaban la idea de que «las 
mujeres no pueden hacer nada malo»; en segundo lugar, la cos- 
tumbre de envolver los pies y, después, de recluir a las «mujeres 
respetables» desde la pubertad a la menopausia limitaban enor- 


memente la posibilidad de que lideraran protestas callejeras!?”., 


Clérigos y locos 


En Europa, un segundo grupo actuaba de representante du- 
rante las protestas populares: el clero, y algunos de sus integran- 
tes fueron bastante deslenguados. En Francia, por ejemplo, a me- 
diados del siglo xvI1 un catecismo consideraba culpables de ho- 
micidio a «quienes, como los regidores locales, no calman ni disi- 
pan la sedición popular cuando está en su mano». A un sacerdote 
francés no le cabía duda de que fuera a triunfar la oposición de 
sus feligreses al alojamiento de tropas, porque «como los solda- 
dos carecían de objetivos justos y Únicamente pensaban en sa- 
quear la ciudad y en otras abyectas acciones, Dios les retiraría su 
bendición, concediendo que los primeros en recibir el encargo y 
la orden [de acantonarse en la población] perecieran*%». En el 
Nápoles de 1647 algunos sacerdotes aseguraron a los sublevados 
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que su lucha «era justa porque estaban oprimidos por impuestos 
excesivos y se veían atacados y provocados por los españoles»; y 
muchos españoles cuestionaron la lealtad del arzobispo Filoma- 
rino, que se quedó en Nápoles durante toda la revolución, pre- 
sentándose en diversas ocasiones en ceremonias públicas junto a 


los líderes rebeldes!?!. 


En otros lugares, religiosos de distintas confesiones actuaron 
como intermediarios en revueltas populares. En todo el Imperio 
otomano, líderes locales, como los de las hermandades sufíes o 
de derviches (véase capítulo 7), asumieron las negociaciones entre 
el gobierno central y una comunidad, oprimida por los impues- 
tos o por las autoridades locales, consiguiendo con frecuencia 
medidas de reparación por ciertos agravios antes de que comen- 
zara la violencia. En El Cairo, por ejemplo, era habitual que los 
mercaderes y los artesanos se manifestaran desde el mercado 
principal, el de Jan al-Jalil (también conocido como «el Bazar 
Turco») hasta la mezquita de Al-Azhar para solicitar la interven- 
ción de un jeque que se sabía bien relacionado con la élite gober- 


nante? 


|. En China, los monjes budistas se convirtieron a veces 
en portavoces de los oprimidos. Así, en 1640, en una ciudad de 
Jiangnan, un monje organizó una «huelga para conseguir cerea- 
les» (da mi) en la que grupos de más de cien labradores iban visi- 
tando las casas de los ricos en petición de comida: no se metían 
con las que les proporcionaban sustento, pero quemaban las que 
se lo negaban. Sin embargo, en general, el clero budista (y taoís- 
ta) carecía de la autoridad local que ostentaban sus colegas cris- 
tianos y sufíes, en parte porque casi siempre vivía en templos 
prácticamente aislados del resto de la población, y también por- 
que el predominio de la ética confuciana dificultaba que líderes 
de otras confesiones pudieran arrogarse autoridad moral algu- 
nal?! 

En ocasiones había un tercer intermediario que podía decir la 
verdad al poder: el «loco», al que antiguas tradiciones permitían 
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expresar ante los gobernantes críticas no deseadas. La mayoría de 
los príncipes musulmanes toleraba a regañadientes las críticas y 
afirmaciones expresadas por un maydub («santo loco»): de hecho, 
puede que las autoridades otomanas pasaran inicialmente por al- 
to el mesianismo de Sabbatai Zevi porque le consideraban un 
«santo loco**». Esta figura también era habitual en el cristianis- 
mo ortodoxo: los así considerados no llevaban ropa, iban en- 
vueltos en cadenas, se cubrían con un sombrero de hierro, vivían 
en la más extrema pobreza y para comer mendigaban. Aunque 
normalmente solían decir tonterías, a veces en medio de sus sin- 
sentidos deslizaban críticas atinadas, consiguiendo así que hasta 
el zar tuviera que enfrentarse a desagradables verdades. En la dé- 
cada de 1660 el antiguo creyente Avraami consiguió que su cla- 
morosa oposición a las reformas litúrgicas apoyadas por el zar 
Alejo no tuviera repercusiones negativas haciéndose pasar por 
un «santo loco», lo cual le permitió hablar (aunque no escribir) 
con impunidad. Igualmente, en el Portugal de 1637 los que se 
amotinaron contra la pretensión de imponer un nuevo impuesto 
en Évora se dieron como líder a un bobo: Manuelinho, secreta- 
rio de nos, meninos e rapazes, ministros da divina justiga, firmó los 
manifiestos aparecidos en las calles en contra del tyrano Faraó. Ese 
mismo año, cuando Archibald Armstrong, el loco o bufón esco- 
cés de Carlos I, se enteró de los motines que en su tierra natal 
había provocado la imposición de un nuevo devocionario de in- 
fluencia inglesa, preguntó al artífice de la propuesta, el arzobispo 
Laud: «¿Quién es el loco ahora?», intentando cambiar la política 
del gobierno. Aunque Laud proscribió de la corte a Archie y le 
confiscó su prenda característica, el que rió el último fue el bu- 
fón. Un cortesano, al encontrarle sin esa prenda, le preguntó 
dónde estaba, y ésta fue la respuesta que recibió: «Oh, mi señor 
de Canterbury [Laud] me la ha arrebatado, ¡porque quizá él o al- 


gunos de los obispos escoceses puedan darle un buen uso!»!? 


El protocolo de la violencia colectiva 
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Con o sin intermediarios, la mayoría de los rebeldes de la 
Edad Moderna lanzaban «advertencias» antes de recurrir a la vio- 
lencia. En las calles aparecían pasquines en los que se rogaba a al- 
gún individuo (un hombre o, menos frecuentemente, una mu- 
jer), considerado opresor por la comunidad, que cambiara de ac- 
titud, o había mujeres que se reunían y arrodillaban juntas al aire 
libre, llorando y gimiendo ostentosamente delante de la casa de 
un terrateniente tiránico. Si esas tácticas de «abochornamiento» 
no lograban arrancar cesiones podían componerse canciones 
satíricas y entonarse de noche ante la casa del agraviador. Había 
medios para transmitir mensajes: dejar una carretilla a la puerta 
de una casa, insinuando que otra no tardaría en transportar un 
ataúd; encender una hoguera, dando a entender que la casa de 
ese propietario sería la siguiente en arder, o colgar de una horca 
una representación de alguien (ésta era la última muestra de des- 
aprobación antes de la violencia). Si tampoco estas advertencias 
en clave lograban los cambios deseados, los agraviados pasaban a 
la destrucción de bienes, empezando por propiedades distantes 
como viñas, árboles frutales, molinos y almacenes, para después 
pasar al lanzamiento de piedras contra las ventanas o al destrozo 
de la puerta principal de las propiedades. Lo normal era que des- 
pués de estas acciones las aterrorizadas víctimas salieran huyen- 
do*?. 

Los que hacían caso omiso de esas advertencias corrían el ries- 
go de sufrir graves daños, aunque, incluso en esos casos, los actos 
de violencia contra propiedades y personas solían ser selectivos. 
En la Inglaterra de 1642 un grupo denominado los Saqueadores 
de Colchester desvalijó de forma tan exhaustiva una veintena de 
casas solariegas de Essex que sus visitantes posteriores sólo en- 
contraron «paredes desnudas» o ruinas «desiertas, sin habitantes», 
pero los Saqueadores sólo se lanzaron contra las propiedades de 
aquéllos a quienes la propaganda parlamentaria y puritana de- 
nunciaba por su condición de «papistas» y monárquicos. Seis me- 
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ses después, una multitud rodeó el palacio de Westminster pi- 
diendo a gritos la exclusión de los obispos, pero, como señaló un 
diplomático francés: «Si fuera ésta cualquier otra nación, creo 
que la ciudad [de Londres] estaría en llamas y en veinticuatro 
horas correría la sangre!"”». Y es cierto que los amotinados de al- 
gunas zonas de la Europa continental no solían mostrar mucha 
contención. En Barcelona, después del asesinato del virrey en ju- 
nio de 1640, los amotinados persiguieron y asesinaron a todos 
los castellanos que encontraron, «con increíble rabia, sin perdo- 
nar la iglesia, donde mataron debajo del altar» a alguien «sin ver- 
lo ni conocerlo, hasta que la sangre corriendo por debajo del 
frontal descubrió que allí se escondía aquel desdichado». Enfure- 
cidos catalanes se lanzaron de nuevo en tropel por las calles de 
Barcelona el mes de diciembre siguiente, buscando y asesinando 
a todos los sospechosos de colaborar con «el enemigo» (es decir, 
con su antiguo soberano, Felipe IV): en esta ocasión desfigura- 
ron a sus víctimas golpeándolas repetidamente, antes de colgar- 


las del cadalso situado en la plaza de la ciudad"! 


Al año siguiente, durante la rebelión irlandesa se cometieron 
algunos actos de extrema violencia personal. Así, un católico del 
condado de Down exclamó, mientras recorría «dos o tres veces 
por todo el cuerpo» a su vecino con un estoque: «¡Esto acabará 
con él, para que nunca escriba un mittimus [orden de detención] 
que me envíe de nuevo a la cárcel de Down!» En el condado de 
Antrim, otro católico cortó a su vecino protestante en «muchos 
trozos», y después «dejó en el suelo su espada ensangrentada y 
puso los dedos |...] en la boca [de su víctima], pellizcándole la 
carne para ver si estaba vivo o no y, al ver que estaba muerto di- 
jo: “Me alegro de haberlo capturado, porque prefiero tenerlo a 


”2, En el sur de Francia, 


él que a todos los demás del pueblo 
William Beik ha defendido la existencia de una «cultura de la re- 
presalia»: cuando una multitud furiosa decidía que alguien «“se 


lo merecía” ninguna fuerza se consideraba excesiva». En la pro- 
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vincia de Aquitania, por ejemplo, por lo menos treinta de las 
cincuenta rebeliones contra los impuestos de las que se tiene 
constancia en el siglo xvH conllevaron la humillación, ejecución 
y (con frecuencia) mutilación de un recaudador de impuestos 


por parte de los amotinados!'?, 


El antropólogo David Riches ha señalado que la violencia no 
sólo es un instrumento de transformación social accesible y eco- 
nómico, sino que también constituye un «excelente vehículo de 
comunicación» con el que expresarse simbólicamente. De este 
modo, en muchos lugares de Europa era frecuente que la violen- 
cia de las masas siguiera una pauta que reflejaba ciertos protoco- 
los legales. Los amotinados paseaban a su víctima, con frecuencia 
un recaudador de impuestos, por toda la ciudad con las manos 
atadas y únicamente cubierto con un sayo, obligándolo a hacer 
«honorables actos de desagravio» en todos los cruces y plazas, al 
igual que se procedía con los condenados por los jueces del rey. 
A veces la multitud liberaba después a la víctima, para que pu- 
diera advertir a otros de la suerte que correrían todos los recau- 
dadores de impuestos, pero en otras la ejecutaban y descuartiza- 
ban, siguiendo de nuevo el mismo pautado ritual que, con fre- 


cuencia en los mismos lugares, seguían los tribunales oficiales!*”!. 


Con todo, ni siquiera las más furibundas turbas europeas lle- 
gaban a matar indiscriminadamente. En Portugal, los conspira- 
dores que el 1 de diciembre de 1640 se hicieron con el control de 
Lisboa asesinaron a Miguel de Vasconcelos, odiado agente del 
gobierno central, y lo arrojaron desde una ventana a una plaza, 
donde un «menestral le cortó un dedo para quitarle el anillo que 
llevaba». A continuación, la multitud, en la que mujeres y ado- 
lescentes tenían una importante presencia, desnudó el cadáver, 
«le arrancó los dientes, le tiró del bigote y la barba y le propinó 
repetidas puñaladas. Después le cortaron las orejas, que más tar- 
de mostraron y subastaron». Pero Vasconcelos murió solo: nin- 
gún otro servidor de Felipe IV pereció durante la Restauración. 
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Durante el motín registrado en Estambul, que ese mismo año le 
costó la vida al sultán Ibrahim I, el número de víctimas, a excep- 
ción del propio gobernante y de su gran visir, fue relativamente 
escaso. Hay que reconocer que, al igual que Miguel de Vascon- 
celos, el visir tuvo un final absolutamente brutal: fue «estrangu- 
lado y descuartizado en pequeñas tiras, uno le arrancaba un ojo, 
otro le cortaba una oreja, un tercero un dedo», pero también pe- 
reció solo. En el Moscú de 1648, aunque los amotinados quema- 
ron decenas de residencias de nobles y mercaderes, antes de lle- 
var a cabo esas acciones elaboraron una lista de casas pertene- 
cientes a sus supuestos opresores, en las que después irrumpieron 
siguiendo un plan sistemático. Durante la revolución registrada 
en Nápoles en 1647-1648 varios nobles fueron víctimas de una 
carnicería, y sus cadáveres mutilados y desnudos fueron expues- 
tos en un monumento erigido a tal efecto a las puertas del cuar- 
tel general de los rebeldes, pero se trataba de gente que había in- 
tentado matar a Masaniello y a sus seguidores. Más común fue la 
pauta de quema de casas por parte de los rebeldes, que se atuvo a 
una lista de sesenta objetivos, la mayoría de ellos pertenecientes 
a personas relacionadas con la imposición o recaudación de tri- 
butos (lámina 21). 

En China también era frecuente que las protestas populares 
mostraran contención. Muchas comenzaban con el típico gimo- 
teo en los templos confucianos locales y con lamentos públicos 
por parte de súbditos agraviados que recorrían las calles con pan- 
cartas en las que mostraban sus peticiones y quejas. En el sur de 
China, las aldeas que sufrían penurias también formaron una 
alianza (conocida como gang, «red»), en virtud de la cual todos 
los participantes apuntaban sus nombres en un registro, ofrecían 
sacrificios a sus ancestros, se comprometían a no pagar su alqui- 
ler y visitaban las casas de los ricos para pedir comida. Si esos 
métodos fracasaban, las turbas comenzaban a quemar casas. Sin 
embargo, al igual que en Europa, no sólo partían de una lista de 
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residencias pertenecientes a los recaudadores de impuestos, sino 
que también avisaban con antelación a los ocupantes de las casas 
adyacentes para que pudieran tomar medidas e impedir la exten- 
sión del fuego. Además, prohibían estrictamente el robo y con 
frecuencia mataban a palos a los saqueadores!*”!. 


Las protestas populares desatadas por agravios no tangibles 
también solían mostrar una pauta concreta y conllevaban mani- 
festaciones públicas. Así, en la Inglaterra de 1641 los enemigos 
de las innovaciones eclesiásticas de la década anterior se asegura- 
ron de que cualquiera pudiera apreciar su desprecio hacia cosas 
como la sobrepelliz que lucían los ministros y el Libro de Ora- 
ción Común. Las sobrepellices no sólo se desechaban, sino que se 
convertían ostentosamente en jirones (era frecuente que las mu- 
jeres utilizaran cuchillos y tijeras), dindoseles además toda clase 
de usos profanos: vendas, pañuelos, camisas y (esto era lo más 
gráfico) compresas. Durante su estancia en Londres, cuatro jine- 
tes cabalgaron por las calles «con gran pompa y a modo triunfal» 
luciendo sobrepellices y «llevando el devocionario común en la 
mano, declamaban fragmentos con escarnio y le arrancaban una 
a una las páginas, pasándose cada una por las posaderas». Irónica- 
mente, ese mismo año los católicos irlandeses profanaron jubilo- 
samente y en público los objetos religiosos venerados por los 
protestantes. Destrozaron y prendieron fuego a púlpitos y otras 
piezas de mobiliario eclesiástico, quemando o pintarrajeando 
textos litúrgicos, aunque era la Biblia la que recibía un trato más 
especial. Un hombre vio cómo sus captores le arrebataban la su- 
ya y, «dejándola por donde estaba abierta en un charco de agua, 
saltaron sobre ella y la pisotearon, diciendo: “Caiga una plaga 
sobre él. Toda esta discordia es fruto de este libro”»; un pastor 
protestante vio a un monje coger «las biblias de los pobres hom- 
bres que encontró en una barca, las hizo tiras y las arrojó al fue- 
go, diciendo que “del mismo modo obraría con todas las biblias 
protestantes y puritanas”»; mientras que un escandalizado co- 
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lono denunció que un católico «abriendo la sagrada Biblia, orinó 


sobre ella diciendo: “Si algo peor pudiera hacer, lo haría”!*!,, 


Dónde y cuándo 


Parece que donde con más frecuencia se registraron actos de 
resistencia popular fue en dos zonas completamente distintas: 
allí donde el descontento se había ido embolsando con más rapi- 
dez, como en las ciudades y macrorregiones (véase capítulo 3) y en 
comunidades que anteriormente habían sido en cierto modo aje- 
nas a las atenciones del gobierno. Entre estas últimas, en épocas 
de penuria había zonas protegidas por barreras naturales como 
pantanos, bosques o eriales que con frecuencia se convertían en 
«oasis de insurrección». En los pantanos de Riez, situados en la 
frontera oriental de Bretaña, varias aldeas se negaron a pagar im- 
puestos de forma continuada entre 1636 y 1660. Cada comuni- 
dad ocupaba una «isla» situada en medio de los pantanos, nor- 
malmente sólo accesible en barca, y como únicamente sus habi- 
tantes sabían orientarse en los canales que las cruzaban, todos los 
intentos de enviar tropas gubernamentales para cobrar los im- 
puestos fueron un fracaso. Además, el éxito de los habitantes de 
los pantanos animó a seguir sus pasos a otras comunidades veci- 
nas, que entre 1633 y 1658 se rebelaron en seis ocasiones para no 
pagar impuestos, sabiendo que, en caso de necesidad, siempre 
podrían huir a Riez!*. Turena, el feudo más extenso de Aquita- 
nia, con unos 100 000 habitantes distribuidos en casi cien parro- 
quias, constituía otro oasis de insurrección gracias a su estatuto 
legal: su señor se consideraba un príncipe independiente que só- 
lo debía rendir pleitesía al rey de Francia. Los hombres de Ture- 
na pagaban un impuesto anual a su señor, ofreciéndose como 
soldados cuando era necesario, pero no sólo se resistían enérgica- 
mente a cualquier intervención de la Corona (como permitir que 
las tropas regias cruzaran su territorio), sino que también ayuda- 
ban a sus vecinos a hacer lo propio. Durante todo el siglo xvu, 
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«en todas las revueltas de Aquitania, [Turena] fue centro de reu- 
nión y ejemplo provocador!*”», 

Oasis de insurrección similares existieron en otros lugares. 
Dentro de Europa, los estados austríacos de la familia Schaun- 
berg, que podían declararse libres de jurisdicciones foráneas, fue- 
ron el núcleo de las revueltas campesinas de 1620, 1626, 
1632-1633 y 1648, y lo mismo les había ocurrido en siglos ante- 
riores. Igualmente, hombres de St Keverne, una apartada parro- 
quia de habla córnica enclavada en el profundo suroeste de In- 
glaterra, dirigieron una importante revuelta en 1648, al igual 
que habían hecho en 1497, 1537 y 1548. También parece que al- 
gunas zonas mantuvieron cierta tradición de resistencia intelec- 
tual: Kingston, al dominar un estratégico puente sobre el Táme- 
sis, acogió a los críticos más descarados de la reina Isabel, regoci- 
jándose sin tapujos en 1628 del asesinato de Buckingham, valido 
de Carlos I, y acogiendo posteriormente y de igual manera a los 
cavadores (un grupo que cultivaba terrenos del común y que 
abogaba por compartirlo todo) y a los cuáqueros!””, 

Las sociedades fronterizas presentaban oasis de insurrección 
todavía más extensos. Los límites meridionales de Rusia y la 
Mancomunidad Polaco-Lituana, donde los bosques dan paso a la 
estepa, siempre fueron un refugio para oprimidos y desconten- 
tos, que periódicamente organizaban insurrecciones contra los 
estados del norte; la más memorable sucedió en Ucrania después 
de 1648, cuando Bogdan Jmelnytsky dirigió una rebelión cosaca 
contra sus grandes señores polacos, y en 1670, cuando Stenka 
Razin desafió a Moscú (véase capítulo 6). En América, los cimarro- 
nes, esclavos negros que escapaban de los asentamientos euro- 
peos, levantaron campos fortificados en varias partes de Brasil, 
Centroamérica y las islas del Caribe, allí donde la selva, los caño- 
nes o los pantanos ofrecían cierta protección. Desde esos refu- 
gios, y a menudo comandados por quienes habían sido gober- 
nantes antes de su captura y traslado desde África, hicieron causa 
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común con los indígenas americanos, acogiendo a cualquier sir- 
viente o proscrito que huyera de los europeos. Juntos constitu- 
yeron una amenaza constante para las colonias (sobre todo por- 
que quemaban plantaciones de caña de azúcar, enormemente in- 
flamables!*”). Finalmente, en la China de las décadas de 1620 y 
1630 «rebeldes» como Li Zicheng encontraron refugio en los es- 
pesos bosques que hay entre las provincias de Shanxi y Henan, 
como haría Mao Zedong tres siglos después; en tanto que en la 
década de 1640 los pantanos que rodean la montaña de Liangs- 
han, en la provincia de Shandong, acogieron a grandes cuadrillas 
de bandoleros, como los de A la orilla del agua, la conocida novela 
de la época ambientada en el siglo xa. Al igual que en Europa, 
la simple cercanía de un oasis de insurrección podía fomentar la 
resistencia. En Rusia y la Mancomunidad Polaca la abundancia 
de tierras fértiles «libres» en la frontera meridional concedía una 
poderosa arma de negociación a los labradores que querían 
arrancar mejores condiciones a sus señores: la de amenazarlos 
con huir. Como un grupo de bengalíes declaró ante sus gober- 
nantes, la huida siempre era una opción cuando había «mil países 
a los que irP%. 

El calendario también influía en la resistencia popular. Las re- 
vueltas solían comenzar en primavera, cuando se agotaban los 
cereales de la cosecha anterior, en días de mercado y (en la Euro- 
pa católica) durante festividades religiosas: en 1639, la violencia 
estalló en Normandía durante una fiesta en honor de la Virgen 
María; en Barcelona, durante el día del Corpus de 1640; en Pa- 
lermo, el día de la Asunción de 1647. La explicación es sencilla: 
como la Iglesia prohibía trabajar los días festivos, la gente llenaba 
calles y tabernas, hablando y bebiendo, de manera que era fácil 
que una insurrección cobrara rápidamente impulso. En junio de 
1647 el virrey de Sicilia ordenó que la festividad del Santísimo 
Sacramento sólo la celebrara el clero, sin participación de her- 
mandades, gremios y otras asociaciones seglares, para evitar que 
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«en razón de la gran multitud de personas, pudiera producirse al- 
guna reyerta y convertirse en un tumulto de mayor gravedad». 
Al mes siguiente, el mismo miedo indujo al arzobispo de Nápo- 
les a cancelar una festividad mariana!" Los días de mercado 
también proporcionaban oportunidades a los amotinados. Así, 
en 1641 los principales conspiradores irlandeses planearon tomar 
el castillo de Dublín un día de mercado porque (al igual que ellos 
mismos) un gran número de personas querría entrar en la ciudad 
la noche anterior y, en consecuencia, suscitarían menos sospe- 
chas. Finalmente, los aniversarios de revoluciones podían provo- 
car su repetición: Fermo en 1648 y Mesina en 1674 se rebelaron 
el 7 de julio, aniversario de la revuelta de Masaniello; en tanto 
que en 1647 Antonino la Pelosa planeó un levantamiento en Pa- 
lermo el mismo día que, siete años antes, había tenido lugar el 
Corpus de Sangre barcelonés!?, 


En los países musulmanes el calendario también influía en la 
resistencia popular. En el Imperio otomano, la guarnición de Es- 
tambul se inquietaba al finalizar el mes de ramadán, cuando la 
tradición exigía el abono de una paga extra: si la Hacienda no 
podía cumplir esta obligación o sólo lo hacía parcialmente, las 
tropas podían amotinarse”. Por otra parte, en todo el mundo 
islámico las festividades religiosas en las que se celebraban proce- 
siones, como la de Muharram, podían fácilmente dar lugar a tu- 
multos, sobre todo en zonas como Mesopotamia, que contaban 
con poblaciones suníes y chiitas, y donde los partidarios de una 
corriente podían perturbar los ritos de la otra (algo que sigue 
ocurriendo hoy en día). 


Armas, mandos y emblemas 


Un último común denominador de las revueltas populares era 
la función transformadora de grupos ya acostumbrados a la ac- 
tuación conjunta, sobre todo si estaban familiarizados con las ar- 
mas. En una sociedad que carecía de una fuerza policial eficaz, 
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tener una arma, sobre todo si era de fuego, proporcionaba cierta 
seguridad frente a posibles amenazas como bandoleros, mendi- 
gos «insolentes», enemigos personales y, en el campo, depreda- 
dores naturales (sobre todo lobos). En algunas zonas fronterizas 
de Europa y en Angloamérica la posesión de armas de fuego se 
consideraba esencial para la supervivencia. En Francia, el propio 
gobierno proporcionaba armas a los guardas costeros de Nor- 
mandía y Bretaña, y la Paz de los Pirineos de 1659 garantizó a 
todos los habitantes del Rosellón el derecho a llevarlas; en tanto 
que dos décadas después, cerca de la frontera española, un inten- 
dente francés se lamentaba de que «sería difícil impedir que los 
vascos lleven armas, porque ya hace mucho tiempo que las lle- 
van!*,. En la India del siglo XVI1, tanto los documentos de las 
autoridades como los testimonios de visitantes señalaban la 
abundancia de «jornaleros con armas de fuego, con espadas y ro- 
delas tendidas junto a ellos mientras araban la tierra», y los mo- 
goles consideraron que algunas zonas eran mawas («tierras dísco- 
las») o zor-talab («necesitadas de coacción») porque sus aldeanos 
iban armados y se negaban a entregar su riqueza, ya fuera al go- 
bierno o a los bandoleros, «sin plantar por lo menos combate». 
Según escribía Niccoló Minucci en la década de 1650, «para de- 
fenderse, esos aldeanos se ocultan entre la espinosa maleza o se 
guarecen detrás de los delgados muros que rodean sus pueblos», 
luchando con arcos, lanzas y armas de fuego «hasta que no po- 


dían más!” 


),. En la década de 1640, los clubmen ingleses (hombres 
de los garrotes) solían arreglárselas para proteger sus comunida- 
des del alojamiento de los principales ejércitos de la guerra civil 
inglesa y de los saqueos que producían, aunque sólo iban «pro- 
vistos de garrotes, espadas, picos, horcas y otras armas»; mientras 
que en Virginia, en 1676, año de la rebelión de Bacon, el gober- 
nador Berkeley se lamentó de que sus adversarios fueran «pobres 


[y de que estuvieran] endeudados, descontentos y armados!”,. 
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Las armas se tornaban mucho más eficaces cuando estaban en 
manos de gente que las conocía bien, como veteranos de guerra 
y forajidos. Siempre que los amotinados abrían por la fuerza los 
portones de las cárceles locales, las turbas acogían en su seno a 
cientos de hombres con experiencia en desafiar al gobierno y re- 
lacionados con otros grupos de descontentos aún en libertad. 
Aunque algunos de los liberados no tardaban en abandonar el 
país para ponerse a salvo, otros aprovechaban la oportunidad pa- 
ra llevar la destrucción a sus opresores. Cuando los amotinados 
abrieron las prisiones de Palermo en 1647, el molinero Antonino 
la Pelosa comenzó a planear el asesinato de todos los nobles pa- 
lermitanos con los agricultores vecinos, mientras que Giuseppe 
d'Alesi, que había huido de Nápoles al ser liberado, regresó a su 
ciudad natal cuando se enteró del indulto general aprobado por 
el virrey y organizó una rebelión más radical. Entretanto, en Ná- 
poles, Giulio Genoino y Francesco Arpaja salieron a la calle des- 
pués de una estancia de casi un cuarto de siglo en diversas prisio- 
nes de la Corona para dirigir la revolución contra sus antiguos 
carceleros. 


La participación de veteranos de guerra también tuvo un efec- 
to transformador sobre las revueltas, no sólo porque estaban fa- 
miliarizados con las armas, sino porque mostraban disciplina en 
el combate y capacidad para coordinar maniobras. En la Francia 
de 1637, un contemporáneo afirmó que de los 8000 campesinos 
armados (croquants) sublevados en el Périgord, «la mayoría eran 
veteranos de las provincias más belicosas del Reino», comanda- 
dos por capitanes con gran experiencia militar, «los mejores que 
se podían encontrar». Desde luego, los croquants se comportaban 
como tropas regulares: no sólo hacían guardias y reclamaban 
formalmente la rendición de las ciudades que hallaban a su paso, 
amenazándolas con «arruinarlas, arrasarlas y reducirlas a ceni- 
zas», sino que también destruían las granjas, matando el ganado 
y prendiendo fuego a los cultivos de todos los que se negaban a 
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unírseles!””), La presencia entre los rebeldes normandos de 1639 
de un cuerpo de cuarenta o cincuenta coquins («tunantes») y mu- 
chos antiguos soldados y quizá algunos oficiales posibilitó al se- 
ñor de Ponthébert, (el General Nu-Pieds) y su «Ejército del Sufri- 
miento» repeler los constantes asaltos de las tropas regulares en 
batalla campal**. También en Nápoles, la instrucción formal re- 
cibida por los ragazzi de Masaniello —los «muchachos» a los que 
había preparado para un simulacro de batalla en la Piazza del 
Mercato— explica tanto su cohesión como su «capacidad para 
cavar trincheras y montar guardia» (algo que todos los observa- 
dores apuntaron sorprendidos); en tanto que la milicia urbana — 
creada inicialmente para repeler un posible ataque turco, someti- 
da a instrucción regular y dirigida por veteranos oficiales— lo- 
gró evitar las sucesivas ofensivas de las fuerzas leales a la Corona. 
El conocimiento de la artillería también podía proporcionar una 
ventaja esencial. En 1647, la capacidad que mostró el armero 
Gennaro Annese de dirigir un bombardeo eficaz contra la flota 
española salvó Nápoles, en tanto que, cinco años después, la in- 
capacidad de los rebeldes sevillanos para hacer lo propio, a pesar 
de haberse hecho con varios grandes cañones, los condenó a la 
derrota. En el Perú, Pedro Bohórquez, en parte, alarmó al go- 
bierno por su cacareada capacidad no sólo para fabricar piezas de 
artillería pesada, sino para dispararlas. Finalmente, ni los escoce- 
ses de 1639-1640 ni los irlandeses de 1641-1642 podrían haberse 
impuesto sin el regreso, junto a sus pertrechos y su pericia, de un 


gran número de veteranos de los ejércitos continentales!” 


Igualmente, en Asia muchas de las revueltas tuvieron éxito, 
por lo menos al principio, gracias a la participación de veteranos 
de guerra. En 1683, en Shimabara (Japón), doscientos antiguos 
samuráis enseñaron al resto de los rebeldes a utilizar armas de 
fuego para defender el castillo de Hara de 100 000 soldados del 
gobierno. En China, desertores del ejército regular engrosaron 
los grupos de «bandidos itinerantes» durante las décadas de 1620 
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y 1630: en Sichuan, uno de ellos fue Zhang Xianzhong, el «gran 
rey del Oeste». Después de 1640, la afluencia de desertores del 
ejército de los Ming explica la súbita capacidad que mostró Li 
Zicheng de ocupar ciudades fortificadas. Llegado el año 1644, 
las tropas de Li habían alcanzado tal nivel de eficacia militar que 
estuvieron a punto de derrotar a las fuerzas de élite Ming, dirigi- 
das por Wu Sangui, en el paso de Shanhai, y sólo la intervención 


de refuerzos manchúes cambió las tornas!*). 


Además de las armas y la disciplina, los emblemas y las ense- 
ñas también podían hacer más eficaz la resistencia antiguberna- 
mental. En América, los regidores de la Ciudad de México fue- 
ron paulatinamente sustituyendo el escudo de armas de los Aus- 
trias por el antiguo símbolo azteca del águila que, posada sobre 
un cactus, devora una serpiente, hasta que en 1642 el virrey, re- 
celando de cualquier atisbo de insurgencia después de la revuelta 
de Portugal y Brasil, acabó prohibiéndolo. Más éxito tuvo el go- 
bernador John Endicott de Massachusetts cuando en 1634, adu- 
ciendo que la cruz roja era un símbolo papista, decidió crear una 
nueva bandera retirando ese símbolo de la enseña regia, y la co- 
lonia conservó ese emblema casi hasta finales de siglo. Entretan- 
to, en Japón, los rebeldes católicos de Shimabara colocaron en 
1638 «multitud de pequeñas banderas con cruces rojas» en torno 
a sus parapetos, y al año siguiente los insurrectos chinos de Fili- 
pinas también blandieron sus propios estandartes para desafiar a 
los españoles, en tanto que grupos rebeldes de la China conti- 
nental ondeaban estandartes rojos (aunque puede que esto refle- 
jara únicamente el hecho de que en China el rojo era el color de 
la felicidad!**!). 

En varias partes de Europa el rojo también se convirtió en co- 
lor de la revolución. En el Nápoles de 1647 los rebeldes «desple- 
garon la bandera roja (lo stendado rosso») en su cuartel general «en 
señal de guerra» y sublevados de toda la ciudad no tardaron en 
mostrar más enseñas rojas. Al mes siguiente, en Palermo, los re- 
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beldes también ondearon banderas rojas en señal de desafío y, 
seis años después, los suizos iban detrás de la bandera Entlebuch, 
también roja. En 1647, Masaniello llevaba una gorra roja, mien- 
tras que los soldados del Nuevo Ejército Modelo inglés lucían un 
brazalete rojo en el brazo izquierdo para demostrar que defende- 
rían «la justicia de nuestra [causa] con nuestra sangre». En Fran- 
cia, los rebeldes de l"'Ormée de Burdeos (1651-1653) lucían un 
chapeau rouge, mientras que las «boinas rojas» de los rebeldes bre- 
tones de 1675 bautizaron la rebelión de la provincia contra Luis 
xIVi?. 

También circulaban efigies de muchos líderes revolucionarios 
para inspirar a sus seguidores. Imágenes tanto de Sabbatai Zevi 
como de Nathan de Gaza no sólo figuraban en libros, sino que 
también se pasearon por las calles de Polonia en 1666; en tanto 
que la mayoría de los líderes de la revolución inglesa (John Pym, 
sir Thomas Fairfax y, sobre todo, Oliver Cromwell) fueron fre- 
cuentemente retratados por partidarios y detractores en cuadros, 
grabados, esculturas, medallas e incluso herramientas. Sin em- 
bargo, ninguno de ellos contó con la fama póstuma de Masanie- 
llo de Nápoles. Aunque su «reinado» sólo duró nueve días, el hu- 
milde pescador alcanzó un carácter simbólico, precursor del cul- 
to al Che Guevara en el siglo xx: los artistas lo retrataban en 
cuadros, medallas y estatuillas de cera (algunas para la exporta- 
ción); los intelectuales componían epigramas loando sus éxitos, 
y posteriormente se publicaron en Inglaterra, Alemania y la Re- 
pública holandesa obras dramáticas sobre él. El filósofo holandés 
Baruch Spinoza tenía colgado en sus aposentos un cuadro en el 
que él mismo aparecía ataviado como Masaniello. Las guías tu- 
rísticas de Nápoles para visitantes extranjeros no tardaron en in- 


cluir en sus itinerarios los sitios que él había frecuentado!” 


Finalmente, en sociedades en las que muchos protagonistas 
eran analfabetos, los lemas y las canciones también eran esencia- 
les para mantener la cohesión de las rebeliones. En crónicas de la 
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revolución de Nápoles de 1647-1648 hay constancia de unos 
treinta lemas populares, que iban desde gritos de alarma proferi- 
dos cuando la multitud temía un contraataque español (Arme, ar- 
me! Serra, serra!: «¡A las armas, cerrad filas!»), a otros más violen- 
tos (Ammaza, ammaza: «Matad, matad»). Algunos rimaban: 


¡Adelante siempre, pueblo napolitano! ¡Larga vida a Dios y al rey ga- 
lo! 


Sin duda, los lemas más frecuentes en Nápoles y en otras par- 
tes de Europa occidental eran los de contenido económico o po- 
lítico: «¡Viva el rey y muera el mal gobierno!» y «¡Viva el rey sin 
impuestos!» No obstante, algunas turbas ponían en verso sus 
reivindicaciones sociales. En Inglaterra, una canción popular es- 
cuchada por primera vez en 1640 contenía el estribillo: «¡No nos 
detendrán!», unido a versos que atacaban a la jerarquía social, los 
buenos modales, las «mujeres libertinas», la subordinación y las 
universidades. Posteriormente, muchos contemporáneos verían 
en esa expresión el «latiguillo revolucionario que precedió a la 
guerra civil», aunque muchos más vendrían después. La obra ti- 
tulada Rump: or an exact collection of the choycest poems and songs rela- 
ting to the late times. By the most eminent wits, from anno 1639 to anno 
1661 [Rabadilla, o una consumada recopilación de poemas y canciones de 
lo más escogido, relacionados con los últimos tiempos. Obra de los más 
eminentes ingenios, desde el año 1639 al año 1661], publicada en 
1662, contenía 210 «canciones escandalosas y calumniosas», edi- 
tadas para entretener y animar a los hombres y mujeres ingleses 


durante las décadas de turbulencias anteriores!”.. 


Entre las canciones revolucionarias europeas figuraba la titula- 
da «Canción de Fadinger», de 54 versos (Alta Austria, 1626); un 
himno en honor de Martin Laimbauer (Baja Austria, 1636); la 
«Marcha de la victoria» cosaca (Ucrania, 1648), y «La nueva can- 
ción de Guillermo Tell» en Entlebuch (Confederación Helvética, 
1653). En Irlanda, los bardos gaélicos componían y cantaban 
canciones de libertad y en muchos relatos de la rebelión de 1641 
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aparecen gaiteros entreteniendo a los amotinados!. Algunas 
exaltadas canciones rebeldes compuestas en el siglo xVIH1 disfruta- 
ron de larga vida. Tres siglos después, la melodía de una de las 
muchas que conmemoraron la revuelta de Stenka Razin en 1670 
entró en las «listas de éxitos» occidentales como «The carnival is 
over» [«Se acabó la feria»]. Hay dos tonadas revolucionarias del 
siglo XVI que se siguen cantando en grupo hoy día. «Els sega- 
dors», que en sus versos critica a las tropas y las políticas impues- 
tas por Olivares, haciendo un llamamiento a la defensa por las 
armas de las libertades catalanas, se escuchó por primera vez en 
el verano de 1640 y se convirtió en el Himne Nacional de Catalun- 
ya (aunque modernizando ligeramente el texto y la melodíal””). 
En la República de Holanda, un volumen titulado Himno de 
Conmemoración de los Países Bajos, publicado en 1626, incluía can- 
ciones y danzas patrióticas que rendían homenaje a los grandes 
éxitos registrados frente a la «tiranía española». Una de las can- 
ciones más enérgicas, «Merck toch hoe sterck» [«Contemplad 
ahora la fuerza»], escrita para conmemorar la eficaz resistencia 
que opusieron los habitantes de Bergen-op-Zoom al asedio espa- 
ñol de 1622, se sigue entonando hoy en día en momentos de 


tensión de los partidos de fútbol holandeses!**!. 


¿Ceder o reprimir? 

En todas partes, las revueltas populares planteaban a los go- 
biernos un dilema. Por un lado, para muchos de ellos las rebelio- 
nes eran piezas de dominó, de manera que temían que si su reac- 
ción no era rápida y rigurosa envalentonaran a otros. Según se- 
ñaló el obispo del Perú en 1635, tratando de justificar las severas 
medidas que se habían tomado contra un detractor de los im- 
puestos regios, de «pequeñas chispas» surgen «grandes incendios» 
y es más prudente remediar el daño en sus inicios que intentar 
sofocarlo cuando es difícil o imposible. El conde-duque de Oli- 
vares no podía estar más de acuerdo. Dos años después temió 
que si Felipe hacía concesiones a los rebeldes de Évora, «no ha- 
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bría lugar, provincia ni Reino que no intentase lo mismo». Poco 
después, en Escocia, ante la demanda de importantes concesiones 
constitucionales, el marqués de Hamilton (primo de Carlos I e 
importante asesor en cuestiones relacionadas con Escocia) lanzó 
una advertencia similar, señalando que, a menos que el rey se ne- 
gara, «podría abandonar sus tres coronas porque ellos [sus adver- 


[69] 


sarios] las pisotearían todas'””». 


Por otro lado, aunque Olivares y Hamilton tenían razón, ha- 
cer caso omiso de los ruegos de súbditos desesperados o intransi- 
gentes también podía conducir al desastre. En la década de 1620, 
Francis Bacon proclamó que «las peores son las rebeliones de la 
panza» y dos décadas después al líder parlamentario inglés John 
Pym le preocupaban «los tumultos y las insurrecciones de la peor 
calaña de personas» que se producirían si no podían comprar 
pan, porque «nada es más punzante y acuciante que la necesidad 
y la carencia: lo que no puedan comprar lo arrebatarán"%». En 
1648, en medio de la peor cosecha de la que se tenía recuerdo, 
una petición al Parlamento de los arrieros de Londres advertía de 
que, a menos que recibieran ayuda, sus penurias económicas 
obligarían «a vuestros solicitantes a caer en extremos imposibles 
de precisar y a hacer realidad el dicho que señala que la necesidad 
no tiene ley». De igual manera, un opúsculo titulado The mournful 
cries of many thousand poor tradesmen [Los lastimeros gritos de muchos 
miles de artesanos pobres] recordaba al Parlamento que «la necesidad 
disuelve todas las leyes y el gobierno, y el hambre se abrirá paso 
por los muros de piedra». Ese mismo año, en Italia, los amotina- 
dos de Fermo opinaban que «es mejor morir por la espada que 
morir de hambre»; en tanto que en Francia un abogado de Bur- 
deos daba cuenta en tono filosófico al gobierno central de un im- 
portante motín de subsistencia: «No hay nada más natural que la 
lucha por salvar la propia vida. Como el pan es el alimento más 
común, los hombres se afanan sin descanso por poseerlo. Los po- 
bres temen que nunca tendrán suficiente, porque no siempre es- 
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tán seguros de conseguirlo; y su entendimiento hace que ese 


[71] 


miedo convierta la escasez en hambre'!””». 


Conscientes de esos peligros, muchos gobiernos hicieron con- 
cesiones de corta duración a los revoltosos. En ocasiones, tam- 
bién el capricho o los escrúpulos de un gobernante podían ali- 
viar la situación. En China, todos los emperadores perdonaban 
oficialmente los impuestos pendientes para señalar su llegada al 
trono o el nacimiento de un heredero. En 1641, Felipe IV llegó 
incluso a crear una «junta de teólogos» para determinar si alguno 
de los impuestos que había aprobado podía haber sido injusto y, 
por tanto, haber ofendido a Dios, porque, según él mismo dijo, 
«no quiero gozar de ningún tributo que no sea con la menor 
sombra de escrúpulo!”». Muchos gobiernos también crearon or- 
ganismos permanentes para sopesar solicitudes individuales de 
desgravación de impuestos. En China, los regidores locales soli- 
citaban regularmente al gobierno que les perdonara o redujera 
sus tributos, o que por lo menos retrasara su recogida, cuando su 
distrito había sufrido algún desastre natural. No todas las peti- 
ciones eran en vano. Por ejemplo, en el distrito de Tancheng, 
provincia de Shandong, el regidor solicitó a la comisión fiscal 
una reducción de impuestos después del devastador terremoto 
de 1668: funcionarios de la comisión inspeccionaron personal- 
mente el lugar y, dieciocho meses después, los contribuyentes 
locales recibieron una reducción del 30 por ciento, en forma de 
«perdón» o, si ya habían pagado, de reembolso. La comisión tam- 
bién redujo los servicios laborales obligatorios que tenía que 
prestar el distrito para el mantenimiento de carreteras y puentes. 
En el Imperio otomano, el Consejo del sultán dedicaba un día a 
la semana a escuchar a individuos, pueblos o mancomunidades 
de pueblos que solicitaban una reducción de su carga impositiva. 
Para señalar que la comunidad ya no podía cumplir con sus obli- 
gaciones, algunos aducían sucesos recientes como sequías, inun- 
daciones o ataques de bandoleros, o una pérdida generalizada de 
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población; otros, que figuraban por error en un determinado 
censo de contribuyentes (con frecuencia porque ya estaban en 
otro), y unos pocos se quejaban de extorsiones. Aunque las pes- 
quisas posteriores a veces descubrían que los contribuyentes ha- 
bían intentado indebidamente reducir o escapar a sus obligacio- 
nes, normalmente el gobierno aceptaba la existencia de un error 
en los censos, reduciendo o «perdonando» por tanto los tributos 
mencionados en las miles de peticiones que se analizaban'"”!. En 
Castilla, la ley determinaba que las órdenes regias contrarias a la 
conciencia o la fe católica no tenían por qué obedecerse y, en 
consecuencia, muchos contribuyentes recurrían a la justicia local 
en caso de fijación de cuotas excesivas o aducían desgracias o 
nuevas circunstancias para justificar su falta de pago. Era fre- 
cuente que los jueces simpatizaran con esos recursos y, cuando 
no era así (como en el caso del Imperio otomano), los contribu- 
yentes podían enviar directamente a la Corona su reclamación 
fiscal. Los asesores del monarca en la materia las atendían como 
era debido, pronunciándose a menudo a favor del demandan- 
tel”*!. 

Hay que reconocer que, en Castilla, el mismo código legal 
que toleraba la desobediencia por razones de conciencia conside- 
raba que la resistencia a la autoridad era un delito punible con la 
pena capital, pero los jueces, por miedo a provocar una reacción 
violenta, no solían ser muy proclives a imponer penas tan drásti- 
cas. Así, aunque la Real Audiencia de Castilla juzgó a 336 perso- 
nas implicadas en nueve motines antiseñoriales registrados entre 
1620 y 1685, sólo sentenció a diez a muerte y a menos de cien a 
trabajos forzados. Evidentemente, Castilla sufrió más de nueve 
motines de esa índole durante ese período, entonces, ¿qué ocu- 


5l2 La historia de la revuelta ocurrida en la lo- 


rrió con los demás 
calidad riojana de Aldeanueva de Ebro y sus repercusiones son 
un buen ejemplo de hasta qué punto las prácticas dilatorias cons- 


tantes podían minimizar la represión. En 1663 se tuvo conoci- 
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miento de que el rey había vendido Aldeanueva, hasta entonces 
dominio real, a un noble. Sus habitantes se amotinaron, gritando 
un lema universal en tales situaciones: «¡Viva el rey y muera el 
mal gobierno!», y otro más sorprendente: «¡Fuenteovejuna! 
¡Fuenteovejuna!», éste referido a la obra teatral homónima que, 
escrita cincuenta años antes por Lope de Vega, narraba la historia 
de una comunidad campesina medieval que se rebelaba contra 
los abusos de su señor y que después se negaba a identificar a los 
cabecillas de la revuelta. Lo mismo ocurrió en Aldeanueva: 
cuando los enviados del nuevo señor intentaron capturar a algu- 
nos de esos rebeldes aficionados al teatro, todo el mundo se negó 
a identificar a los cabecillas. En consecuencia, un juez declaró 
culpables a 67 aldeanos, pero el pueblo recurrió la decisión, lle- 
gando hasta el mismo Consejo de Castilla, que, veinte años des- 
pués de los hechos, determinó que las pruebas contra los conde- 
nados eran insuficientes, ordenando la repetición del juicio: para 
entonces, gran parte de los participantes en la revuelta habían 
muerto. Parece que sólo dos de los amotinados llegaron a recibir 
algún tipo de castigo". 

En unos pocos casos, la resistencia violenta podía producir 
concesiones permanentes. Así, en 1641, en el suroeste de Fran- 
cia, cerca de la zona de guerra con España, los amotinados que- 
maron totalmente los despachos de los recaudadores de impues- 
tos del rey y expulsaron de la localidad a sus funcionarios, al gri- 
to de «¡ladrones y recaudadores: a todos os mataremos y exter- 
minaremos para que no quede [de vosotros] ni el recuerdo!». Los 
regidores de la ciudad, temiendo represalias, enviaron represen- 
tantes a París para que explicaran las penalidades que sufría la lo- 
calidad y, en este caso, el monarca reconoció la justicia de las 
quejas de sus súbditos y la insensatez de los recaudadores de im- 
puestos: se recibió una carta de esos enviados que empezaba di- 
ciendo: «Caballeros, ¡dad gracias a Dios! ¡No habrá más impues- 
tos!»!”! Cuando se producían este tipo de concesiones regias, se 
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difundían por todo el Reino y había carteles que las anunciaban 
por doquier, dando así la impresión de que la resistencia popular 
«funcionaba», pero los gobiernos no solían derrumbarse por esa 
razón. La revuelta y la resistencia siempre conllevaban grandes 
riesgos, porque los gobiernos solían considerar traidor a todo 


aquel que se resistíal”*l, 


Por ejemplo, cuando la comunidad china de Filipinas se rebe- 
ló en 1639, el gobernador español ordenó que se ejecutara suma- 
riamente a todos los presos chinos, que se asesinara a todos los 
sirvientes chinos de las casas cristianas y que se prendiera fuego 
al suburbio chino de Manila, con todos sus ocupantes dentro. 
Los rebeldes no habrían corrido mejor suerte en su tierra natal, 
ya que tanto los códigos legales de los Ming como de los Qing 
dictaban penas drásticas para todos los rebeldes y sus familias, de 
manera que la mayoría de los levantamientos chinos acababan 
con ejecuciones masivas!””, Una suerte parecida corrieron quie- 
nes se rebelaron contra los Romanov rusos. Después del levanta- 
miento registrado en Moscú en 1662 contra la devaluación de la 
moneda y el alza de los precios de los alimentos, el zar... 


... tomó medidas horribles con todos los implicados en el levantamiento: 
más de 400 personas, sin contar las ahogadas, han sido ejecutadas, algunas de- 
capitadas y [algunas] ahorcadas. A otras se les han cortado los pies y las manos, 
y se les ha arrancado la lengua de la garganta. Setecientas [personas] han sido 
encadenadas y serán enviadas en cuanto sea posible a Siberia con sus esposas e 
hijos, todas ellas [los hombres] marcados a fuego en la mejilla izquierda [...]. 
A todos los muchachos —de doce o catorce años de edad— que se encontró 
junto a los rebeldes se les ha cortado una oreja a modo de advertencia para los 


demásl[*0]. 


Lo mismo ocurría en la India, a pesar de que, según el empe- 
rador Jahangir, «apenas hay provincia alguna del Imperio en la 
que entre cinco y seiscientos mil seres humanos, bien sea en ba- 
talla, bien por la espada del verdugo, no hayan sido víctimas en 
ciertos períodos de esa fatal disposición al descontento y la per- 
turbación!””)». 
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Muchos gobiernos de Europa occidental también se asegura- 
ban de que los rebeldes derrotados recibieran «castigos ejempla- 
res», expresión ésta que aparece repetidamente en documentos 
oficiales como los que analizan qué medidas debían tomarse tras 
la revuelta de los nu-pieds en la Normandía de 1639. Al final, 
Luis XIII envió a su juez más señero, el canciller Pierre Séguier, 
a castigar a los culpables, y éste juzgó a más de trescientos prisio- 
neros, sentenciando a muerte a casi treinta y al exilio perpetuo a 
otros quince (otras muchas sentencias, las de aquellos que habían 
huido, se dictaron in absentia). Séguier, que también impuso 
enormes multas a todas las poblaciones afectadas, ordenando el 
pago de reparaciones para quienes hubieran sufrido la destruc- 
ción de sus propiedades, exigió el desembolso inmediato de to- 
dos los tributos atrasados (contando para ello con las tropas que 
lo acompañaban). En 1648, después de los motines de subsisten- 
cia registrados en la localidad italiana de Fermo, su gran señor (el 
papa) envió a 1500 soldados, que no tardaron en dar caza a los 
amotinados. Apoyándose en delaciones, descripciones impresas 
de los cabecillas y dispensas papales que permitían allanar iglesias 
con el fin de detener a quienes se hubieran refugiado en ellas, 
acabaron capturando y juzgando a trescientos hombres. De ellos, 
ejecutaron a seis y enviaron a otros diez a las galeras del pontífice 
(algo con frecuencia equivalente a una sentencia de muerte). A 
continuación, procedieron a arrasar las casas de los amotinados y 
las de otros acusados que habían huido, a confiscar sus bienes 
muebles y a prohibir de por vida a diecisiete ineficientes regido- 
res (casi un tercio de la élite local) y a sus descendientes que pu- 


dieran volver a ocupar cargos públicos!*?, 


Finalmente, en Inglaterra los vencedores de la segunda guerra 
civil ejecutaron a Carlos 1 y a decenas de sus seguidores (sobre 
todo de Escocia e Irlanda), condenando a otros miles a vivir de 
por vida en la servidumbre (drenando la región de los Fens, tra- 
bajando en las minas de carbón de Tyneside o cultivando tierras 
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de las colonias americanas), y en 1685 el rey católico Jacobo II 
impuso un horrible castigo a los rebeldes que habían apoyado la 
intentona de acceso al trono de su sobrino, el protestante duque 
de Monmouth. Según el testimonio de Monmouth, el monarca 
desembarcó en Devon, en el suroeste de Inglaterra, con poco 
más de ochenta hombres, pero cuatro semanas después, estaba al 
frente de cerca de 7500. Pocos pudieron escapar. «En realidad, el 
combate duró media hora», apuntó el duque, diciendo también 
que en ambos bandos hubo pocas bajas, pero que «una gran car- 
nicería caracterizó la empresa». De los 1300 capturados, el go- 
bierno acabó brutalmente con la vida de algunos, ejecutó a casi 
trescientos más (entre ellos al propio duque) después de un juicio 
sumario, y sentenció a 850 a servidumbre perpetua en las colo- 


nias americanas!*.. 


Hasta los gobiernos que prometían indultos y concesiones a 
los rebeldes que se rindieran podían renegar de lo dicho en cuan- 
to se hacían con la situación. El ejemplo más tristemente famoso 
de esta práctica ocurrió en Nápoles. Cuando Gennaro Annese y 
los demás jefes rebeldes decidieron rendirse, don Juan de Austria 
prometió a los napolitanos un indulto general de todos los crí- 
menes, hubieran sido cometidos por ignorancia o por malicia, y 
aunque fueran de traición, además de la exención de pagar todas 
las gabelas, así como la recuperación de los privilegios otorgados 
por Carlos V. Pero posteriormente Felipe IV preguntó a una 
junta de teólogos si estaba obligado a mantener los indultos con- 
cedidos a los napolitanos y a respetar el juramento de respeto a 
los privilegios. Su respuesta fue negativa. El conde de Oñate, vi- 
rrey después de don Juan, anunció que su antecesor había actua- 
do en virtud del rango que ocupaba, pero que ahora le corres- 
pondía a él proceder según lo que descubriera, y casi inmediata- 
mente creó tanto una red de agentes y espías que denunciaran a 
los enemigos de España como tribunales especiales para juzgar- 
los. Durante los tres años siguientes fueron ejecutados varios 
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cientos de antiguos amotinados, llamados masanielos en las fuen- 
tes españolas, empezando por Annese y varios capopopoli de otras 
ciudades del Reino; además, varios miles más quedaron proscri- 
tos (y sólo se salvaron porque habían huido al extranjero). Oñate 
también renegó de otras muchas concesiones acordadas en el 
momento de la rendición, destruyendo las tabletas de mármol 
del «epitafio» (tavolato), que contenían una copia «permanente» de 
los capitoli conseguidos por Masaniello. A continuación, derribó 
la propia estructura, sustituyéndola por la «fuente de Oñate», 
que ahora se alza delante de la sede napolitana del Archivo Esta- 
tal!**1. 

Independientemente de que optaran por la concesión o la re- 
presión para reinstaurar el orden, la mayoría de los gobiernos 
consideraba que las rebeliones eran intrascendentes si en ellas no 
participaban miembros de las élites o hasta que no lo hacían. Así, 
en 1637, el conde-duque de Olivares «hizo poquísima considera- 
ción» de los «rumores» de levantamiento popular en Évora, se- 
gunda ciudad de Portugal, «porque tumultos populares se ven 
cada día sin ningún inconveniente», sin embargo, la mitad del 
Reino no tardó en amotinarse. Tres años después, Richelieu se 
mostró igual de despectivo al recibir las primeras noticias de la 
revuelta catalana, y no hizo nada porque «la mayoría de los de- 
sórdenes de esta naturaleza no son más que fuego de pajas», aun- 
que la rebelión se prolongó durante casi dos décadas!*”. De for- 
ma todavía más precipitada, en 1648 Mazarino quitó importan- 
cia al «día de las barricadas» parisino sirviéndose exactamente de 
la misma metáfora: «Los leves desórdenes que ocurrieron en esta 
ciudad», decía para tranquilizar a un colega, fueron «sólo humo 
de pajas que se extingue con tanta facilidad como prende», sin 
embargo, la capital gala acababa de sufrir los peores disturbios 
que había visto en los últimos sesenta años o que volvería a ver 
antes de la Revolución francesa. 
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Lo que Olivares, Richelieu y Mazarino no comprendían era 
que importantes sectores de la élite social hervían de resenti- 
miento, que buscaban cualquier excusa verosímil para convertir 
«en gran discordia cualquier diferencia menor» y que «piensan 
que si hay una rebelión podrán robar lo que quieran». Mejor 
comprensión de las revueltas populares mostraba un alto cargo 
de los Estados Pontificios, obligado a huir por los amotinados de 
1648: «Nunca se debe subestimar con qué facilidad la plebe se 
deja convencer por cualquiera que muestre interés en su suerte», 
aconsejaba al pontífice. En concreto, «los caballeros apasionados 
muestran gran destreza cuando se trata de convencer al pueblo 
de lo imposible, sobre todo si se envuelve fervorosamente en el 
bien público!*%. En medio de los desastres de mediados del 
siglo xvH1, los «caballeros apasionados» no eran los únicos que 
mostraron «gran destreza cuando se trata de convencer al pueblo 
de lo imposible». 
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18 
Los QUE ESTÁN DESEANDO «QUE SE PRODUZCA 
UN CAMBIO»: 


ARISTÓCRATAS, INTELECTUALES, RELIGIOSOS Y 
«GENTES 


SUCIAS Y SIN NOMBRE»!!! 


En 1644, Nicolas Fouquet, posterior superintendente de Fi- 
nanzas de Luis XIV, pero entonces representante del monarca en 
Valence, Francia, situada a orillas del Rin, reflexionaba sobre el 
malestar que entonces cundía entre los habitantes del lugar. Su 
conclusión era que, aunque los orígenes de los desórdenes a los 
que se enfrentaba «radican sin duda en la miseria del pueblo 
llano, su avance emana de la división existente dentro de los más 
poderosos, los que deberían oponérseles». Pocos años después, lo 
mismo apuntaba el marqués de Argyll, destacado protagonista 
de la revolución escocesa, pero de forma distinta, escribiendo 
que «las iras del pueblo no tendrían fin de no ser por el sobreco- 
gimiento que suscitan sus superiores!”». En la Edad Moderna, 
tres grupos de «poderosos» disponían de capacidad para convertir 
las «iras del pueblo» en algo que pusiera en peligro la estabilidad 
del Estado: la nobleza, los hombres y las mujeres de letras, y el 
clero. Todas las grandes revueltas de mediados del siglo xvI 
contaron con la participación de por lo menos uno de esos gru- 
pos. Sin embargo, en ocasiones «los carentes de poder» de origen 
humilde también desempeñaban papeles importantes (bien es 
cierto que a veces efímeros), sobre todo en las revueltas urbanas, 
llegando a desarrollar, al igual que los de mejor cuna, complejas 
teorías y argumentos para justificar su oposición. 


La crisis de la aristocracia 
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A pesar de la encarnizada rivalidad que había entre ellos, Ri- 
chelieu y Olivares coincidían por completo en un principio de 
gobierno. En 1624, el cardenal (de origen aristocrático) advirtió 
a Luis XIII de que «el funcionamiento del Estado sólo gira en 
torno al mantenimiento de los nobles bajo la autoridad del rey»; 
en tanto que ese mismo año el conde-duque sermoneaba a 
Felipe IV sobre la necesidad de mantener a los nobles «bajos, y 
siempre la rienda en la mano sin dejar a ninguno crecer demasia- 
do». Según él, el rey debía atender mucho «a no permitir de nin- 
guna manera cabezas nobles, mayores ni medianas, que se hagan 
populares!”». Durante las dos décadas siguientes ambos ministros 
se atuvieron sin miramientos a sus propios consejos. Los aristó- 
cratas franceses que cuestionaron abiertamente las políticas del 
gobierno, tanto internas (desafiando, por ejemplo, la prohibición 
de batirse en duelo dictada por Richelieu) como exteriores 
(conspirando para alcanzar la paz con España), acabaron en el pa- 
tíbulo, la cárcel o el exilio. Por su parte, Felipe IV condenó a 
muerte a los nobles de los Países Bajos españoles que conspiraron 
contra él en 1632; encarceló al duque de Medina Sidonia y eje- 
cutó al marqués de Ayamonte, dos de los aristócratas más pode- 
rosos de España, una vez que se tuvo noticia en 1641 de su in- 
tento de crear una Andalucía independiente; y ordenó que se 
torturara al duque de Híjar para conocer los pormenores de su 
supuesta conspiración. Cuando a Olivares le alcanzaron por pri- 
mera vez los rumores sobre el motín lisboeta de diciembre de 
1640 se manifestó escasamente preocupado, «pues la nobleza, 
aunque anduvo remisa, no descubrió la cara; y en Portugal, don- 
de no concurren los nobles no ay que recelar del pueblo». Su 
única inquietud era que «ha días que no escribe» el duque de Bra- 
ganza, añadiendo profético: «Estando tan cerca destos movi- 
mientos, no ha dado quenta a Vuestra Majestad, siéndole tan fá- 
cil poderlo hazer, puede causar algún rezelo». Sólo una semana 
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había transcurrido desde que Braganza fuera proclamado rey de 
Portugal con el título de Juan IV". 


Aunque en el siglo xvH1 los nobles eran más peligrosos políti- 
camente en Europa que en ninguna otra parte del mundo, el 
continente contenía tres «zonas aristocráticas» distintas. En un 
extremo se situaban aquéllas en las que las familias nobles consti- 
tuían una parte considerable de la población total: Castilla, con 
el 10 por ciento; la Mancomunidad Polaca, con el 7 por ciento, 
y Hungría, con el 5 por ciento. Por el contrario, Francia, las islas 
Británicas, la República holandesa y los reinos escandinavos per- 
tenecían a una segunda zona, en la que los nobles eran relativa- 
mente escasos: un 1 por ciento o menos del conjunto de la po- 
blación!!. El resto del continente se encontraba más o menos en- 
tre esos dos extremos, pero en casi todas partes la nobleza se ex- 
tendió. Entre 1644 y 1654, la reina Cristina de Suecia multiplicó 
por dos el número de nobles del Reino; entre 1600 y 1640, los 
reyes Felipe III y IV prácticamente triplicaron el número de no- 
bles titulados del Reino de Nápoles y casi duplicaron los de Cas- 
tilla; y Jacobo 1 y Carlos I prácticamente cuadruplicaron el nú- 
mero de pares irlandeses, duplicando con creces los de Inglaterra. 

Muchos de los nuevos nobles recibieron su título por la razón 
tradicional —en recompensa por destacados servicios al Estado 
—, pero muchos más accedieron a la aristocracia bien por haber 
otorgado dinero o servicios a un monarca incapaz de recompen- 
sarlos, a ellos o a los suyos, de otra manera, bien porque se tenía 
la estrategia de dotar de poder a un grupo (como los familiares 
de un valido), a costa de restárselo a otros. En consecuencia, en- 
tre los nuevos nobles había muchos banqueros, generales, letra- 
dos y gentes de un mismo apellido (Guzmán en España; Oxens- 
tierna en Suecia, y así sucesivamente). Sin embargo, nuevos O 
viejos, casi todos los nobles creían representar un triple papel 
político. En primer lugar, pensaban que debían ayudar al monar- 
ca a gobernar; en segundo lugar, intentaban que se interesara en 


985 


las necesidades e intereses de su familia y clientela; en tercer lu- 
gar, para conservar las «libertades» que, como derecho de cuna, 
habían conseguido sus ancestros vertiendo su sangre al servicio 
de la Corona, sentían (según la afortunada expresión de la histo- 
riadora francesa Arlette Jouanna) el «deber de rebelarse!?,. 


Dos maneras tenían ministros y validos autoritarios como Ri- 
chelieu, Olivares y Oxenstierna de irritar a los demás aristócratas 
y finalmente de enajenarse su apoyo. Por una parte, su insisten- 
cia en que «la necesidad no conoce leyes» conducía a una repetida 
vulneración de las inmunidades aristocráticas por parte de encar- 
gados de reclutar soldados, recaudadores de impuestos en busca 
de fondos y funcionarios en demanda de demostración palpable 
de las exenciones fiscales de los nobles. Por otra parte, los validos 
se afanaban por conseguir que la atención del soberano sólo se 
dirigiera a las ideas e intereses de su propia clientela. Anterior- 
mente, la salud económica de las casas nobiliarias había dependi- 
do de la benevolencia regia —la concesión de un lucrativo pues- 
to público o la emisión de un edicto que redujera unilateralmen- 
te las tasas de interés que pesaban sobre sus deudas, ofreciendo 
protección frente a sus acreedores—, pero ahora dependía de la 
benevolencia del valido. En una época de reveses económicos y 
elevados impuestos, muchos nobles se enfrentaban a una catás- 
trofe si el privado convencía al monarca de que les retirara sus fa- 
vores financieros!”. 

Con todo, la nobleza desairada aún podía contraatacar. Las 
doncellas de Edimburgo cuya «bárbara algarabía» durante un ser- 
vicio religioso dio comienzo en 1637 a la revolución escocesa 
procedían de hogares de nobles desafectos que habían dado ins- 
trucciones detalladas a sus sirvientas, indicándoles cuándo y có- 
mo debían actuar. La participación de los nobles no sólo explica 
la temeridad de las sirvientas, sino también la decisión del go- 
bierno de no detener ni castigar a ninguna de ellas. En Inglate- 
rra, la oposición formal a Carlos I se inició en 1640 con una pe- 
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tición firmada por siete (después más de veinte) pares, que exi- 
gían que el soberano «retirara e impidiera» ciertos agravios, so- 
metiendo a sus «autores y consejeros» a un «juicio legal y a un 
merecido castigo». Sus acciones obligaron primero al reacio mo- 
narca a convocar un «Gran Consejo de Pares», al que asistieron 
más de setenta nobles, y después un Parlamento en el que la Cá- 
mara de los Lores era determinante para la consecución de ma- 
yores concesiones. Un tercio de los pares ingleses acabaría lu- 
chando en la guerra civil. 


Para los nobles era más difícil, aunque no imposible, rebelarse 
cuando carecían de un foro constitucional. En Castilla, donde la 
aristocracia había renunciado a su derecho a asistir a Cortes, las 
rebeliones individuales (las de Medina Sidonia y Ayamonte en 
1641, la de Híjar en 1648) se quedaron en nada; pero sí hubo ac- 
ciones colectivas después de la rendición de Perpiñán (segunda 
ciudad de Cataluña) ante los franceses en 1642. Los grandes y tí- 
tulos de Castilla boicotearon a la corte y dejaron claro que conti- 
nuarían haciéndolo hasta que su majestad destituyera a Olivares. 
Cuando la «huelga» de los grandes entró en su tercera semana, 
Felipe se derrumbó. Aunque una muestra de solidaridad aristo- 
crática de tal magnitud no volvió a repetirse durante el período 
de los Austrias, la élite terrateniente siguió organizando protes- 
tas colectivas de alcance regional. En este sentido, las cuatro re- 
beliones contra los señores de Nájera y Navarrete de 1652 y 
1653 afectaron a 33 caballeros de las órdenes militares de Casti- 
lla, y las cuatro arrancaron importantes concesiones (aunque sólo 
de alcance local!*)). 


Los nobles de Francia también carecían de un foro común en 
el que airear sus agravios. Aunque varias provincias contaban 
con una asamblea representativa que legalmente podía reunirse 
en ausencia del monarca, lo cual permitía a la nobleza regional 
hablar con una sola voz, los Estados Generales, en los que esta- 
ban presentes representantes de todo el Reino, únicamente po- 
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dían reunirse si los convocaba la Corona, algo que ésta no hizo 
después de 1614. Al igual que en Castilla, durante el siglo xvH la 
nobleza francesa sólo intentó imponer sus ideas al soberano en 
una ocasión. En 1651, después de la detención del príncipe de 
Condé y de dos aliados aristócratas, unos ochocientos nobles de 
toda Francia se reunieron en París, ciudad en la que durante seis 
semanas exigieron la liberación de sus líderes y una reparación 
para sus agravios (entre otras cosas, mediante la convocatoria de 
unos nuevos Estados Generales). El gobierno acabó prometiendo 
que cedería y convenció a los nobles de que regresaran a sus pro- 
vincias para redactar cahiers de doléances («cuadernos de quejas» 
presentados al inicio de cada asamblea), pero era un farol, ya que 
los Estados Generales no se reunieron hasta 1789. 


A falta de un foro institucional, los nobles descontentos en- 
contraron otros métodos de expresar sus quejas. Algunos las de- 
jaron por escrito: casi la mitad de los autores de los opúsculos 
impresos en Francia entre 1610 y 1642 eran aristócratas; en tan- 
to que durante la Fronda varios nobles mantuvieron un cuerpo 
de escritores dedicado a difundir sus ideas (Condé instaló tam- 
bién una imprenta en su mansión parisina!”). Otros nobles diri- 
gieron rebeliones locales. Antoine Dupuy, señor de La Mothe La 
Forét, recientemente retirado de una activa carrera militar, acep- 
tó dirigir la rebelión de los croquants de la región suroccidental 
francesa del Périgord en 1637; dos años después, en Normandía, 
el señor de Ponthébert, convertido en General Nu-Pieds, encabe- 
zaba un «Ejército del Sufrimiento». Ninguno de los dos arrancó 
concesiones duraderas, aunque en ocasiones los grandes tuvieron 
más éxito. Así, en 1641, el duque de Bouillon ordenó que si al- 
gún ejército regio intentaba «alojarse en cualquier parroquia» de 
sus territorios «sin orden expresa del rey, las citadas parroquias 
hicieran sonar las campanas de las iglesias para alertar a las parro- 
quias vecinas, que están obligadas a acudir de inmediato en su 
ayuda» para expulsar a las tropas!'?. Sólo un noble francés, Luis 
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de Borbón, príncipe de Condé, llevó el «deber de rebelarse» has- 
ta los extremos observados en siglos anteriores: consiguió adep- 
tos en todo el país, intentó convertirse en ministro principal y, al 
fracasar en su empresa, puso su causa al servicio del enemigo nú- 
mero uno de su país (Felipe IV). 


Tres factores explican que la acción extrema de Condé fuera 
algo prácticamente único en la Europa del siglo xv. En primer 
lugar, la mayoría de los intentos de recabar «adeptos en todo el 
país» zozobraron por el gran odio que separaba a las provincias 
de la capital y la corte. Como apuntaba un relato de la revuelta 
de los croquants, «el propio adjetivo parisino suscita un odio y un 
horror tan generalizados que basta decirlo para correr el riesgo 
de morir violentamente». En Francia y otros lugares, los rebeldes 
locales normalmente «decidían no acoger en su seno a ningún 
príncipe o señor que huyera de la cortel'')». En segundo lugar, 
rebelarse era algo tan costoso que la mayoría de los nobles disi- 
dentes carecía de medios para mantener su desafío durante mu- 
cho tiempo: pocos podían resistirse cuando la Corona ofrecía un 
arreglo que restaurara su solvencia financiera. Así, en 1651 Ma- 
zarino compró la lealtad del duque de Bouillon reconociendo el 
carácter de señoríos soberanos de sus posesiones francesas y con- 
cediéndole extensos dominios regios. En tercer lugar, gran parte 
de las grandes casas nobiliarias de Europa simplemente tenían 
mucho que perder si se enfrentaban directamente al monarca. En 
este sentido, mucho antes de acceder al trono portugués, el du- 
que Juan de Braganza tenía más poder que ningún otro noble lu- 
so, si no más que cualquier otro aristócrata de Europa occiden- 
tal. Sus cuantiosas rentas no sólo mantenían una casa de cuatro- 
cientas personas, que reproducía el modelo de la corte, sino que 
le servían para ejercer una considerable influencia en medios 
eclesiásticos e incluso nombrar a sus propios nobles, una potes- 
tad que nadie más tenía en Europa. En consecuencia, el duque 
Juan se mantuvo al margen de la política cortesana, porque no 


989 


tenía más que ganar en ella, y se centró en conservar los bienes, 
privilegios y prerrogativas que había heredado. Sólo abandonó 
su prudente actitud en 1640 porque Olivares lo instó a reclutar y 
dirigir él mismo tropas para luchar en Cataluña, una aventura de 
la que temía no regresar (probablemente con razón); así que se 
unió a una serie de conspiradores que lo proclamaron rey. Du- 
rante casi tres siglos, su dinastía gobernaría Portugal y Brasil"?! 


Además de Braganza, muchos otros potentados otorgaron 
prioridad política absoluta a la conservación de su patrimonio, 
aunque esa actitud pusiera en entredicho su lealtad. En este sen- 
tido, la decisión que tomó Randal MacDonnell, marqués de An- 
trim, de conservar intactas sus amplias posesiones e intereses en 
Irlanda, Inglaterra y Escocia durante todas las perturbaciones del 
siglo xvH le llevó a mantenerse fiel a Carlos I hasta 1645 (algo 
nada desdeñable, dados los frecuentes cambios de política del 
monarca) y entonces, una vez que el soberano ya no pudo prote- 
gerlo, entrar en tratos con los demás. Así fue sucesivamente pre- 
sidente de la Confederación Católica Irlandesa, corsario y señor 
de la guerra, colaborador de Cromwell y, finalmente, partidario 
de la Restauración. Algunos de sus contemporáneos le censura- 
ron por «derribar a su propio bando», mientras que otros lo acu- 
saron de «envenenarlo todo», contaminando así «gran parte del 
Reino». Sin embargo, como ha señalado Jane Ohlmeyer, biógra- 
fa de Antrim, «conceptos como los de traición y patriotismo signifi- 
caban poco en la Edad Moderna gaélica, donde un hombre se de- 
bía principalmente a su familia y parientes, después a su religión 
y, sólo en último extremo, a su soberano y a su país». En Europa 
surgió un «Antrim» siempre que los avatares bélicos conducían a 
los aristócratas a hacer cesiones similares para conservar intacto 


su patrimonio!'”., 


En algunos Estados, la nobleza ya había adquirido poderes 
económicos y políticos de tanta magnitud que no necesitaba ha- 
cer tales concesiones para salirse con la suya, y, por lo tanto, no 
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sentía el «deber de rebelarse». En Suecia y también en Dinamar- 
ca, hasta 1660 la aristocracia no sólo disponía de enormes lati- 
fundios, sino que también controlaba el Consejo Real, sin cuya 
aprobación el gobernante poco podía hacer; en tanto que los no- 
bles de la Mancomunidad Polaco-Lituana llegaron a tener tal po- 
der sobre el Parlamento federal (Sejm) que un simple veto podía 
paralizarlo por completo y forzar su disolución. En Rusia, los 
nobles utilizaron su privilegiada situación en la Asamblea de la 
Tierra (el Zemski Sobor) para hacer campaña a favor de leyes 
que les concedieron autoridad absoluta sobre sus siervos, explo- 
tando descaradamente la oleada de tumultos populares que reco- 
rrió el Imperio entre 1648 y 1649 para conseguir la conformidad 
del zar (véase capítulo 6). 


Fuera de Europa, ningún grupo de nobles con título heredita- 
rio desempeñó un papel importante en las agitaciones políticas 
de mediados del siglo xvI1. En realidad, algunos Estados carecían 
de esa clase de nobles. Así, aunque los emperadores mogoles 
concedían feudos (jagirs) a sus principales seguidores, nunca se 
convertían en algo hereditario y, aunque los sultanes otomanos 
también otorgaban feudos (timars) a sus jinetes, éstos nunca llega- 
ron a ser una «aristocracia» asimilable a la europea. La China de 
los Ming contaba con grandes familias de terratenientes, pero la 
mayoría pertenecía a la dinastía gobernante (que les pagaba ge- 
nerosas asignaciones). La camarilla Ming mantuvo su lealtad in- 
quebrantable porque comprendió que, sin la protección impe- 
rial, lo perdería todo, como en realidad ocurrió en la década de 
1640, cuando ejércitos rebeldes humillaron y ejecutaron públi- 
camente a todos los príncipes que encontraron, confiscando des- 
pués sus bienes. Por último, los sogunes del Japón Tokugawa to- 
maron una amplia gama de medidas para controlar a los doscien- 
tos daimios: en cada feudo les ordenaron demoler todos los cas- 
tillos salvo uno; exigieron «donaciones» ingentes a sus proyectos 
de construcción y los obligaron a todos a pasar la mitad de su 
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tiempo en Edo y a dejar permanentemente a sus esposas e hijos 
en la ciudad como muestra de lealtad. Además, hasta 1651, los 
sogunes destituyeron y en ocasiones ejecutaron a daimios que les 
desagradaban, adjudicaron rotativamente y de manera arbitraria 
feudos, y asumieron su control directo durante la minoría de 
edad del señor. Aunque en 1651, a la muerte del sogún lemitsu, 
algunos samuráis descontentos conspiraron para derrocar el régi- 
men Tokugawa, no contaron con apoyo de los daimios (véase ca- 
pítulo 16). 


Educación y revolución [14] 


Durante el siglo xvH, en muchos lugares del mundo un se- 
gundo tipo de «poderosos» (por utilizar la terminología de Nico- 
las Fouquet) fomentó la resistencia política: los hombres y las 
mujeres de letras. Irónicamente, los propios sistemas que el Esta- 
do alentaba para producir funcionarios muy bien formados tam- 
bién engendraban críticos y opositores igualmente preparados. 
En China, según el erudito Wang Daokun, a la mayoría de las 
familias les parecían irresistibles las recompensas que ofrecía el 
éxito académico. 


Hasta que un hombre no choca repetidamente con la frustración en los es- 
tudios no renuncia a esa empresa y se entrega a un oficio. Una vez reunidos 
ahorros considerables anima a sus descendientes a que, para planear su futuro, 
abandonen el oficio y se dediquen al estudio. De ese modo, el oficio y los estu- 
dios se alternan, y es probable que la familia logre así, bien alcanzar una renta 
anual de 10 000 fanegas de grano, bien adquirir el honor de contar con un sé- 


quito de mil coches de caballosl!*l. 

Wang, un descendiente de artesanos que logró acceder a un 
cuerpo administrativo, sabía bien que aunque los oficios podían 
reportar beneficios, «los estudios» conllevaban prestigio y tam- 
bién debía de saber cuántos hombres «chocaban repetidamente 
con la frustración» académica. El cálculo era fácil: el 99 por cien- 
to de los 50 000 shengyuan («licenciados») que cada tres años se 
presentaban al examen provincial de juren («candidato elevado») 


lo suspendían, al igual que el 90 por ciento de los 15 000 que 
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concurrían al examen trienal metropolitano de jinshi (véase capí- 
tulo 5). Aunque quizá el conjunto de la población china se multi- 
plicara por dos durante la época Ming, si incluyéramos a todos 
los hombres que se prepararon y presentaron a sus exámenes, pe- 
ro los suspendieron, es probable que al llegar la década de 1620 
pudiéramos decir que la población de estudiantes alcanzó los 
cinco millones de alumnos, es decir, que se multiplicó por vein- 
te, y que en algunos distritos había más de mil académicos frus- 
trados. Al irse multiplicando los problemas del Estado, algunos 
comenzaron a criticar al gobierno e incluso a oponérsele. 


Entre los desórdenes dirigidos por académicos, uno de los más 
atrevidos tuvo lugar en 1626 en la próspera ciudad de Suzhou, 
situada en Jiangnan, cuando Wei Zhongxian, principal eunuco 
del emperador, ordenó la detención de uno de sus detractores, 
Zhou Shunchang, funcionario retirado que había destacado por 
su honestidad y (según una fuente) «veía en la maldad a un odia- 
do enemigo personal». Unos quinientos licenciados, ataviados 
con su atuendo formal, se reunieron en el patio del alcalde, ro- 
gándole que no ejecutara la orden porque había sido dada por 
Wei, no por el emperador. Aunque el regidor dudó, los guardias 
empezaron a encadenar a Zhou, algo que, según un testigo ocu- 
lar, provocó «un levantamiento que ni en mil años se había sufri- 
do [...]. Se perdió hasta tal punto el control que era imposible 
mantener el orden público». Los eruditos mataron a palos a un 
guardia y persiguieron a los demás hasta dispersarlos. Los distur- 
bios se prolongaron durante tres días. Posteriormente, Wei orde- 
nó ejecutar a cinco de los levantiscos estudiosos de Suzhou, de- 
gradó a otros cinco y a unos cuantos más los condenó a trabajos 


forzados!'*. 


Aunque estas expeditivas medidas pusieron fin temporalmen- 
te a las insurrecciones académicas colectivas, a título individual 
algunos intelectuales siguieron criticando las políticas del régi- 
men Ming, mientras otros censuraban a quienes las llevaban a ca- 
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bo. Tang Xianzu (1550-1616), que aprobó todos los exámenes e 
inició una prometedora carrera de funcionario, dimitió a los cua- 
renta y siete años y se dedicó a escribir la renombrada obra tea- 
tral El pabellón de las peonías y varios tratados en los que sus anti- 
guos colegas de la burocracia aparecían como presuntuosos, co- 
rruptos e incompetentes. Feng Menglong (1574-1646), que sus- 
pendió en repetidas ocasiones los exámenes, escribió y publicó 
novelas, poemas, chistes y relatos cortos en los que también apa- 
recían eruditos y funcionarios retratados como corruptos bufo- 
nes. Ai Nanying (1583-1646) alcanzó la fama cuando se conside- 
ró que el examen de juren que aprobó en 1624 contenía críticas a 
Wei Zhongxian, el cual decretó que Ai tuviera que esperar nue- 
ve años antes de presentarse a jinshi. Ai reaccionó escribiendo en- 
sayos, cartas y poemas críticos, que tuvieron tanto éxito entre la 
población que «los libreros de Suzhou y Hangzhou le pagaban 
por escribir algo, lo que fuera, que pudieran publicar». Al finali- 
zar el siglo se habían publicado tres ediciones de sus obras reuni- 


das. 


Quizá fuera Zhang Tao, un funcionario del distrito que había 
aprobado todos los exámenes, el que concibiera las críticas más 
dañinas, en un ensayo publicado en 1609 en un diccionario geo- 
gráfico, en el que se comparaba la China Ming con las cuatro es- 
taciones del año. Según la descripción de Zhang, el «invierno» 
correspondía a los primeros años de la dinastía, cuando «todas las 
familias eran autosuficientes, tenían una casa en la que vivir, tie- 
rra de labor, montes en los que cortar leña y huertos para culti- 
var verduras. Los impuestos se recaudaban sin hostigamientos y 
no se veían bandidos». Después llegó la «primavera», más o me- 
nos el período que iba desde finales del siglo xv hasta comienzos 
del xvI, cuando «hubo muchos que comenzaron a dedicarse al 
comercio y la propiedad de la tierra ya no se valoraba. Los hom- 
bres competían con su ingenio apostándose sus bienes y las for- 
tunas aumentaban y disminuían de forma imprevisible». Esto 
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ocasionó un debilitamiento del orden moral, ya que «proliferó el 
engaño y aumentaron las denuncias; la pureza se vio mancillada 
y el exceso se desbordó». Ese proceso se acentuó a finales del 
siglo XVI, el «verano» de la dinastía, cuando «los ricos se hicieron 
más ricos y los pobres, más pobres. El poder cayó en manos de 
quienes habían prosperado y los perdedores se vieron obligados a 
huir [...]. Regidores corruptos sembraron el desorden [...]. La 
pureza quedó completamente erradicada y el exceso inundó el 
mundo». Entonces, en el siglo xv, Zhang se sintió rodeado por 
el «otoño»: «Uno de cada cien hombres es rico, mientras nueve 
de cada diez están empobrecidos. Los pobres no pueden plantar 
cara a los ricos que, aunque son pocos, pueden controlar a la ma- 
yoría |...]. La avaricia no tiene límites, la carne hiere al hueso y 
todo se somete al placer personal!””». 


Con el paulatino deterioro del orden público y las condicio- 
nes económicas, los intelectuales desafectos fueron cobrando 
confianza al entrar en alguna de las alrededor de 2000 «acade- 
mias» fundadas a finales de la época Ming, de las cuales la más fa- 
mosa fue la de Donglin, en Wuxi, donde funcionarios y exami- 
nandos de las oposiciones a la función pública se reunían con 
otros intelectuales para tratar cuestiones de actualidad social. 
Una vez prohibida la academia, muchos antiguos alumnos de 
Donglin entraron en la Fu She («Sociedad de la Restauración», 
fundada en 1629) o en alguna otra «sociedad erudita», en la que 
no sólo hablaban de literatura, filosofía e historia, sino de méto- 
dos prácticos para poner fin a la corrupción gubernamental y de 
cómo enfrentarse a las amenazas que sufría el orden tradicional, 
tanto internas como externas. Aunque las principales figuras de 
las academias y posteriormente de las sociedades lograron intro- 
ducir nuevas ideas en los planes de estudio para los exámenes 
funcionariales, no consiguieron ni poner coto a la corrupción ni 
influir en las políticas del gobierno central (véase capítulo 5), y, 
por tanto, algunos acabaron uniéndose a los rebeldes de Li Zi- 
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cheng o a los Qing (y, en algunos casos, a ambos). Otros forma- 
ron sus propias cuadrillas de bandidos. Así, en 1643, un agente 
de los duques de Kong, en Shandong, que había capturado a un 
grupo de veinticuatro bandidos, se quedó asombrado al descu- 
brir que gran parte de ellos eran licenciados de la academia del 
distrito. Los estudiosos sobornaron a un funcionario local para 
que los liberara y regresaron junto a mil combatientes a la resi- 
dencia del agente ducal, que incendiaron, acabando con la vida 
de muchos de sus parientes antes de robar «cereales, burros, caba- 
llos, bueyes, ovejas, todos mis ahorros allí reunidos y más de 
ocho mil» onzas de plata pertenecientes a los duques de Kong, la 
familia más poderosa de la provincial'”., Gracias a esos éxitos, la 
cuadrilla de licenciados prosperó hasta que los Qing reinstaura- 
ron el orden en la provincia. 


El potencial perturbador de la élite letrada de la China de los 
Ming no se apreció en toda su extensión hasta después de la 
aprobación en 1645 del «decreto del afeitado» por parte de los 
Qing. En ese momento, decenas de miles de eruditos del sur de 
China, al margen de cual fuera su rango académico, organizaron 
frente a la dinastía extranjera una resistencia desesperada, en la 
que muchos prefirieron perecer antes que afeitarse la cabeza y 
vestirse como los manchúes. Pese a todo, no lograron que el Es- 
tado cambiara sus prácticas, pero su erudición y los valores que 
compartían actuaron como «efecto multiplicador», convirtiendo 
su oposición política en algo mucho más imponente. Los Qing 
tardaron tres décadas en completar su Gran Empresa. 

En Europa, al igual que en China, los métodos adoptados por 
el Estado para dotar al funcionariado de personas bien formadas 
también crearon detractores y opositores enormemente prepara- 
dos. En la década de 1620, los hombres europeos podían estudiar 
en casi doscientas instituciones de educación superior, algunas de 
ellas de un tamaño sorprendente (figura 35). En la Universidad de 
Nápoles la población estudiantil rondaba los 5000 alumnos y en 
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la de Salamanca los 7000. Durante el reinado de Carlos I, casi 
1200 estudiantes se licenciaban anualmente en las universidades 
de Oxford y Cambridge, y varios cientos más estudiaban dere- 
cho en los Inns of Court («colegios de abogados»). En la década 
de 1650, según el visitante escocés James Fraser, «el número de 
estudiantes y caballeros de los Inns of Court se cifra en mil o 
1200», mientras que Cambridge «podría tener 3200 estudiantes 
o más», y Oxford («mucho más decaído últimamente»), algunos 


menos!'?., 


En la mayoría de los países europeos, muchos aristócratas for- 
maban parte del alumnado. En Baviera, casi un quinto de los ma- 
triculados en la Universidad de Ingolstadt entre 1600 y 1648 
eran nobles y, en 1620, la mitad de los nobles protestantes de la 
Baja Austria tenía educación superior. En Inglaterra, según Ja- 
mes Fraser, «todos los caballeros y un considerable número de 
vosotros, nobles de más rango» estaban «versados y dominaban 
aquí la retórica, la lógica, la aritmética, la matemática, el francés 
para discutir y el latín». La mayoría estudiaba leyes, aunque, se- 
gún Fraser, sólo aprendían «lo suficiente para mejorar sus propie- 


[20] 


dades, y dominar y pulir los rasgos que precisa un caballero'””». 
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35. Universidades fundadas en Europa, 1600-1660. Aunque la expansión de las insti- 
tuciones de educación superior en Europa se redujo después de 1600, las décadas si- 
guientes vieron también numerosas fundaciones, especialmente en las zonas que católi- 
cos y protestantes se disputaban. Algunas instituciones no sobrevivieron demasiado 
tiempo: la universidad fundada en Durham en 1658 cerró sus puertas al año siguiente. 
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Igualmente, en España muchos estudiantes procedían de fami- 
lias nobles y estudiaban leyes. Don Gaspar de Guzmán, futuro 
conde-duque de Olivares, llegó a la Universidad de Salamanca 
con catorce años para estudiar derecho canónico. Asistía a clase 
por la mañana y por la tarde, estudiaba sus apuntes de noche y 
también memorizaba a diario seis nuevos preceptos legales y los 
comentarios sobre los mismos. En su tercer año, sus compañeros 
eligieron rector a don Gaspar, que parecía destinado a entrar en 
la Iglesia después de licenciarse; sin embargo, al morir su herma- 
no, su padre lo hizo llamar a la corte. De haber continuado con 
su carrera eclesiástica podría haber seguido estudios en alguno de 
los colegios mayores de Castilla, que no sólo preparaban a los 
hombres para ser obispos y abades, sino para ocupar altos cargos 
burocráticos y judiciales en ese Reino y en sus colonias america- 
nas. Como señaló Richard Kagan en su clásico estudio sobre las 
universidades de la España de los Austrias, «ninguna otra ocupa- 
ción o carrera ofrecía más posibilidades de ascenso económico y 
social”. Hasta el propio Wang Daokun habría sentido una 
punzada de envidia. 

En la década de 1630, quizá asistiera a la universidad uno de 
cada cuarenta jóvenes ingleses y uno de cada veinte castellanos, 
proporciones que no se superarían hasta finales del siglo xx. 
Además, quizá un tercio de los varones adultos de Inglaterra es- 
tuviera en contacto directo con la aplicación de la ley, ya fuera 
como magistrado, policía o jurado, lo cual suponía un porcenta- 
je bastante elevado. Al igual que en la China Ming, sus conoci- 
mientos y valores compartidos actuaron como «efecto multipli- 
cador», lo cual tornó su oposición política en algo mucho más 
alarmante; igualmente, como en la China Ming, ningún go- 
bierno europeo pudo dar trabajo a todos los alumnos de las insti- 
tuciones de educación superior. En la década de 1630 quizá 
salieran de Oxford y Cambridge trescientos licenciados al año 
para dedicarse a la Iglesia y otros doscientos para dedicarse a la 
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práctica médica o el derecho, pero aparte había unos setecientos 
más sin trabajo seguro. Parecida era la situación en España y 
otros países: aunque muchos licenciados entraban en la Iglesia y 
unos pocos se dedicaban a la docencia universitaria, muchos más 
eran los que acababan anualmente sus estudios sin tener un tra- 
bajo a la vista. 


Esta «sobreproducción» de licenciados aterrorizaba a los go- 
biernos, porque según la frase lapidaria de un importante juez 
inglés, licenciado tanto de Oxford como de los Inns of Court, 
«el conocimiento sin ocupación no puede sino engendrar traido- 
res» y, en su opinión, «más necesidad tenemos de mejores ocupa- 
ciones para los hombres de letras que de más hombres de letras 
para esas ocupaciones». En España, el mordaz Francisco de Que- 
vedo (licenciado de la Universidad Complutense que, en ese 
momento, se hallaba en Alcalá de Henares, y no en Madrid) 
también señaló que las universidades, más que fortalecer a los Es- 
tados, los minaban. Según escribió: «Las monarquías con las cos- 
tumbres que se fabrican se mantienen. Siempre las han adquirido 
capitanes, siempre las han corrompido bachilleres [...]. Los 
exércitos, no las universidades, ganan y defienden victorias, y no 
disputas, los hacen grandes y formidables. Las batallas dan rey- 
nos y coronas; las letras, grados y borlas». En Suecia, el rector de 
la Universidad de Upsala se lamentaba de que «hay más hombres 
de letras y personajes instruidos, sobre todo en cuestiones políti- 
cas, que recursos o trabajos disponibles para darles ocupación, y 
se desesperan e impacientan». El emperador Fernando Il, licen- 
ciado de la Universidad de Ingolstadt, echó la culpa de las rebe- 
liones de Bohemia y Austria a las universidades, porque, según 
él, allí sus súbditos nobles «se habían empapado en su juventud 


22), 


del espíritu de rebelión y oposición a la autoridad legítima 
No les faltaba razón: los intelectuales desafectos tuvieron un 
papel determinante en el fomento de muchas rebeliones euro- 


peas. En Bohemia, el gobierno rebelde incluyó a una docena de 
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licenciados universitarios; en Francia, la Fronda partió de un 
grupo de letrados frustrados (los maítres de requétes o «maestros de 
peticiones») y alcanzó su primer crescendo con el encarcelamiento 
de un atrevido juez (Pierre Broussel). En Suecia, dos letrados de 
formación universitaria (el burgomaestre y el secretario munici- 
pal de Estocolmo) y el historiógrafo real dirigieron la oposición 
a la reina Cristina en 1651. Muchos de los principales opositores 
de Felipe IV eran también letrados con formación universitaria 
(Giulio Genoino, Francesco Arpaja y Vincenzo d'Andrea en Ná- 
poles; Joan Pere Fontanella, su hijo Josep y Francesc Martí i Vi- 
ladamor en Cataluña), apoyados por historiadores también aca- 
démicos (Francesco Baronius en Sicilia, Francesco de Petri en 
Nápoles y Joan Lluís Montcada en Cataluña?”). 


Lo más sorprendente de todo era que casi todos los opositores 
más destacados de Carlos I, en el Nuevo Mundo y en el Viejo, 
habían estudiado en centros de educación superior. De los vein- 
ticuatro primeros licenciados de Harvard College, no menos de 
catorce se trasladaron a Inglaterra para apoyar al Parlamento. 
Entre los artífices de la revolución escocesa figuraba Robert Bai- 
llie, que enseñaba en la Universidad de Glasgow, su alumno Ar- 
chibald Johnston de Wariston y Alexander Henderson, que estu- 
dió (y brevemente enseñó) en la Universidad de St Andrews. En 
Irlanda, sir Phelim O”Neill (jefe de la rebelión del Úlster), había 
estudiado en los Inns of Court de Londres, la principal escuela 
de leyes de Inglaterra, al igual que alrededor de un quinto de los 
integrantes de la Asamblea Confederada General de Irlanda; en 
tanto que lord Maguire (cerebro del complot de 1641) había 
asistido al Magdalen College de Oxford. Finalmente, por lo me- 
nos cuatro quintos de los parlamentarios elegidos en 1640 para 
formar parte de la Cámara de los Comunes inglesa había estudia- 
do igualmente, bien en una universidad o en los Inns of Court, o 
en ambas instituciones. En Behemoth, una retrospectiva dialogada 
sobre la guerra civil inglesa, escrita en 1668 por Thomas Hob- 
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bes, se decía que Oxford (alma máter del autor) y Cambridge 
«han sido para esta nación como el caballo de madera fue para los 
troyanos» porque «de las universidades salieron todos esos predi- 
cadores que enseñaron» la resistencia y «nuestros rebeldes apren- 
dieron públicamente la rebelión en los púlpitos». Hobbes no sólo 
se refería a Inglaterra. Avanzado el diálogo, un malhumorado su- 
perviviente de la guerra civil inglesa declara: «La raíz de la rebe- 
lión, como habréis visto con esto y al leer sobre otras rebeliones, 
está en las universidades», haciendo que su joven interlocutor 
contestara: «Pues ya veo que todos los Estados de la cristiandad 
sufrirán esos ataques de rebelión mientras el mundo exista», y, de 
hecho, en todas las grandes insurrecciones registradas en Europa 
occidental a mediados del siglo XVII participó un gran número 


de licenciados!?*. 


El levantisco clero de la cristiandad latina 


El clero constituía el tercer grupo de «poderosos» con capaci- 
dad para transformar las revueltas populares en revoluciones, so- 
bre todo en la cristiandad latina. A primera vista, su papel podría 
parecer sorprendente, porque, como escribió el marqués de Arg- 
yll en 1661: «En política, la auténtica religión más bien aplaca 
que aguijonea, y más bien refrenda a los hombres en la obedien- 
cia al gobierno establecido que los invita a levantar otro nuevo», 
y de hecho, tanto la Biblia (sobre todo el Nuevo Testamento) 
como muchos autores religiosos hacían hincapié en la necesidad 
de la obediencia. Sin embargo, seguramente Argyll tuviera otras 
informaciones. Había visto al clero calvinista escocés utilizar su 
autoridad, primero para denunciar al gobierno amparado por la 
ley, después para levantar otro nuevo y, finalmente, para obligar 
al rey a acatar la fe de ese clero si quería que le permitieran entrar 
en el Reino. El historiador escocés sir James Balfour (esclavo de 
las metáforas) no exageraba al tachar a los clérigos de Escocia de 
ser «los principales fuelles que han avivado este terrible fuego» de 
la guerra civil, porque «los mejores instrumentos, de utilizarse 
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para un mal fin, causan los más grandes daños y son de lo más 
peligroso para cualquier Estado». Y continuaba diciendo que si 
los clérigos deciden... 


... Utilizar para mal fin su talento y abandonarse al espíritu sedicioso, se tor- 
nan en los enemigos más acerbos, las úlceras más corrosivas y las peores víbo- 
ras de cualquier república y las más perniciosas para el príncipe; ya que, al te- 
ner peso sobre la conciencia, timón que dirige las acciones, las palabras y los 
pensamientos de la criatura racional, la arrancan y la llevan donde quieren, ha- 
ciendo que la bestia de múltiples cabezas piense según sea el color de la vara 


que ante ella se esgrimel??l, 

Los clérigos protestantes también constituían «los principales 
fuelles» de la sedición en otros lugares. En Inglaterra, según un 
predicador de la década de 1640, en tanto que «el clero tuvo ini- 
cialmente en su poder el globo dorado del gobierno», ahora «el 
pueblo del Reino de Cristo no sólo tiene interés en la docilidad, 
la obediencia y la sumisión, sino, entre otras cosas, en la consul- 
ta, el debate, el consejo, la profecía y el voto. Así que mantengá- 
monos firmes en esa libertad con la que Cristo nos bendijo». Más 
explícito se mostraba uno de sus colegas: «Poco a poco los minis- 
tros podrían preparar al pueblo» para participar directamente en 
la vida política, con el fin de que «al llegar la homilía del domin- 
go o una lectura puedan tener conocimiento, no sólo de lo que 
la semana anterior se hizo en el Parlamento, sino de lo que se ha- 
rá a la semana siguiente», y de ese modo preparar a su parroquia 
«para acudir en tropel a la Cámara [de los Comunes] en demanda 


16), Una generación antes, en la República holandesa, 


de justicia 
el pastor Adriaan Smout, de Ámsterdam, utilizaba sus sermones 
para atacar tanto a los regidores locales como a los Estados Gene- 
rales por enviar barcos de guerra a «colaborar con el hijo de la 
destrucción, el hijo de Satán [...], el rey de Francia, Luis XI». 
La oratoria de Smout acabó consiguiendo el retorno de los bu- 
ques holandeses, poco antes de que el Ayuntamiento de Ámster- 


dam lo expulsara a él de la ciudad para intentar silenciarlo!?”. 
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La suerte de Smout no tuvo nada de singular. Pocos años an- 
tes la Iglesia reformada holandesa había expulsado a unos dos- 
cientos pastores por haberse mostrado partidarios de ideas armi- 
nianas censuradas por sus colegas. En Escocia, todos los obispos 
y más de doscientos pastores habían perdido su puesto después 
de 1638, y trescientos más después de 1660, por haberse opuesto 
a la alternancia, decretada por el Estado, de episcopalianos y 
presbiterianos en la jerarquía eclesiástica. Por alguna razón, en 
Inglaterra todos los obispos y casi 3000 pastores (un tercio del 
total de los párrocos) perdieron su púlpito en la década de 1640, 
y lo mismo les ocurrió a otros 2000 sacerdotes en la de 1660. Es- 
tos pastores desposeídos se unieron a otros que, aunque altamen- 
te cualificados, no habían logrado un puesto permanente: ambos 


grupos suponían una amenaza latente para el orden público?*, 


También era frecuente que el clero católico alentara el des- 
contento. Según señalaba un propagandista español, «no se pue- 
de dudar que el pueblo lusitano después de auerse movido, se ha 
obstinado a persuasión de muchos eclesiásticos que justificaron 
su soleuación, ya con pareceres firmados, y manifiestos dañosos 
[...], ya con sermones escandalosos». Y tenía razón: en 1637 los 
jesuitas de Évora (cuya universidad dirigían), apoyaron abierta- 
mente la rebelión antiespañola, recorriendo zonas colindantes 
para difundir la sedición; en tanto que en la década de 1640 se 
sabe que casi ochenta clérigos portugueses pronunciaron homi- 
lías que avalaban la Restauración. Algunos instaban a Juan IV a 
reinstaurar el Reino de Portugal como Salomón había recons- 
truido el templo de Jerusalén, o a conducir a los lusos fuera del 
cautiverio, como Moisés había guiado los pasos de los hebreos en 
su huida de Egipto; otros advertían a quienes les escucharan que 
la muerte sería preferible a «regresar al vil yugo» de España y que 
morir por la estirpe de Braganza equivaldría al martirio. En 
1676, en la lista de excluidos por Luis XIV del indulto general 
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aprobado después de la rebelión de los boinas rojas registrada en 


Bretaña figuraban catorce sacerdotes!?”. 


En Cataluña, el clero también fue crucial para la legitimación 
de la revuelta antiespañola. En 1640, tanto los obispos como los 
inquisidores excomulgaron a los soldados del rey cuando pren- 
dieron fuego a las iglesias de dos aldeas que los desafiaron; du- 
rante el posterior sitio de Barcelona, los sacerdotes pronunciaron 
sermones, organizaron procesiones y escucharon confesiones día 
y noche para fomentar la resistencia; y, al igual que en Portugal, 
otros aseguraron a sus fieles que «la muerte por la patria es vida 


Bo), Siete años después, en Nápoles, religiosos disidentes 


eterna 
(sobre todo frailes) «animaban al pueblo para que acudiera de 
buen grado a luchar y creyera que sería mártir e iría al paraíso», 
en tanto que un grupo de sacerdotes tomó las armas y constitu- 
yó una milicia regular (a ellos y a muchos otros religiosos les pa- 
reció prudente escapar cuando la revuelta fracasó). Por lo menos 
tres obispos del Reino fueron posteriormente acusados de fo- 
mentar los disturbios y, en Nardo, una ciudad de provincias, el 
gobierno ejecutó a cuatro canónigos de la catedral por incitar a 


51] Hasta el cardenal y arzobispo Ascanio Filoma- 


los rebeldes 
rino participó directamente en la revolución. En noviembre de 
1647 presidió en la catedral una ceremonia en la que el duque de 
Guisa se convirtió en dux de Nápoles, escuchó la lectura formal 
del tratado entre Francia y la República, tomó juramento a Gui- 
sa, que se comprometió a ser su «protector» perpetuo, y bendijo 
su espada y cetro rituales. A continuación, después de celebrar 
un tedeum con el nuevo dux, ambos pasearon a caballo entre la 
multitud, que gritaba: «¡Larga vida al rey de Francia!» Aunque 
pocos meses después Filomarino también cabalgó junto a Juan 
de Austria cuando los españoles recuperaron el control de la ciu- 
dad, por lo menos un cronista proclamó que el arzobispo «era en 
realidad partidario del movimiento popular y poco amor sentía 
por Españal”?». 
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El clero católico irlandés fue el más belicoso de todos. Aunque 
no parece que tuvieran mucho que ver en la preparación del le- 
vantamiento de 1641, muchos sacerdotes no tardaron en pres- 
tarle su apoyo. Algunos arengaban a las tropas en el campo de 
batalla: «Hijos queridos de san Patricio, golpead con fuerza a los 
enemigos de la santa fe», decía uno; mientras que otro, durante 
una misa, «exhortaba a todos los presentes a entregarse a esa la- 
bor de rebelión», instando a tomar medidas extremas, «asegurán- 
doles que aunque los ingleses disparen mosquetes y aunque algu- 
nos hayan de morir, no deben tener miedo, porque los que así 
murieran serían santos, y con una multitud deberían precipitarse 
a matar a todos los protestantes». En el Úlster, «los prestes [que 
había] entre los rebeldes» supuestamente afirmaban «que no era 
pecado matar a todos los protestantes, que [ya] están condena- 
dos»; en Connacht, el abad de un monasterio aseguró a sus com- 
pañeros que «tan legítimo era para ellos matar» protestantes «co- 
mo matar a una oveja o un perro»; en tanto que en Múnster un 
fraile dominico, cuando le preguntaron qué pensaban hacer los 
católicos con sus vecinos protestantes, su contestación fue: «Pues 
matarlos, porque nunca se librarán de ellos en este Reino hasta 
que no hagan tal cosa», y añadió algo inquietante: «Porque ejem- 
plo de ello tenemos en Francia, donde hasta la gran masacre que 
hubo no pudieron verse libres de los herejes»; era clara la alusión 
a la Matanza de San Bartolomé de 1572, en la que perecieron 
12 000 protestantes!” 
suita irlandés Conor O'Mahony, docente en la Universidad de 


1. Igualmente radical era que en 1645 el je- 


Évora, publicara un opúsculo en el que felicitaba a sus compa- 
triotas por la matanza de 150 000 recién llegados protestantes, 
instándolos a apresurarse a matar a los demás, para después susti- 


tuir al rey Carlos por un monarca irlandés!”*, 


La participación de los sacerdotes en las revueltas europeas era 
importante porque constituían una proporción muy considera- 
ble de los «intelectuales públicos» del continente, es decir, de 
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quienes ayudaban a conformar la opinión popular mediante la 
palabra hablada y escrita, desde el púlpito y mediante las homi- 
lías, así como a través de opúsculos y libros. En España, por 
ejemplo, aunque el clero apenas llegaba al 5 por ciento de la po- 
blación, más de la mitad de la élite intelectual del siglo xv había 
tomado las sagradas Órdenes. Además, un catálogo de las obras 
españolas publicadas entre 1500 y 1699 incluía 5385 textos reli- 
giosos, casi todos ellos escritos por sacerdotes, frente a los 5450 
de todas las demás categorías juntas (muchos de ellos también es- 
critos por religiosos!””). En otras partes de la Europa católica, 
por ejemplo en el Reino de Nápoles, el clero escribió dos quintas 
partes de los libros publicados a lo largo del siglo XVI, en tanto 
que más de la mitad de los autores de opúsculos que apoyaron la 
revolución portuguesa de 1640, y un quinto de los de panfletos 
no anónimos publicados en Francia entre 1610 y 1643 eran reli- 


giosos!” el. 


Tanto el clero católico como el protestante utilizaban la pala- 
bra hablada y escrita para fomentar y alentar la resistencia. El 
predicador inglés Stephen Marshall recordaba a los que escucha- 
ban un sermón suyo titulado Meroz cursed [Meroz maldito] que «el 
Señor no quiere tibios», reprendiendo a quienes «sienten pena 
por Alemania, cuando en ella piensan, aunque poco lo hagan», 
pero nada hacían para sostener allí la causa protestante, y augu- 
raba que los que no abrazaran «la causa de Dios» en Inglaterra 
quedarían tan malditos como Meroz en el Libro de los Jueces, 
«porque no acudieron en ayuda del Señor [...] contra los pode- 
rosos». El año anterior, al inicio de la guerra civil inglesa, 
Marshall pronunció su sermón ante unos sesenta grupos de 
oyentes distintos, entre ellos la Cámara de los Comunes, que lo 
hizo imprimir? il Algunos sermones del siglo XVII, tanto católi- 
cos como protestantes, duraban varias horas, que hábiles clérigos 
lograban utilizar para llevar a sus feligreses a estados cercanos a la 
histeria. A un jesuita irlandés de la década de 1640 «le interrum- 
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pían con tanta frecuencia los sollozos y gritos de los fieles que 
tuvo que interrumpir el sermón, ya que su voz no se escuchaba»; 
mientras que uno de sus colegas franceses solía llevar a su parro- 
quia al llanto y, en ocasiones, tantos eran los feligreses que que- 


rían tocarle el hábito o besarle la mano que lo derribaban"*!. 


La influencia de la que disfrutaba el clero en la cristiandad la- 
tina se debía a su educación y a su escogido origen social. Así, en 
Irlanda, llegado el año 1641 todos los obispos católicos, los pro- 
vinciales de las órdenes regulares y cientos de curas de a pie ha- 
bían recibido una estricta educación en seminarios del continen- 
te europeo. Esta formación no sólo posibilitaba una acción coor- 
dinada, sino que proporcionaba un nivel de formación, una dis- 
ciplina y un porte que permitían al clero irlandés moldear y ca- 
nalizar el comportamiento popular. Aunque probablemente la 
jerarquía católica francesa no alcanzara el mismo grado de disci- 
plina, de los noventa obispos nombrados entre 1640 y 1660, más 
de tres cuartos procedían de familias nobles y algunos de ellos de 
las dinastías más poderosas del Reino (el cardenal de Retz era 
hermano de un duque). Finalmente, casi la mitad de los 79 cléri- 
gos portugueses conocidos por sus prédicas a favor de la «Res- 


tauración» de 1640 procedían de familias nobles!??. 


Aunque normalmente fueran de menor alcurnia que sus cole- 
gas católicos, casi todos los pastores protestantes poseían impre- 
sionantes credenciales académicas. Un análisis de unos cuatro- 
cientos clérigos escoceses de la década de 1640, todos ellos invo- 
lucrados en la revuelta contra Carlos I, puso de manifiesto que 
sólo un cuarto eran hijos de terratenientes (y sólo veinte proce- 
dían de familias nobles), pero todos ellos tenían una licenciatura 
universitaria. Alexander Henderson era el prototipo de «clérigo 
alborotador» escocés. Inmediatamente después de licenciarse co- 
menzó a dar clases en la Universidad de St Andrews y después se 
hizo pastor de una pequeña parroquia vecina, antes de trasladarse 
a Edimburgo, donde mostró impresionantes dotes dialécticas y 
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organizativas en su oposición a la Liturgia de Laud. En 1638 re- 
dactó The national covenant y presidió la Asamblea General que 
abolió el episcopado, y posteriormente pronunció sermones y 
publicó opúsculos para justificar la resistencia armada a Carlos I, 
negoció directamente con el monarca y fue el artífice de los tra- 
tos destinados a obligar a Inglaterra e Irlanda a adoptar la Liga 
Solemne y el Covenant (véase capítulo 11). Según la malintencio- 
nada expresión de uno de los obispos depuestos, se había conver- 
tido en el «papa escocés», y tal fue su fama que sir Anton Van 


Dyck, pintor del rey, le hizo un retrato de cuerpo entero!” 


También dirigieron revueltas en Europa dos religiosos con- 
temporáneos de Henderson, los dos sacerdotes católicos. En Ca- 
taluña, Pau Claris (perteneciente a una familia de juristas barce- 
lonesa) estudió leyes en la Universidad de Lleida antes de con- 
vertirse en canónigo de la Seu d'Urgell y cobró fama en 1638, el 
mismo año que Henderson, cuando el sorteo que cada tres años 
elegía al principal diputat le otorgó a él ese cargo, es decir, el de 
miembro de la junta permanente de las Corts catalanas (véase ca- 
pítulo 9). Desde ese puesto planteó el primer desafío y después la 
resistencia armada a Felipe IV, hasta que en 1641 proclamó la in- 
dependencia de la República catalana, que él encabezaría. En Ir- 
landa, la constitución de la Confederación de Kilkenny en 1642 
otorgó a todos los obispos irlandeses el derecho a formar parte 
de la Asamblea General (diecisiete obispos lo hicieron), mientras 
que en el Consejo Supremo (brazo ejecutivo del gobierno) siem- 
pre había un mínimo de cinco obispos. "Tres años después, el pa- 
pado envió al nuncio Giovanni Battista Rinuccini para propor- 
cionar liderazgo y orientación a la Confederación. Rinuccini, 
perteneciente a una familia patricia florentina, se había doctora- 
do en derecho civil y canónico antes de ser nombrado arzobispo 
de Fermo, una localidad de los Estados Pontificios en la que vi- 
vió durante veinte años, escribiendo y publicando libros y diri- 
giendo la diócesis, hasta su marcha a Irlanda. En 1646 accedió a 
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la presidencia del Consejo Supremo y, por tanto, a la jefatura 
ejecutiva de la Confederación!””!. 


Otros clérigos levantiscos 


A mediados del siglo xvI1, la oposición del clero también puso 
en peligro la estabilidad de otros Estados, sobre todo del Imperio 
otomano, donde un grupo de importantes familias, los mevali 
(véase capítulo 7) obtuvo el derecho a transmitir sus cargos y ren- 
tas a otros parientes. Este privilegio tuvo una influencia limitada 
mientras continuó la expansión otomana, creando nuevos pues- 
tos para los licenciados de las madrazas, que formaban a los pre- 
dicadores, profesores y jueces del Estado, pero cuando la expan- 
sión cesó algunos licenciados esperaban años y años para obtener 
una licencia que les permitiera enseñar o predicar, ya que había 
pocas vacantes, y no tardó en surgir una descontenta y proletaria 
clerecía. 


Incluso los clérigos con suerte suficiente como para tener un 
trabajo podían causar problemas. En la década de 1630, el caris- 
mático predicador Kadizade Mehmed consiguió muchos adep- 
tos, primero en Estambul y después en todo el Imperio otoma- 
no, abogando por un regreso a las creencias y prácticas del islam 
de la época del profeta Mahoma. Kadizade se centraba en las «in- 
novaciones» relacionadas con los sufíes, integrantes de herman- 
dades piadosas, denostando tanto su forma de practicar el islam 
(mediante cantos, salmodias y bailes realizados al tiempo que se 
recitaba el nombre de Dios) como sus nuevas prácticas sociales 
(entre ellas, el consumo de estimulantes como el tabaco y el café 
para mantener el vigor mientras cantaban, salmodiaban y baila- 
ban). Cuando los líderes sufíes contraatacaron, los conocidos co- 
mo kadizadelis denunciaron y golpearon a algunos de sus jeques, 
destrozaron sus albergues y amenazaron a sus adeptos con ma- 
tarlos si no cambiaban de actitud. 
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Según Paul Rycaut, residente inglés en el Imperio otomano 
durante la década de 1650, la proliferación de grupos musulma- 
nes extremistas como los kadizadelis era «peligrosa y tendente a 
producir rupturas considerables en la prolongada y continua 
unión [del Estado otomano] cuando cambian los tiempos y las revolu- 
ciones del Estado animan a algunos espíritus turbulentos a reunir soldados 
Y seguidores en torno a esas doctrinas y otros engañosos pretextos!'")», No 
obstante, el sultán Murad IV asistió personalmente a las prédicas 
de Kadizade en la década de 1630, haciendo suyos algunos de sus 
postulados (por ejemplo, la prohibición del consumo y posesión 
de tabaco o café, y el descuartizamiento o empalamiento de 
quien fumara o consumiera café), pero, a la muerte de Murad en 
1640, los kadizadelis perdieron pie durante una década, porque la 
madre del sultán difunto, Kósem Sultan, utilizó su considerable 
autoridad política para proteger a los sufíes. Sin embargo, des- 
pués de su asesinato en 1651, el gobierno aprobó nuevas leyes 
contra el tabaco y la bebida, dictando también la destrucción de 
ciertas residencias sufíes. El credo de los kadizadelis contó con 
apoyo oficial hasta el destronamiento de Mehmed IV en 1687, 
que puso fin a medio siglo en el que su violenta confrontación 
con los sufíes no sólo había «difundido ideas extremistas, provo- 
cando por tanto al pueblo y sembrando la disensión en la comu- 
nidad de Mahoma», sino que debilitó enormemente el Impe- 
rio!*?!. 

Los clérigos también tuvieron un importante papel en el fo- 
mento de la resistencia en otros tres Estados. En Rusia, un pe- 
queño grupo de hombres de letras, sacerdotes y monjes, al am- 
paro de unos pocos pero destacados protectores seglares, articuló 
el sistema cultural de los viejos creyentes en las décadas de 1650 
y 1660, gestando un movimiento que cuestionaba el derecho a 
gobernar de la dinastía Romanov (véase capítulo 6). En Ucrania, 
cuando Bogdan Jmelnytsky dirigió la revuelta cosaca contra los 
señores polacos en 1648, el clero ortodoxo la apoyó con entu- 
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siasmo desde el púlpito. Jmelnytsky devolvió el favor incluyen- 
do muchos agravios eclesiásticos en las reivindicaciones que los 
cosacos planteaban a la Corona: entre otras, la participación de 
prelados ortodoxos en la Dieta federal, el nombramiento de fun- 
cionarios locales también ortodoxos y la recuperación de todas 
las iglesias ortodoxas de las que se habían apropiado los católicos 
(véase capítulo 7). Finalmente, en la India, el carismático gurú 
Hargobind, sexto señor del sijismo, radicalizó a sus seguidores y 
en la década de 1630 los condujo a la batalla contra las fuerzas 
del emperador mogol (véase capítulo 13). 


«Gentes sucias y sin nombre». 


Además de a los descontentos de la élite tradicional, las per- 
turbaciones políticas de mediados del siglo xvH dieron poder a 
otros muchos. En Asia oriental, Nurhaci, el «Gran Antepasado» 
de la dinastía Qing, al que más tarde se consideró divino, inició 
su meteórica carrera como jefe de un clan manchú menor cuyos 
miembros, según él mismo admitía, inicialmente no tenían más 
que un total de trece armaduras. El líder oficialista Ming Coxin- 
ga era hijo ilegítimo de la hija de un samurái japonés y un pirata 
chino. Li Zicheng, que derrocó a los Ming y se proclamó primer 
emperador de la nueva dinastía Shun, había sido funcionario de 
rango inferior en una oficina postal provincial. En Rusia, tanto 
Bogdan Jmelnytsky como Stenka Razin, líderes de las grandes 
rebeliones cosacas de la Edad Moderna, procedían de familias 
pobres; en tanto que el patriarca Nikon, que durante un tiempo 
tuvo tanto poder como el zar ruso, era hijo de un campesino. 


También en Europa muchos líderes rebeldes tenían oscuros 
orígenes familiares, algo que irritaba profundamente a Edward 
Hyde, conde de Clarendon. En su perspicaz History of the rebellion 
and civil wars in England [Historia de la rebelión y las guerras civiles de 
Inglaterra] y en otros textos, Clarendon censuraba constantemen- 
te a los adversarios del rey por ser «hombres sin nombre y de 
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despreciables intereses», «gentes inferiores, famosas por su condi- 
ción sediciosa y cismática», e incluso «gentes sucias y sin nom- 
bre». Hasta cierto punto, su esnobismo tenía parte de razón. 
Hasta John Pym, jefe de los adversarios del rey en la Cámara de 
los Comunes, siguió siendo tan desconocido en los primeros me- 
ses del Parlamento Largo que un colega aludió a él (con deliciosa 
impropiedad) como «míster Papa»; mientras que en un acta ofi- 
cial Oliver Cromwell, posteriormente lord protector, aparecía 
como «míster Cornewell». Otro parlamentario se quejó de «los 
esclarecidos caprichos de esta sabida época» en la que... 


... viejas sin lentes pueden descubrir confabulaciones papistas; muchachos y 
aprendices creen regular la rebelión de Irlanda; marineros y marinos reforman 
la Cámara de los Pares; pobres, arrieros y jornaleros descubren a un grupo ma- 
ligno y lo someten a su disciplina; quien usa calzado claveteado [zuecos, es de- 
cir, el «pueblerino»] renueva el decrépito oficio urbano; el zapatero remendón 


parches pone a la religión!*), 

La guerra civil inglesa y el interregno lanzarían a la fama a 
muchos más ingleses de origen humilde. En 1647, Edward 
Sexby, en su día aprendiz de tendero, debatió los «derechos del 
hombre» con seguridad y elocuencia en los debates de Putney, 
escribiendo posteriormente, desde la ciudad de Burdeos, Les 
principles, fondement et gouvernement d'une république [Principios, fun- 
damento y gobierno de una República ]; mientras que entre los más 
carismáticos líderes religiosos del período figuraban George Fox, 
antiguo pastor de animales y aprendiz de zapatero; el calderero 
John Bunyan, y James Nayler, un pequeño propietario rural. 
Además, el abuelo de Oliver Cromwell había sido cervecero!” 
Muchos destacados revolucionarios italianos de 1647 tenían ig- 
notos orígenes urbanos: Giuseppe d'Alesi (Palermo) era un arte- 
sano que languideció en prisión hasta ser liberado por los amoti- 
nados; Giuseppe Piantanida (Milán) era pastelero y Masaniello 
(Nápoles), un pescador analfabeto. 


La agitación política y la guerra también dieron poder a algu- 
nas europeas de origen humilde. En Inglaterra no sólo encabeza- 
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ron motines al igual que sus hermanas del continente (véase capí- 
tulo 17), sino que participaron activamente en el proceso político. 
En 1642, en varias parroquias del sur de Inglaterra, cuando se les 
pidió apoyo público al Parlamento mediante la firma de La pro- 
testa «mujeres y muchachos de ambos sexos otorgaron su pleno 
consentimiento, aunque sin poner allí sus manos, ya que no sa- 
bían escribir!*%,. A esto hay que añadir que «varias jóvenes vírge- 
nes puritanas manifestaron su fervor evangélico y milenarista 
con inspiradas alocuciones, pronunciadas como si estuvieran en 
un trance producido por el prolongado ayuno y la debilidad físi- 
ca», estado que se ha calificado de «anorexia santa». Por lo menos 
una de ellas consiguió ser escuchada por los gobernantes del 
país: entre 1648-1649 el Consejo del Ejército concedió dos au- 
diencias a Elizabeth Poole (a pesar de que había sido expulsada 
de su iglesia por inmoralidad y herejía) para que explicara cuál 
era en su opinión lo mejor para el Reino, y cuando el Consejo se 
negó a prestar atención a sus profecías, las publicó en panfletos. 
Mary Cary, que se consideraba a sí misma «ministra o servidora 
del Evangelio», también publicó entre 1647 y 1653 varios cien- 
tos de páginas de profecías, en las que, basándose en doce años de 
estudio de las Escrituras, iniciados cuando tenía quince años, 
describía los planes de Dios para Inglaterra y el mundo. Hay 
quien ha señalado que «en un mundo distinto, esas mujeres po- 
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drían haber llegado a ministras!*”». 


Algunas mujeres católicas también ganaron renombre en mo- 
mentos de agitación política. En la España de 1640 el atribulado 
virrey de Cataluña buscó consejo en «una beata llamada Paula», 
que se suponía «virtuosa, por algunas singularidades de vida, di- 
ziendo se havía passado sin alimento seis días, cuarenta sin excre- 
mentos, con que creció su estimación, y verificado el aviso que 
dio al virrey», es decir, «que havía de morir [el virrey] el día del 
Corpus» (y así fue). Poco después Felipe IV comenzó a escribirse 
con sor María de Ágreda, una monja que decía tener poderes 
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proféticos, y hasta su muerte dos décadas después, el monarca 
escribió una media de dos cartas al mes en las que describía los 
problemas que tenía ante sí, solicitando el consejo y las oraciones 
de la religiosa. Durante dos décadas, sor María fue la mujer más 


poderosa de la Monarquía española'**!, 


Al margen de cuál fuera su origen social, muchos de quienes 
ganaron poder gracias al caos de mediados del siglo xVvII eran 
sorprendentemente jóvenes. Nathan de Gaza tenía veintidós 
años cuando proclamó que Sabbatai Zevi era el Mesías; y Eliza- 
beth Poole veintiséis cuando compartió sus visiones con el Con- 
sejo de Oficiales del Ejército inglés. Masaniello tenía veintisiete 
cuando se convirtió en gobernante de Nápoles, los mismos que 
Johnston de Wariston al redactar el Covenant y que Mary Cary al 
publicar su primer opúsculo. El príncipe de Condé tenía veintio- 
cho años cuando intentó desplazar a Mazarino como ministro 
principal del Estado de Luis XIV. Al término de la guerra civil 
inglesa, los agitadores del Nuevo Ejército Modelo y la mayoría 
de los líderes de grupos religiosos radicales como los cuáqueros 
no habían cumplido los treinta. Dorgon y Wu Sangui tenían 
treinta y dos años en 1644 cuando llegaron al acuerdo del paso 
de Shanhai, que selló la suerte de China durante casi tres siglos. 
Un año más tenía el duque de Guisa cuando se hizo con el con- 
trol de Nápoles. Sir Thomas Fairfax tenía treinta y tres cuando 
asumió el mando del Nuevo Ejército Modelo en 1645, y treinta 
y ocho cuando lo abandonó. Coxinga tenía treinta y cinco cuan- 
do, tras dirigir su gran ejército de legitimistas Ming río Yangtsé 
arriba, estuvo a punto de tomar Nankín en 1659. Ni Sabbatai 
Zevi ni James Nayler habían cumplido los cuarenta cuando sus 
seguidores vieron en ellos al Mesías. Otros protagonistas de me- 
nos peso también eran jóvenes, aunque la escasez de fuentes difi- 
culta la comprobación. En Nápoles, los «muchachos» que obede- 
cían a Masaniello eran adolescentes o jóvenes de veintitantos 
años, al igual que los aprendices que estuvieron en primera línea 
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de los disturbios londinenses de la década de 1640, y que los «jó- 
venes» que llevaron la voz cantante en casi el 10 por ciento de las 
revueltas populares registradas en Francia. El comentario de Ch- 
ristopher Hill sobre la Inglaterra revolucionaria podría aplicarse 
a todo el hemisferio norte durante las décadas de 1640 y 1650: 
fue «el mundo de un varón joven mientras duró», pero su dura- 
ción dependió en gran medida de la capacidad que tenía la «gente 
que estaba deseando ver un cambio» de movilizar a otros con ar- 


gumentos que justificaran su resistencia!*”, 


La justificación de la desobediencia, I: regreso al 
pasado 


En el siglo xvr, la justificación más habitual de la desobedien- 
cia se hacía mediante la difusión de textos religiosos, jurídicos e 
históricos que evocaban una «edad de oro» real o imaginada. Así, 
en el Imperio otomano, mientras que los sublevados exigían que 
el sultán acabara con todos los tributos impuestos desde el reina- 
do de Suleimán el Legislador, los clérigos kadizadelis citaban el 
Corán y los hadices del profeta Mahoma para exigir la abolición 
de cualquier novedad y el jefe sufí Niyazl-i MÍs, ri se remitía a 
hechos de la Antigiedad, como los de Alejandro Magno y su «je- 


150). En China, los amotinados también exigían el 


que» Aristóteles 
regreso a una «edad de oro». Así, en la década de 1640, los disi- 
dentes recordaban a un héroe rebelde de Fujian de dos siglos 
atrás, conocido popularmente como el «Rey del Recorte Equita- 
tivo», que había «recortado al señor y al siervo, al noble y al sir- 
viente, al pobre y al rico, para hacerlos iguales». En muchas zo- 
nas, «los arrendatarios se ponían la ropa de sus señores», entraban 
por la puerta principal, ocupaban y se dividían sus casas, se re- 
partían el cereal almacenado, ataban a los señores a postes y los 
azotaban, afirmando que todas las personas nacían iguales y jac- 
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tándose: «A partir de ahora, van a cambiar las tornas!””». 


1016 


Las ideas igualitarias abundaban en la cultura popular de la 
China Ming, tanto oral (en la ópera, el teatro, los relatos, la 
poesía y las canciones de la zona) como escrita (sobre todo en 
novelas históricas como Romance de los tres reinos y A la orilla del 
agua, ambas prohibidas por el gobierno). El Romance..., que pre- 
sentaba el malvado poder de los eunucos y su papel en la caída de 
la dinastía Han durante el siglo 111 a. C. (un paralelismo evidente 
con los odiados eunucos de los Ming), se convirtió en un «au- 
téntico manual que explicaba cómo los militaristas regionales 
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podían poner fin a la dinastía [gobernante]»*2. A la orilla del agua, 
que tenía lugar en las montañas de Shandong a comienzos del 
siglo XI1, retrataba una especie de «bosque de Sherwood» chino, 
no sólo poblado por forajidos heroicos y generosos, sino por 
monjes, mendigos, embaucadores y expertos errantes en artes 
marciales. Todos ellos opuestos a los corruptos y brutales fun- 
cionarios del gobierno. A finales del período Ming se publicó un 
mínimo de treinta ediciones del Romance..., la mitad de ellas en 
forma abreviada, escrita en caracteres simplificados con dibujos 
que ocupaban el tercio superior de cada folio, y la imagen de sus 
protagonistas se difundió en cuadros e incluso naipes. En la déca- 
da de 1620 un conocido rebelde adoptó el nombre de un general 
del Romance... y muchos de los lugartenientes de Li Zicheng 
adoptaron igualmente nombres de los héroes de A la orilla del 
agua. Posteriormente, Nurhaci señalaría que había aprendido es- 
trategia política y militar china leyendo el Romance de los tres rei- 
nos, y su nieto ordenó que el libro fuera traducido al manchú, 


exigiendo a todos sus seguidores que lo leyeran*?!, 


Los manchúes también revolvieron en la historia china en 
busca de precedentes que justificaran el ataque a los Ming, estu- 
diando crónicas que describieran el ascenso y caída de dinastías 
anteriores. En una carta escrita en 1621 a sus vecinos chinos, 
Nurhaci (retrotrayéndose al siglo XI a. C.) proporcionaba una lis- 


ta de gobernantes indignos que, «empapados en alcohol y rodea- 
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dos de mujeres y riqueza, ya no se preocupaban del país», y seña- 
ló que «el emperador [actual] de vosotros, los chinos, no gobier- 
na con justicia» porque, aparte de permitir a «los eunucos hacerse 
con propiedades» perseguía a «los propietarios rectos y hones- 
tos». La conclusión era evidente: «[El cielo] me ha entregado las 
tierras del emperador [...]. El cielo está de mi parte». Su hijo 
Dorgon utilizó exactamente la misma retórica al llegar a Pekín 
en 1644. Su primera proclama contenía la siguiente declaración: 
«El Imperio no es el Imperio privado de un único individuo. Lo 
poseerá quienquiera que tenga virtud. El ejército y el pueblo no 
son el ejército y el pueblo de un único individuo. Los capitanea- 
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rá quienquiera que tenga virtud. Ahora nos la tenemos 
tanto, Nurhaci y Dorgon trataron de justificar su ataque a los 
Ming remitiéndose al concepto de «mandato del cielo», presente 
tanto en el Clásico de los documentos como en el Libro de los versos, 
textos que ya entonces tenían dos mil años de antigitedad y cuyo 
peso en Extremo Oriente equivale al de la Biblia entre los cris- 


tianos!”?. 


En los países cristianos también se recurría a precedentes his- 
tóricos para justificar revueltas populares. Durante la rebelión ir- 
landesa de 1641 un sacerdote del condado de Tyrone leyó las 
«Crónicas de Hanmer, animando así a los rebeldes con la historia 
de los daneses [del siglo XI], que vieron frustrados sus planes por 
los irlandeses, a pesar de que la mayoría no estaban armados, es- 
tableciendo un paralelismo entre esa historia y estos tiempos»; 
mientras que en Donegal algunos de «los rebeldes ahora espera- 
ban la consumación de la profecía de san Columba, según la cual 
(tal como ellos la concebían) los irlandeses habían de conquistar 
de nuevo Irlanda!**!». Entretanto, los adversarios escoceses de 
Carlos I se apoyaban tanto en documentos como la Declaración 
de Arbroath de 1320, que había otorgado a los nobles de Escocia 
poderes para proteger sus «leyes fundamentales» frente a reyes 
caprichosos, como en la tradición gaélica de deponer a dirigentes 
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insatisfactorios, que, pasando por María Estuardo (abuela de 
Carlos), se remontaba a los tiempos de Fergus, el legendario pri- 
mer soberano escocés. Los adversarios ingleses de Carlos tam- 
bién remitían en ocasiones a la tempestuosa historia de su vecino 
del norte. Tres días antes de la ejecución del monarca en 1649, el 
Tribunal Supremo de Justicia le recordó con poco tacto «varios 
casos de reyes depuestos y encarcelados por sus súbditos, sobre 
todo en su natal Reino de Escocia, donde, de 109 reyes, la mayo- 
ría fueron depuestos, encarcelados o sufrieron acciones suscita- 
das por su mal gobierno, y su propia abuela fue eliminada!”». 
Otros adversarios insistían en que Inglaterra tenía sus propias le- 
yes y costumbres, que en ocasiones se remontaban a 1066, cuan- 
do invasores extranjeros impusieron el «yugo normando», e ins- 
taban a los «auténticos ingleses» a recuperar su «antigua Consti- 
tución». Otros había que exigían la abolición de cualquier ley o 
costumbre «contraria a la Gran Carta de Inglaterra» (la Magna 
Carta de 1215), y cuando los caballeros de Kent debatieron en 
1637 la legalidad del llamado dinero para barcos, se consolaron 
pensando que «todo el discurso de Fortescue» (escrito en la déca- 
da de 1460) demostraba claramente que en Inglaterra «el rey no 
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tenía poder absoluto». 


En España, los eruditos catalanes descubrieron y publicaron 
privilegios concedidos por los emperadores carolingios en el 
siglo IX, en los que Barcelona y su territorio circundante habían 
obtenido el derecho a gobernarse bajo la laxa protección de los 
francos y a utilizar sus propias leyes visigodas, además de la pro- 
mesa de quedar exentos de cualquier tributo futuro. En conse- 
cuencia, exigieron a Felipe IV que hiciera lo propio. En 1634, 
durante su revuelta contra el estanco de la sal, Guipúzcoa exigió 
al gobierno central respeto a «las prebenciones y disposiciones 
que acostumbraban quando se incorporó en la Corona de Casti- 
lla» (en 1200%%). Igualmente, en Francia, los rebeldes del Péri- 
gord de la década de 1630 exigieron recuperar «el mismo estado 
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del que disfrutábamos durante el reinado de Luis XID (muerto 
en 1515), en tanto que los de Normandía demandaron respeto a 
la Carta otorgada al ducado en 1315. En la Italia de 1647-1648, 
los rebeldes de Palermo insistían en volver a los «días del rey Pe- 
dro de Aragón» (muerto en 1285); los de Nápoles querían reins- 
taurar las leyes de Juan I (muerto en 1382) y Carlos V (fallecido 
en 1558), y la mayoría de las ciudades sublevadas pretendían re- 
cuperar su condición medieval de comunidades independientes. 
Finalmente, en Suiza, los rebeldes de 1653 se ampararon en la le- 
gendaria resistencia ofrecida por Guillermo Tell trescientos años 


antes... 


Los apologistas de la rebelión también equiparaban regular- 
mente a sus líderes con héroes bíblicos y a sus adversarios con 
personajes malvados igualmente bíblicos. Entre los rebeldes ca- 
tólicos, los predicadores portugueses comparaban a Felipe IV 
con Saúl o Herodes, y a Juan IV con David o Cristo; también 
ponían al mismo nivel la proclamación de Juan IV como monar- 
ca con la del rey David, comparando los sesenta años de dominio 
español con la «babilónica cautividad» de los judíos. En Nápoles, 
los sermones de predicadores afines a la revuelta veían en los lí- 
deres sublevados a epígonos de Daniel, David y Moisés, compa- 
rando al virrey Arcos con Nabucodonosor, Goliat y el faraón; 
mientras que los fieles a la Corona veían en el virrey Oñate (que 
reinstauró el orden) a un Gedeón. Comparaciones igualmente 
ingratas establecían los opúsculos catalanes entre Felipe IV y los 
destruidos por Dios en el Antiguo Testamento!”!. En el bando 
protestante, en Inglaterra hubo algunos que compararon a John 
Felton (el veterano de guerra descontento que asesinó al duque 
de Buckingham) con Fineas y Aod: cuando iba de camino al ca- 
dalso, uno de los presentes gritó: «¡Dios te bendiga, pequeño 
David!», y así terminaba uno de los muchos poemas compuestos 
en honor del asesino del duque: 


Robusto macabeo [.... ] su más poderoso brazo, 
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de fervor y justicia armado, ganaste en verdad 


el laurel de patriota para un hijo de esta tierra británica. 

Una generación después algunos comparaban al conde de 
Essex, generalísimo del ejército parlamentario, con Juan el Bau- 
tista, y muchos veían en Oliver Cromwell a un nuevo Gedeón. 
Los calvinistas holandeses comparaban constantemente a los re- 
yes de España con el faraón bíblico, equiparando a la princesa de 
Orange con Moisés, Gedeón, David y los macabeos!?, 


Más lejos fueron algunos apologistas protestantes. En los Paí- 
ses Bajos, el poema épico Passcha [Pascua], escrito por Joost Van 
den Vondel en 1612, incluía una explícita «comparación entre la 
liberación de Egipto de los hijos de Israel y la liberación de Espa- 
ña de las Provincias Unidas», en tanto que el poema de alabanza 
de su tierra natal escrito por un pastor holandés decía simple- 
mente: 

Pero sobre todo al Señor doy gracias 
por convertir Holanda en Jerusalén. 

En Escocia, la idea de que la resistencia se basaba en el Cove- 
nant emanaba directamente del Nuevo Testamento. Contem- 
plando a sus compatriotas «suscribir» el ejemplar en pergamino 
del documento en 1638, Archibald Johnston de Wariston obser- 
vó «un clarísimo paralelismo entre Israel y esta Iglesia, las dos 
únicas naciones que han jurado lealtad al Señor». Muchos otros 
escoceses se consideraban el pueblo elegido por Dios en lucha 
con el faraón!” 

En toda Europa, los disidentes no sólo hicieron suyos los tex- 
tos, también el tono de los profetas del Antiguo Testamento para 
justificar su resistencia. A intervalos regulares, el Parlamento in- 
glés escuchaba sermones que proclamaban el aval de las Escritu- 
ras para medidas extremas contra el monarca y sus partidarios, 
en textos como «tú las derrotes, las darás al anatema, no harás 
pactos con ellas ni les harás gracia» (Deuteronomio, VII, 2); «la 
compasión con uno, puede ser crueldad con miles» (Isaías, 1, 24); 
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y «viejos, mancebos y doncellas, niños y mujeres, matad hasta 
exterminarlos» (Ezequiel, IX, 6). En 1641, durante el juicio 
contra el conde de Straftord, un predicador recordó al Parlamen- 
to (que actuaba como juez y jurado del conde) la suerte de Acán 
y Ajitofel, «perturbadores de Israel», que con razón habían sido 
castigados con la muerte por dar malos consejos a sus gobernan- 
tes. En otras partes del mundo protestante, los predicadores 
amenazaban (como Jeremías) con la condenación eterna a los 
príncipes que se apartaran de los mandamientos de Dios, insis- 
tiendo (como Hageo) en que, al ser inminente el fin del mundo, 
si éstos se negaban a aplicar las reformas necesarias, sus súbditos 
debían hacerse con el poder!” 


Los propagandistas católicos también utilizaban las Escrituras 
para justificar acciones de violencia extrema. La palabra francesa 
Fronde («Fronda»), utilizada por los adversarios del cardenal Ma- 
zarino, significaba «honda», por lo que tenía connotaciones bíbli- 
cas: en opúsculos e imágenes se comparaba al cardenal con Go- 
liat y a sus enemigos con David. Otros comparaban la suerte que 
corría la Francia de Mazarino con la de los israelitas oprimidos 
por el faraón”. Cuando ya había estallado la rebelión en Irlan- 
da, un franciscano exhortó a sus compatriotas a «luchar hasta el 
final por nuestros altares y hogares. No tenemos más remedio 
que conquistar o ser conquistados y, o bien expulsar a nuestros 
enemigos de esta tierra o ser expulsados nosotros. El país es de- 
masiado pequeño para albergar a ingleses e irlandeses». Unos 
años después, un comandante católico arengó a sus tropas: «Sois 
la for del Úlster [...]. Los macabeos luchando contra su enemi- 
go»; en tanto que, escribiendo desde la seguridad de Portugal, el 
jesuita Conor O”Mahony justificaba las acciones violentas contra 
los no católicos de Irlanda amparándose en gran medida en Éxo- 
do, XXXII, donde Moisés ordenó la aniquilación de miles de 
idólatras!*. 
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Para terminar, en su búsqueda de precedentes subversivos en 
el pasado, los disidentes europeos recurrieron tanto a textos ro- 
manos y griegos como a las Escrituras. Eruditos de Nápoles pu- 
blicaron textos clásicos con comentarios que establecían una 
comparación, desfavorable para España, entre el gobierno ejerci- 
do por un virrey y la paridad entre los nobles y el «pueblo», im- 
perante en el pasado «republicano» de la ciudad; en tanto que en 
Inglaterra, según Thomas Hobbes, «en lo tocante a rebeliones, 
en particular las que se oponen a la Monarquía, una de las causas 
más frecuentes es la lectura de libros de política e historia de 
griegos y romanos de la Antigitedad». Y continuaba diciendo: 
«Yo diría que la lectura de tales libros ha hecho que los hombres 
se empeñen en matar a sus reyes, porque los autores griegos y la- 
tinos, en sus libros y discursos políticos, convierten en legítimo 
y loable que cualquier hombre así lo haga, siempre que, antes de 
hacerlo, llame tirano al monarca». Su conclusión era: «No puedo 
imaginarme algo más perjudicial para una Monarquía que per- 
mitir la lectura general de tales libros!”». 

La justificación de la desobediencia, II: con la vis- 


ta puesta en el futuro 


Muchos rebeldes miraban al futuro tanto como al pasado, uti- 
lizando la profecía, la adivinación y los portentos para conven- 
cerse a sí mismos y a los demás del resultado favorable que ten- 
dría su resistencia. En China hacía tiempo que los integrantes de 
una secta religiosa popular conocida como el Loto Blanco venían 
pronosticando que un hombre llamado Li sería algún día empe- 
rador y, mientras se afanaban por materializar ese pronóstico, Li 
Zicheng consultó con un médium. Cuando el profeta cometió la 
insensatez de afirmar que «Zicheng no es un auténtico Hijo del 
Cielo» y pronosticó el inminente final de su poder, Li lo ejecutó. 
A pesar de esta decepción, mientras se preparaba para asaltar 
Pekín, Li consultó con otro vidente para averiguar cuál era la 
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mejor manera de alcanzar su objetivo. Quizá por haber aprendi- 
do de la suerte de su antecesor, este profeta aconsejó a Li que co- 
locara a niños en primera fila de sus tropas (algo que hizo, en- 
trando en la capital prácticamente sin esfuerzo). Como gran par- 
te de los chinos, Li otorgaba gran importancia a los portentos. 
Cuando una tormenta de polvo y niebla amarilla envolvió su ca- 
pital temporal, inmediatamente después de que él se proclamara 
«príncipe de Shun», Li fue presa del pánico hasta que sus videntes 
le aseguraron que era un buen augurio, ya que, cuando surgía 
una nueva dinastía china, el sol y la luna se veían transitoriamen- 
te privados de luz!*!, 


En Europa, los rebeldes también estaban dispuestos a recurrir 
al esclarecimiento y el apoyo de los que decían tener línea direc- 
ta con el cielo. Los católicos siempre habían reconocido la auto- 
ridad espiritual de «personajes humildes, apartados de sus congé- 
neres», en palabras de Alexandra Walsham, «por obra y gracia de 
su sagrado cometido». Así, cuando el ejército de Felipe IV avan- 
zaba sobre Barcelona a comienzos de 1641, sor Eufrásia Beren- 
guer, una mujer noble que había tomado los hábitos hacía casi 
treinta años, tuvo varias visiones que animaron a los defensores 
de la ciudad. En una de ellas, santa Eulalia (patrona de la ciudad) 
«se le apareció muy alegre y con una palma en la mano y dixo 
por dos o tres vezes “victoria, victoria”», mientras en otra «veía a 
la Santísima Virgen que tenía debaxo de su mano a la Ciudad de 
Barcelona [...]. Esto se pasó a 22 [de enero de 1641] y a 26 hu- 
vieron la victoria en la montanya de Montjuique'*”». En ocasio- 
nes, también los no católicos consultaban a profetas. En 1638 
muchos de los adversarios escoceses de Carlos I hallaron consue- 
lo en «los admirables discursos, exhortaciones, oraciones [y] ala- 
banzas que salían de la boca de Margaret Mitchelson, una pobre 
mujer que experimentaba arrebatos de éxtasis celestial y decía 
cosas extrañas defendiendo el feliz cumplimiento en este Reino 
de la causa de Dios y la Corona de Cristo, ya hechos realidad en 


1024 


el cielo». Las extasiadas profecías de Margaret suscitaban «el 
asombro de miles de personas» y algunas que antes habían alber- 
gado dudas «quedaban totalmente seguras y se animaban a echar 
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una mano a esta gran obra de Dios'””». 


Algunos de los profetas revolucionarios difundían sus pronós- 
ticos impresos. Prophecy of the White King [Profecía del rey blanco], 
de 1644, escrita por William Lilly, que predecía la derrota y caí- 
da de Carlos I, vendió 1800 ejemplares en los primeros tres días. 
Lilly repitió su pronóstico en otro opúsculo publicado el mismo 
día de la derrota del monarca en la batalla de Naseby, lo cual 
consolidó su fama de certero y le granjeó una pensión anual de 
cien libras esterlinas abonada por los vencedores. Según indicaría 
posteriormente un parlamentario: «Sus escritos han mantenido 
el ánimo de los soldados, de la gente sencilla de este Reino y de 
muchos de nosotros, los parlamentarios!”)». En 1650, George 
Foster, antiguo oficial del Nuevo Ejército Modelo, publicó en 
sus visiones que Dios había elegido a sir Thomas Fairfax para ser 
un «instrumento» con el que destruir el Parlamento y talar «a to- 
dos los hombres y mujeres a los que se encontrara que fueran 
más altos que la media, elevando a quienes fueran más bajos que 
la media y haciéndolos a todos iguales». Posteriormente, George 
cambió de nombre y se hizo llamar Jacob Israel Foster, publican- 
do una profecía en la que aseguraba que Dios destruiría al papa 
en cinco años y al sultán otomano al año siguiente, lo cual daría 


paso a una época de generalizada abundancia"? 


Varios autores musulmanes, judíos y cristianos de mediados 
del siglo XVH profetizaron el inminente fin del mundo y algunos 
líderes rebeldes explotaron el entorno milenarista imperante pa- 
ra atribuirse poderes mesiánicos. En el Irán de 1629 muchos mu- 
sulmanes chiitas vieron en un gobernador provincial rebelde de 
Gilán al Redentor, mientras que en el Imperio otomano suní, 
tanto Abaza Hasan (también gobernador provincial rebelde) en 
1658 como el hijo de un sufí kurdo en 1667 dijeron ser el Mahdi 
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(véase capítulo 7). En la década de 1670, el carismático jeque mu- 
sulmán Nasir al-Din «decía haber sido enviado por Dios», «pre- 
conizaba la penitencia» y «sólo hablaba de la ley de Dios, del 
bienestar y de la libertad» (véase capítulo 15). 


En Europa, Martin Laimbauer, un agricultor protestante que 
en 1635 dirigió una revolución campesina en Austria, mantuvo 
su causa durante casi un año anunciando la inminencia del Apo- 
calipsis y su propia condición de Mesías. Durante las décadas de 
1640 y 1650, muchos hombres ingleses se proclamaron «el Elegi- 
do»: James Nayler, luciendo una melena y una barba sugerente- 
mente largas, consiguió tantos adeptos que el Domingo de Ra- 
mos de 1656 —un año en el que muchos profetas esperaban el 
fin del mundo— y a imitación de Cristo, hizo una entrada 
triunfal en Bristol, segunda ciudad de Inglaterra, a lomos de un 
burro, mientras la gente extendía palmas a su paso. Lo más es- 
pectacular fue que en 1665 muchos judíos vieran en Sabbatai 


Zevi tanto al rey del mundo como al Mesías|”?.. 


Hispanoamérica también generó líderes mesiánicos rebeldes. 
En 1647, en Santiago de Chile un esclavo africano se proclamó 
«rey de Guinea», clamando venganza contra los colonos, en tan- 
to que unos años después Pedro Bohórquez dijo ser descendiente 
de los emperadores incas y, en consecuencia, legítimo gobernan- 
te del Perú. En 1650 don Guillén Lombardo (véase capítulo 15) es- 
capó de las celdas de la Inquisición mexicana, afirmando que 
«dentro de un año se avía de haver rebuelto el orbe y se havían 
de ver cosas grandes», y distribuyó muchos ejemplares (escritos a 
mano) de la Proclamación de independencia para Nueva España. 
Cuando no estaba siendo interrogado por la Inquisición, don 
Guillén escribía poemas de contenido mesiánico, hasta que en 
1659 se decidió que era demasiado peligroso dejarlo con vida y 
ardió en la hoguera. Parece que a su muerte sus notables hazañas 


engendraron la leyenda del Zorro"? 
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La justificación de la desobediencia, III: la forja 
de nuevas teorías de resistencia 


Cuando aquellos que en Europa «estaban deseando que se pro- 
dujera un cambio» no encontraban precedentes adecuados en las 
Escrituras, la historia y los clásicos, y cuando el mesianismo no 
les reportaba adeptos, desplegaban tres estrategias alternativas 
para justificar la resistencia: presentar documentos falsos, servir- 
se de argumentos ajenos utilizados en otros lugares o inventarse 
razones completamente nuevas. Varios rebeldes crearon docu- 
mentos que parecían justificar sus acciones. En 1641, en el Úls- 
ter, sir Phelim O”Neill esgrimió un «pergamino con un gran se- 
llo que según él era un aval de su Regia Majestad para sus accio- 
nes». Las «declaraciones» de muchos de los supervivientes protes- 
tantes daban fe de con cuánta eficacia había conseguido engañar- 
los a ellos y a otros!””. Idéntica estratagema utilizó en 1647 el 
duque de Guisa para asegurar a los líderes de la «Serenísima Re- 
pública de Nápoles» que poseía una carta de Luis XIV en la que 
éste prometía el apoyo de Francia; por su parte, Bogdan Jmelny- 
tsky en Ucrania y Stenka Razin en Rusia alardeaban ante sus se- 
guidores cosacos de tener cartas regias autorizándolos a movili- 
zarse contra sus opresores. A ninguno de esos documentos se le 
dio gran crédito, pero se puede decir casi con seguridad que eran 


falsificaciones!”?. 


La segunda estrategia alternativa se basaba en apropiarse de 
justificaciones para la resistencia inventadas por disidentes de 
otras latitudes. La verborrea de los principales defensores del Co- 
venant escocés hace que sean ellos los que nos proporcionen las 
descripciones más pormenorizadas de ese proceso. Así, en 1638, 
al agravarse el conflicto con el rey Carlos, Archibald Johnston de 
Wariston leyó la historia de la exitosa revuelta holandesa contra 
el soberano español, escrita por Emanuel Van Meteren, y des- 
pués «estudió durante toda esa semana la Althusii Politica», un tra- 
tado de mil páginas escrito por Johannes Althusius según el cual 
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un contrato o alianza constituía la base de cualquier asociación 
de seres humanos (desde las familias a los Estados, pasando por 
los gremios, las ciudades y las provincias), y los representantes de 
las asociaciones inferiores podían en ciertas circunstancias resis- 
tirse a un superior tiránico. Al año siguiente, Wariston «comen- 
zó a caer en la hipótesis de la resistencia en Escocia» y para acla- 
rar sus ideas «compendió las razones de Bruto», lo cual alude al 
tratado calvinista francés Vindiciae contra tyrannos, publicado ses- 


1771. Entretan- 


enta años antes para justificar la resistencia armada 
to, el preceptor universitario de Wariston, Robert Baillie, en- 
contraba justificaciones para la resistencia en textos de Martín 
Lutero y en otros protestantes, porque «en ocasiones permitían a 
los súbditos defenderse cuando el príncipe está absolutamente li- 
bre de ataduras humanas, pero no de vínculos absolutos con las 
leyes de la Iglesia y el Estado a las que ha jurado lealtad, situa- 
ción en la que se encuentran todos los reyes cristianos de la ac- 
tualidad». Dos semanas después, Baillie, Wariston y algunos clé- 
rigos radicales escoceses debatieron «la legitimidad y la necesidad 


781,. También Alexander 


de defendernos en ese caso por las armas 
Henderson recurrió a autores holandeses del momento al ponde- 
rar qué circunstancias podían justificar la oposición a las órdenes 
del rey «y tomar por tanto las armas». De la obra Del derecho de la 
guerra y de la paz de Hugo Grocio, publicada en 1625, tomó el ar- 
gumento de que «la gran fuerza de la necesidad» podría «justif1- 
car acciones de otro modo injustificables». «Llegado ese extremo 
—continuaba diciendo—, quedarse inmóvil [...] a la espera de 
nuestra propia destrucción», iría «no sólo en contra de la religión 
sino de la naturaleza». Su conclusión era que «no [podía haber] 
mayor necesidad» que la conservación de la religión y las liberta- 
des de un país, porque «la necesidad es una soberanía, una ley 


[79] 


que se impone a todas las demás!””». 


Los adversarios ingleses de Carlos I también leían y saqueaban 
a Althusius, Grocio y a otros defensores de la revuelta antiespa- 
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ñola en los Países Bajos. En 1641, Calybut Downing, un pastor 
puritano que contaba con la protección de los principales adver- 
sarios del monarca, publicó un opúsculo en el que se comparaba 
la situación de Inglaterra en ese momento con la de los Países 
Bajos en vísperas de su revuelta en la década de 1560. En concre- 
to, Downing establecía un paralelismo entre el duque de Alba, el 
«tiránico virrey» que Felipe II había enviado a la cabeza de un 
ejército español que debía aplastar a sus detractores, y el conde 
de Strafford, del que muchos sospechaban que planeaba traer un 
ejército de Irlanda para aplastar a los oponentes ingleses de Car- 
los, y su conclusión era que eliminar al «tiránico» Strafford era la 
única manera de impedir en Inglaterra una «guerra civil» similar 


a la que el de Alba había provocado en los Países Bajos!" 


En 1643, el erudito y caballero William Prynne reveló cuál 
era la teoría de la resistencia que prefería en el título de su libro 
más conocido: Soveraigne power of Parliaments and kingdomes, whe- 
rein the Parliament's present necessary defensive armes against their sove- 
reignes, and their armies in some cases, is copiously manifested to be just 
[Poder soberano de los Parlamentos y reinos, donde pródigamente quedan 
patentes las armas que necesita en la actualidad el Parlamento para en- 
frentarse a sus soberanos y en algunos casos sus ejércitos]. El volumen se 
componía de doscientas apretadas páginas de ponzoñosos ata- 
ques contra el rey Carlos, intercalados con citas de la Biblia, los 
clásicos y escritores del momento (tanto católicos como protes- 
tantes), seguidas de un apéndice con ejemplos extranjeros de re- 
sistencia, destronamientos y regicidios tomados de casos que 
iban desde el Israel antiguo a la Francia de la época; el texto 
completo del Acta de Abjuración, mediante la cual los holande- 
ses renunciaron a su lealtad a Felipe II en 1581, y extractos en 
inglés del Vindiciae contra tyrannos, que no tardaría en publicarse 
en ese idioma con el combativo título de A defence of liberty against 
tyrants [Una defensa de las libertades frente a los tiranos]'*"!. Para Pryn- 
ne, el problema de Inglaterra no radicaba en los ministros tiráni- 
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cos, sino en su caprichoso soberano. En consecuencia, su única 
oportunidad de salvación era la creación de una República. 


Prynne podía elegir entre dos concepciones republicanas dis- 
tintas: un Estado como la República holandesa, regido por 
«hombres virtuosos», a quienes su demostrada competencia ad- 
ministrativa, capacidad de servicio público y conocimientos jurí- 
dicos capacitaban para gobernar, o un Estado oligárquico como 
Venecia, en el que unas pocas familias poderosas monopolizaban 
todo el poder. Escritos ensalzando ambos tipos de gobierno cir- 
cularon ampliamente en la Europa de mediados del siglo xvI1. La 
imprenta con las técnicas más avanzadas era la holandesa Elze- 
vier, que permitía «miniaturizar», es decir, publicar una serie de 
volúmenes baratos de pequeño formato que describían varias re- 
públicas, antiguas y modernas: Atenas y Esparta, la de los he- 
breos y Roma, Venecia y Génova, o la suiza, la Liga Hanseática 
y la República holandesa. Esas obras, escritas en un latín sin flo- 
rituras, tuvieron un éxito extraordinario: parece que todas las 
grandes bibliotecas del siglo XVII tenían un juego y el tamaño de 
los volúmenes los hacía fácilmente transportables por una sola 


persona. Muchos de ellos alcanzaron varias edicionesl*”. 


La influencia de esas y otras obras republicanas explica que 
Nápoles, al proclamarse independiente de España en 1647, asu- 
miera la condición de «Serenísima República», la misma que Ve- 
necia, en tanto que el duque de Guisa juró defender «las liberta- 
des de la Serenísima República de Nápoles al igual que el prínci- 
pe de Orange la de Holandal*)». Del mismo modo, los exiliados 
irlandeses católicos de la década de 1620 abogaban por una inva- 
sión de su propio país «en nombre de las libertades de la patria» y 
por el establecimiento de «una República que recogiera ese nom- 
bre en sus banderas y cargos; y todos los demás estatutos debe- 
rían apelar a la República y Reino de Irlanda». Algunos de los 
sublevados de 1641 afirmaban «que era intención de los irlande- 
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ses tener un Estado libre y propio como el que tienen en Holan- 
da, sin estar en absoluto atados a ningún rey o príncipel*”), 


Esa retórica alarmaba a los reyes y a sus ministros. En 1646, el 
cardenal Mazarino llamó la atención a un nuevo enviado a pun- 
to de encaminarse hacia Londres sobre «el ejemplo de las Provin- 
cias Unidas de los Países Bajos» que «vierten su propia sangre y 
gastan más en un año para mantener la guerra de lo que habrían 
estado dispuestas a gastar en cincuenta, si se hubieran mantenido 
bajo el dominio del rey de España, en cualquier guerra que éste 
hubiera querido librar». En consecuencia, predijo Mazarino, una 
República de Inglaterra sería mucho más fuerte de lo que había 
sido la Monarquía, «sobre todo si Escocia, un país donde abun- 
dan las gentes belicosas y pobres, se convirtiera en parte de esa 
nueva Repúblical*”!». Los acontecimientos no tardaron en dar la 
razón al cardenal. En 1647, algunos oficiales y hombres del vic- 
torioso Nuevo Ejército Modelo defendieron atrevidos principios 
igualitaristas como que «el más pobre [varón] de Inglaterra tiene 
una vida que vivir, [igual] que el más grande», de manera que 
«todo hombre que vaya a vivir bajo un gobierno debería some- 
terse a dicho gobierno por propio consentimiento», en tanto que 
ninguno debía obedecer a un «gobierno en cuya elección no ha- 
ya podido dejar oír su voz» (véase capitulo 12). Al año siguiente, 
algunos de esos oficiales, con el apoyo de políticos afines, consti- 
tuyeron un tribunal para juzgar a quien ellos llamaban entonces 
«Carlos Estuardo», que fue condenado a muerte y ejecutado: al- 
go nunca visto hasta ese momento (y después, pocas veces). En la 
década de 1650 proliferaron en ambos reinos grupos con progra- 
mas todavía más radicales: desde los niveladores y los cavadores, 
que abogaban por una división equitativa de la propiedad, a los 
cuáqueros, que proclamaban la igualdad entre el hombre y la 
mujer. 

A mediados del siglo XVII, este radicalismo político y social no 


salió de Gran Bretaña, e incluso allí tuvo sus límites: los mismos 
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oficiales que habían juzgado al rey aplastaron a los niveladores, 
en tanto que algunos de los mismos parlamentarios que habían 
votado a favor de la ejecución del monarca se pronunciaron tam- 
bién a favor de ejecutar al autoproclamado Mesías James Nayler, 


186] Además, después de la Restauración 


acusándolo de blasfemia 
monárquica, gran parte de las ideas radicales inglesas desapare- 
cieron del mapa durante más de un siglo. Con todo, la difusión 
de ideas radicales durante las décadas de 1640 y 1650 fue real- 
mente asombrosa: nunca hasta entonces las noticias e ideas polí- 
ticas se habían propagado hasta tal punto ni con tanta rapidez. 
En los anteriores movimientos opositores habían participado 
cientos y, como mucho, miles de personas, pero en muchos de 
los movimientos de mediados del siglo XVII participaron un mi- 
llón de personas o más. Para alcanzar ese cambio de magnitud 
habían sido necesarios dos requisitos esenciales: tanto Extremo 
Oriente como Europa contaban no sólo con un gran número de 
ávidos lectores, sino con una importante cantidad de material 
impreso al que éstos podían acceder. Independientemente de que 
se remitieran a las Escrituras o a los clásicos, a la Historia Anti- 
gua o a la antigua Constitución, a alianzas o contratos, «los que 
estaban deseando que se produjera un cambio» atrajeron a mu- 
chos más seguidores a mediados del siglo XvH1 que cualquiera de 
sus antecesores, porque lograron hacer llegar sus argumentos a 
públicos de una magnitud nunca vista. 
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19 
GENTES DE CREENCIAS HETERODOXAS QUE 


«SE UNIRÁN A CUALQUIERA QUE LAS LLAME»: 


LA PROPAGACIÓN DE LA REVOLUCIÓN [1] 


En La frontera del éxito: el punto clave para que cualquier cosa se con- 
vierta en un fenómeno de masas, Malcolm Gladwell evaluó la in- 
fluencia del recorrido de Paul Revere por Massachusetts la noche 
del 18 al 19 de abril de 1775, con el fin de correr la voz de que al 
día siguiente las tropas británicas asentadas en Boston intentarían 
detener a los principales patriotas de las colonias norteamerica- 
nas en Lexington e incautarse de las armas de la milicia local de 
Concord. Las hostilidades que siguieron el 19 de abril dieron co- 
mienzo a la guerra de la Independencia (la guerra revoluciona- 
ria) estadounidense. Según Gladwell, un elemento esencial del 
éxito de Revere radicó en su condición de «conector». Su trabajo 
de orfebre y sus frecuentes viajes comerciales le habían permiti- 
do desarrollar una amplia red de conocidos, pertenecientes a dis- 
tintos grupos sociales, cuya confianza se había ganado. Mientras 
aumentaba la oposición a los británicos, Revere llevaba con fre- 
cuencia mensajes entre los líderes patrióticos. En consecuencia, 
la noche del 18 al 19 de abril de 1775 él sabía dónde encontrar 
los barcos y caballos necesarios para realizar su recorrido, dónde 
hallar a cada uno de los líderes y cómo esquivar a las patrullas 
británicas. El papel de «conector» de Revere le permitió propa- 
gar su noticia como un virus y, para Gladwell, ese recorrido 
«quizá fuera el ejemplo histórico más famoso de epidemia difun- 
dida de boca en bocal”». 

Varios observadores europeos de mediados del siglo xvH utili- 
zaron metáforas médicas similares para describir la sorprendente 
velocidad con la que se propagaban las revueltas. En 1641, Fran- 
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cisco de Quevedo afirmó que eran «las viruelas de sus reyes: to- 
dos las padecen, y los que escapan quedan por lo menos con se- 
ñales de haberlas tenido». Una década después, en su estudio so- 
bre los «levantamientos políticos de nuestros tiempos», el histo- 
riador italiano Giovanni Battista Birago Avogadro declaró: «Los 
levantamientos populares son como enfermedades contagiosas 
en las que el veneno letal pasa de un individuo a otro, y ni la dis- 
tancia, ni el retraso, ni la diversidad climática o la distinta forma 
de vida pueden detener las repercusiones de esos peligrosos con- 
tagios». En 1676 el gobernador de la colonia de Barbados se ma- 
ravillaba de que los «estragos diarios de los indios» estuvieran 
«extendiéndose como una plaga por todo el continente, desde 
Nueva Inglaterra [...] a Maryland». Con todo, como señaló Hu- 
gh Trevor-Roper en su lúcido estudio de 1957, que popularizó 
la expresión «Crisis General», aunque «la universalidad de la re- 
volución algo tenía que ver con el puro y simple contagio», éste 
«implica receptividad, es decir, un cuerpo sano o vacunado no se 
contagia siquiera de una enfermedad generalizadal”). 


«Enfermedades contagiosas» y Estados compues- 
tos 


Es digno de mención que tanto Quevedo como Birago Avo- 
gadro tomaran sus ejemplos de «contagio» de un tipo de entidad 
política que presentaba una insólita «receptividad»: el Estado 
compuesto. Más de la mitad de las rebeliones que estallaron en la 
Europa del siglo xvH tuvieron lugar en esos sistemas, en gran 
medida porque sus gobiernos intentaron imponer políticas simi- 
lares a comunidades con diferentes instituciones políticas, fiscales 
y culturales, y también tradiciones. En 1618, Fernando Il inten- 
tó aplicar a las tierras de Bohemia que acababa de lograr gracias a 
una elección la misma uniformidad religiosa ya impuesta en sus 
territorios hereditarios. Once años después inició un proceso si- 
milar en el Imperio a través del Edicto de Restitución (véase capí- 
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tulo 8). Poco después de su entronización en 1625, Carlos I de 
Inglaterra, Escocia e Irlanda declaró que quería «una forma de 
gobierno uniforme a lo largo y ancho de nuestra Monarquía» y 
dio orden a sus ministros de que «unificaran sus tres reinos en 
una estricta unión y obligación [que los vinculara entre sí] para 
su mutua defensa cuando alguno de ellos se viera atacado, cada 
uno con la proporción de caballos, infantes o barcos que en vir- 
tud de su territorio se considere adecuada». Estaba claro que 
Carlos partía del modelo de la Unión de Armas que acababa de 
imponer la Monarquía española!” 


Ninguno de esos ambiciosos planes llegó a buen puerto, aun- 
que sí suscitaron una enérgica resistencia, en parte por la inflexi- 
bilidad de sus defensores. Cuando algunos católicos alemanes ex- 
presaron el miedo a los riesgos que conllevaría imponer el Edicto 
de Restitución en todas las zonas de Alemania, Fernando II les 
informó de que estaba dispuesto a perder «no sólo Austria, sino 
todos sus reinos y provincias, y cualquier otra cosa que tuviera 
en el mundo, siempre que salvara su alma, lo cual no puede ha- 
cer sin ejecutar este edicto». Una década después, Carlos I se la- 
mentaba igualmente: «Mientras esta alianza esté en vigor, no 
tengo más poder en Escocia que un duque de Venecia, por lo que 
prefiero morir antes que aceptarla»; mientras que Olivares excla- 
maba que «si las Constituciones [de Cataluña] embarazan esto, 
que lleve el diablo las Constituciones, y a quien las guardare 
también)». 

Además de no soler conseguir sus objetivos, los defensores de 
la uniformidad tampoco parecían capaces de aprender de sus fra- 
casos. En 1646, don Juan de Palafox, que había trabajado tanto 
en Aragón como en México (dos territorios «periféricos» de la 
Corona española), le dijo a un colega: 


Vuestra Excelencia me dé licencia para decirle que no se perdió Portugal en 
Portugal, ni Cataluña en Cataluña, sino dentro de Madrid. Y ahí se perderán 
las Indias Occidentales como se han perdido las Orientales, porque donde se 
premian y honran los excesos públicos, es donde se levantan los nublados que 
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después vienen a dar sobre los reinos, que a fuerza de pecados, violencias y ti- 
ranías se desunen y apartan de las coronas. 


Lo mismo podía decirse de otros Estados compuestos. Así, a 
pesar de los numerosos indicios que auguraban actos de oposi- 
ción en Escocia si se trataba de imponer allí un devocionario ins- 
pirado en el culto inglés, el arzobispo Laud hizo planes para im- 
ponerlo también en Irlanda, en tanto que la incapacidad de so- 
meter a los rebeldes escoceses por la fuerza en 1639 no impidió 
al conde de Straftord y a Carlos I intentarlo de nuevo en 1640 y, 
a pesar de su rotunda derrota, de barajar la posibilidad de inten- 
tarlo por tercera vez en 16411%, 


Tal obstinación era peligrosa, porque las rebeliones no sólo 
solían comenzar en la periferia de los Estados compuestos, sino 
que también era frecuente que se propagaran por toda esa perife- 
ria. Así, la revuelta registrada en Bohemia en 1618 sólo fue la 
primera pieza del dominó en caer; después vendrían casi todos 
los demás territorios regidos por Fernando II: Hungría, Silesia, 
Moravia, la Alta y la Baja Austria (véase capítulo 8). En Francia, 
dos décadas después, un juez comentó: «La noticia de los desór- 
denes que tuvieron lugar en la Baja Normandía [la revuelta de 
los nu-pieds] redobló el coraje del populacho en Ruán», capital 
del ducado, de manera que «esos desórdenes se convirtieron en 
principal tema de conversación del pueblo llano, que los propa- 
gó como si fueran actos heroicos». Cinco días después, una turba 
asesinaba a un recaudador de impuestos en Ruán y lo mismo 
ocurrió en Caen, segunda ciudad del ducado, situada a 130 kiló- 
metros. En 1640, un diplomático francés enviado a establecer 
contacto con los rebeldes catalanes opinaba que Portugal «nunca 
se habría atrevido a sublevarse sin el ejemplo de Cataluña, te- 
miendo ser rápidamente aplastado si entraba sólo en tan peligro- 
so baile». Siete años después, al tener noticia de los desórdenes 
que se estaban produciendo en varias ciudades andaluzas y que 
«Sicilia estaba a punto de perderse», un flemático político español 
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señaló que «en la Monarquía que consta de muchos reinos, y 
muy separados, el primero que se levanta va á gran riesgo, por- 
que le pueden oprimir fácilmente los demás; pero el segundo 
tiene mucho menos peligro, y de ahí adelante cualquiera puede 
atreverse sin miedo'”». 


Los «conectores». 


Suele ser difícil reconstruir esos «peligrosos bailes» porque los 
que intentaban coordinar insurrecciones hacían lo posible por no 
dejar rastro. El caso de Portugal constituye una excepción. En 
cuanto el duque Juan de Braganza fue entronizado en diciembre 
de 1640, no tardó en enviar mensajeros a fomentar rebeliones 
por doquier contra su antiguo soberano. Mandó a dos jesuitas a 
Barcelona para invitar a los catalanes a firmar una alianza anties- 
pañola con él y también envió a todos los territorios de ultramar 
lusos a un hidalgo en busca de apoyo. Esa coordinación requería 
tiempo: para evitar ser interceptado, el hidalgo encargado de lle- 
var las nuevas a Extremo Oriente fue primero a Londres y allí 
abordó un barco neutral inglés en dirección a Java, donde esperó 
hasta que un buque holandés lo condujo a Taiwán. Desde allí, el 
agotado «conector» llegó por fin a Macao el 30 de mayo de 1642. 
A partir de ese momento, de todo el Imperio portugués, sólo la 
ciudad norteafricana de Ceuta se mantuvo fiel a Madrid (y así si- 
gue siendo!”)). 

Los «conectores» también propagaron la sedición en otros Es- 
tados compuestos. En Sicilia, las nuevas de la revuelta iniciada en 
Palermo el 20 de mayo de 1647 no sólo desataron levantamien- 
tos urbanos en otros lugares de la isla —entre otros, Trapani el 
día 25, Cefalú y Marsala el 27, Castronuovo y Sanfilippo el 29 
—, sino que un veterano de la insurrección palermitana que ca- 
sualmente estaba en Nápoles el 7 de julio de 1647 dirigió el le- 
vantamiento en la Piazza del Mercato, y a su muerte otros sici- 
lianos ayudaron a radicalizar a las airadas turbas. Sus éxitos inspi- 
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raron revueltas populares en todo el Reino de Nápoles (véase fi- 
gura 29). El 15 de agosto, en Palermo, un testigo ocular de la re- 
volución de Masaniello que había regresado hacía poco de Ná- 
poles inició una segunda revuelta con la intención manifiesta de 
arrancar las mismas concesiones!?. En Rusia, también los peti- 
cionarios de las localidades de provincias que habían estado en la 
capital en junio de 1648 actuaron de eficaces conectores en la 
propagación de la revolución: en cuanto volvieron a casa con 
noticias del desafío planteado al zar por los moscovitas se desata- 
ron levantamientos locales. Una generación después, los partida- 
rios de Stenka Razin lanzaron una ofensiva epistolar que les 
granjeó partidarios en zonas apartadas de su base de operaciones 
cosaca (véase capitulo 6). Los campesinos de Entlebuch que inicia- 
ron la revolución suiza de 1653 enviaron delegados para recabar 
apoyos en otros lugares del cantón de Lucerna y en otros anejos 
(véase capítulo 8). Finalmente, cuando James Howell quiso saber 
«a quién había que echar la culpa» del estallido de la guerra civil 
inglesa, señaló (con una audaz combinación de metáforas) que el 
fuego... 


... prendió inicialmente en Escocia. Su útero fueron los puritanos de ese 
Reino, aunque igualmente debo decir que el vientre que engendró este cen- 
tauro fue el de los puritanos de esta Inglaterra. Si el pedernal y el acero no hu- 
bieran encendido el fuego en Inglaterra, la yesca nunca habría prendido en Es- 


cocia, ni la llama habría llegado nunca a Irlandal10]. 

Con todo, los súbditos descontentos no siempre precisaban de 
«conectores» humanos para «encender» sus quejas, ya que podían 
hacerlo ellos solos. Así, los italianos de Felipe IV siguieron con 
atención la evolución de la revuelta catalana a través de cartas, 
opúsculos y libros. En el Nápoles de 1646 (un año antes del le- 
vantamiento de Masaniello), Alexandre de Ros publicó su histo- 
ria de la revuelta catalana: aunque Cataluña desengañada condena- 
ba a los rebeldes, sirvió de patrón para saber cómo cobraban im- 
pulso las rebeliones. Entretanto, en Palermo, Vincenzo Auria 


(letrado, poeta e historiador), utilizando los libros de historia de 
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su propia biblioteca, realizó una pormenorizada reconstrucción 
de la carrera anterior del desventurado virrey de Sicilia, el mar- 
qués de los Vélez, antes virrey de Navarra y de Cataluña, y em- 
bajador en Roma, en busca de una pauta de comportamiento!””, 
En 1638, durante la Monarquía Estuardo, un obispo anglicano 
de Irlanda se quejaba del «pésimo ejemplo que los contumaces no 
conformistas [partidarios del Covenant escocés] han dado tanto a 
Inglaterra como a Irlanda», lamentándose de que «este contagio» 
ya hubiera comenzado a propagarse por el Úlster. Al año si- 
guiente, en palabras de un «escritor de cartas» (precursor de los 
reporteros de prensa), «hace ya bastante tiempo que el escenario 
de esos reinos está situado principalmente en Edimburgo», de 
manera que en otros lugares habría quien pudiera tomar «lo que 
aquí debe representarse» para «crear así el marco de sus propios 


[12] 


intereses! *». 


Nadie observaba con más atención los acontecimientos regis- 
trados en Escocia que los católicos irlandeses, que veían cómo 
«los escoceses, al fingir agravios y tomar las armas para obtener 
reparación por ellos, no sólo habían logrado diversos privilegios 
e inmunidades, sino que habían conseguido 300 000 libras por 
su visita». Un sublevado irlandés declaró que imitaría a «Escocia, 
que obtuvo un privilegio con esas acciones» para poner fin al «ti- 
ránico gobierno que tenía encima»; otro alardeaba: «Los escoce- 
ses impusieron su voluntad por la fuerza de las armas y lo mismo 
harían en este Reino»; en tanto que un tercero opinaba: «Si el 
castillo de Dublín hubiera sido tomado por lord Maguire, no se 
habría vertido sangre alguna, porque sólo lo habrían conservado 
hasta haber obtenido sus propios fines de Su Majestad, algo que 
creían tan razonable como los deseos que pretendían obtener los 
escoceses en Inglaterra». Todavía más reveladora fue la reacción 
de un destacado confederado irlandés cuando su prisionero pro- 
testante le preguntó: «¿Habéis llegado acaso vosotros a una 
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Alianza [Covenant] como la de los escoceses?» «Sí —contestó él 
—, los escoceses nos han enseñado nuestro abecél*”». 


La propagación de la «plaga» revolucionaria no se limitó a los 
Estados compuestos. En 1654, Birago Avogadro señaló de qué 
manera un levantamiento contra un príncipe podía en ocasiones 
fomentar sublevaciones contra otro, ya que «el ejemplo que da el 
primero basta para provocar a otros en otros estados, porque 
realmente notable es el poder del ejemplo sobre el entendimien- 
to de los hombres. Se observa que las personas no sólo se ven im- 
pelidas a hacer lo que ven hacer a otras, sino que de ellas se espe- 
ra que lo hagan y a ello se las incital"'*». En consecuencia, las di- 
versas rebeliones que sufrió Carlos I suscitaron mucha atención 
en la Europa continental. En 1648 un tercio de los «números ex- 
traordinarios» de la Gazette francesa se centraron exclusivamente 
en asuntos británicos, y casi la mitad de los documentos y decla- 
raciones que publicó procedían de los rebeldes. Alemania tam- 
bién parecía fascinada con los acontecimientos que ocurrían al 
otro lado del canal de la Mancha: entre 1640 y 1660 unos cin- 
cuenta periódicos germanos dedicaron más de 2000 páginas a lo 
que ocurría en las islas Británicas, mientras que los autores ale- 
manes publicaron más de seiscientas obras sobre el tema. Igual- 
mente, en la República holandesa un tercio de los opúsculos 
aparecidos entre 1640 y 1648 tenía que ver con problemas ingle- 
ses, en tanto que los sublevados catalanes no sólo publicaron 
opúsculos dando cuenta de las revueltas a las que se enfrentaba 
simultáneamente Carlos I, sino también la traducción al catalán 


de manifiestos católicos irlandeses!'”.. 


Del mismo modo, el éxito inicial de la revolución de Nápoles 
contra Felipe IV inspiró actos de sedición contra otros príncipes. 
Según un embajador, la mayoría de los parisinos creía «que los 
napolitanos han actuado con inteligencia y que, para librarse de 
la opresión, habría que seguir su ejemplo»; y las multitudes que 
protestaban por las subidas de impuestos gritaban «¡Nápoles! 
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¡Nápoles!», lo cual recordaba a las claras las consecuencias que 
tenía imponer tributos impopulares a una metrópoli. En los Es- 
tados Pontificios, cuando estalló una revuelta en Fermo el 7 de 
julio de 1648, primer aniversario de la revuelta de Masaniello, 
muchos dieron por hecho que quienes «saquearon y quemaron» 
los palacetes de los ricos no hacían sino seguir el «ejemplo del le- 
vantamiento de Nápoles», y desde luego varios grupos de revo- 
lucionarios cruzaron la frontera, animando a los sublevados por 
lo menos en otras seis comunidades. La desastrosa cosecha les fa- 
cilitó la labor. Un funcionario pontificio informó de que «en to- 
dos los lugares que visité, encontré los espíritus de los vasallos 
enormemente agitados por la hambruna», de manera que si «to- 
das las gentes del campo se conciertan en una unión, puede des- 
atarse una gran conflagración!'?». 


En toda Europa, cartas, periódicos, opúsculos, libros e incluso 
obras de teatro informaban y sacaban conclusiones de los aconte- 
cimientos registrados en Nápoles. Una pieza dramática publica- 
da en Londres en 1649 y titulada The rebellion of Naples or the tra- 
gedy of Massenello [sic] [La rebelión de Nápoles o la tragedia de Ma- 
ssenello], finalizaba con un amenazador «Epílogo» pronunciado 
por el propio «Massenello», que empezaba así: 

Cuídense los reyes de provocar 
con yugo insoportable a sus súbditos, 


porque pasado todo, de nada servirá, 


veréis cómo ese yugo en dos se habrá de partir. 


Dos años después, en la República holandesa, los amotinados 
de Dordrecht aclamaron a Masaniello, considerándolo su hé- 


roel”” 


!. Por su parte, éste y sus seguidores se inspiraron en los ho- 
landeses. El Manifesto del fidelísimo pueblo de Napoles, que procla- 
maba que Felipe IV ya no era su soberano, se parecía al docu- 
mento de 1581 en el que los Estados Generales de los Países Ba- 
jos habían proclamado la deposición de Felipe IV; el duque de 


Guisa juró como protector «con los mismos poderes con los que 
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el Serenísimo Príncipe de Orange defiende la República y los es- 
tados libres de Holanda», y un opúsculo recordaba a los lectores 
que los españoles «habían dejado que los expulsaran de siete pro- 
vincias de Flandes los pescadores holandeses [...]. ¿Qué podrán 


18 
hacer entonces contra vosotros?»l ] 


Los napolitanos no fueron los únicos en sacar conclusiones. 
En fechas anteriores de ese mismo siglo, en su influyente tratado 
sobre política, Johannes Althusius proclamó que el éxito de la 
República holandesa frente a España «es tan pródigo que se de- 
rrama sobre los países vecinos», ofreciendo «a la imitación ajena 
esas virtudes» que a «vuestra mancomunidad [había defendido] 
de la tiranía y el desastre». En el mismo sentido se pronunciaba 
un autor francés: los holandeses habían «advertido a todos los 
príncipes de los deberes que tienen con sus pueblos, proporcio- 
nando a todos esos pueblos un memorable ejemplo de lo que 
pueden hacer contra sus príncipes». En la propia España, Queve- 
do atribuyó la revuelta de los catalanes al «ejemplo de Holanda»; 
mientras que en Inglaterra muchos echaban la culpa de las rebe- 
liones contra Carlos I al ejemplo de los holandeses, que habían 
mostrado de qué manera los súbditos que «se han rebelado 
contra su señor» podían «aun prosperar y florecer más que nin- 
gún otro de Europa». En 1641 un embajador destinado en Lon- 
dres detectó «una intención secreta de acercarse a la forma de go- 
bierno holandesa, hacia la que el pueblo de estos lugares muestra 
demasiada inclinación», y diez años después Thomas Hobbes de- 
claró que «los últimos conflictos de Inglaterra [surgieron] de la 
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imitación de los Países Bajos!””». 


El aluvión de rebeliones de Europa también inspiró a descon- 
tentos de las colonias de ultramar. La proclamación de indepen- 
dencia declarada en México por don Guillén Lombardo en 1642 
citaba los ejemplos de otros que con razón se habían rebelado, 
después de llegar a la conclusión de que es mejor morir una vez 
por su restitución y libertades que vivir oprimido, tiranizado y 
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violentamente sometido, como se había visto en los reinos de 
Portugal, Cataluña, Navarra y Vizcaya. Se añadía igualmente 
que en reinos tan remotos y usurpados como Nueva España, los 
abusos eran mucho más comunes y gravosos que en Europa. Se- 
gún su razonamiento, los indígenas oprimidos por Felipe IV no 
sólo podían, sino que debían alzarse contra él”. Una década 
después, cuando un grupo de frustrados colonos portugueses de 
Goa depuso al virrey, su «justificación fue que lo mismo había 
hecho Portugal y también el pueblo de Inglaterra, mientras que, 
más cerca de aquí», añadían, «lo había hecho Ceilán». Entretanto, 
en la Angloamérica de 1643, los colonos de Nueva Inglaterra 
constataron que a los indios complacían «esas tristes distracciones 
de Inglaterra, de las que han tenido noticias y que saben nos obs- 
taculizan» la obtención de protección; en tanto que en 1676 el 
gobierno de Londres se enteró con alarma de que Nathaniel Ba- 
con, líder de los levantiscos colonos de Virginia «había solicitado 
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la ayuda de los gobiernos de Nueva Inglaterra!””». 


La exportación de la revolución 


Además de Nathaniel Bacon, muchos líderes rebeldes solicita- 
ron ayuda exterior. Así, entre 1619 y 1620, Federico, el Rey de 
Invierno de Bohemia, solicitó en vano ayuda militar de otros pro- 
testantes de Escandinavia, Gran Bretaña y la República holande- 
sa, y también del sultán otomano y de su vasallo el príncipe de 
Transilvania (sólo éste se la proporcionó); mientras que en 1626 
los rebeldes de la Alta Austria le pidieron a Cristian IV de Dina- 
marca, que acababa de invadir Alemania, que les proporcionara 
ayuda (algo que nunca se materializó”). Una década después, 
los adversarios escoceses de CarlosI organizaron una eficaz 
ofensiva diplomática para conseguir municiones de Dinamarca, 
la República holandesa y sobre todo Suecia (aunque sus llama- 
mientos al católico Luis XIII y a los protestantes suizos cayeron 
en saco roto). Los portugueses también recibieron respuestas fa- 
vorables a sus demandas de ayuda: Francia, la República holan- 
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desa y finalmente Gran Bretaña reconocieron el nuevo régimen 
y enviaron dinero, tropas y buques de guerra, que impidieron 
que España utilizara la superioridad de sus fuerzas para recon- 
quistar a su vecino occidental”. La Confederación católica ir- 
landesa también obtuvo reconocimiento diplomático (así como 
municiones y fondos) de España, Francia y el papado, hasta que, 
por primera y última vez antes del siglo xx, Irlanda contó con 
un cuerpo diplomático, encabezado por un nuncio papal. Fue 
éste un éxito realmente notable, porque, como el representante 
del gobierno confederado ante la República holandesa recordó 
en sus Estados Generales, antes «éramos hombres desnudos, ca- 
rentes de armas, municiones y capitanes curtidos», pero ahora 
«con la ayuda de Dios, nos hemos provisto de armas y municio- 
nes, y ordenado regresar del extranjero a nuestros capitanes y 
[hombres] de armas curtidos, haciéndonos así con un número 
considerable de fragatas y buques de guerra». Así que, en ese mo- 
mento, amigos y enemigos «nos consideran una fuerza estima- 
ble, parlamentan con nosotros y nos permiten hablar con ellos 
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en igualdad de condiciones'””». 


Algunos Estados ofrecían ayuda aun antes de que los rebeldes 
la solicitaran. En 1637, Luis XIII se ofreció en secreto a enviar al 
duque Juan de Braganza 10 000 infantes y mil jinetes si decidía 
arrogarse el trono luso, y tres años después, aunque inicialmente 
con grandes recelos, envió tropas, fondos y asesores a los catala- 
nes. Por su parte, Felipe IV firmó un tratado de alianza con el 
príncipe de Condé y con la ciudad rebelde de Burdeos entre 
1651-1652. Sin embargo, ésas eran iniciativas puramente opor- 
tunistas y reactivas, destinadas a mantener rebeliones ya inicia- 
das. Más sistemáticas fueron las que tomó la República holande- 
sa para fomentar y apoyar sublevaciones en otros lugares. 

Según Lieuwe Van Aitzema, historiador oficial de la Repúbli- 
ca holandesa, como «el mantenimiento de este Estado dependía 
de los celos de sus vecinos», sus dirigentes siempre se apresuraron 
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a proclamar su comunidad de intereses (gemeyn interesse) con 
cualquier grupo del mundo que compartiera su «poderosa ene- 
mistad hacia España». En consecuencia, firmaron alianzas «con 
todos los príncipes y soberanos que se opusieran a la tiranía y as- 
piraran a la Monarquía universal de la Monarquía española», es 
decir, Francia y Venecia, ambas católicas; Dinamarca y Suecia, 
protestantes; Rusia, ortodoxa; los reinos musulmanes de Argelia 
y Túnez, y los príncipes budistas de Sri Lanka. En 1638, pastores 
calvinistas holandeses asistieron a la Asamblea General de la Igle- 
sia de Escocia, que acabó con los obispados, y la Universidad de 
Leiden manifestó su apoyo a la defensa que los escoceses hacían 
de sus libertades. Las autoridades holandesas también permitie- 
ron la visita de los partidarios del Covenant, la impresión en su 
territorio de opúsculos y la compra de grandes cantidades de ar- 
mas y municiones; también licenciaron del servicio militar en 
los Países Bajos a numerosos veteranos para que lucharan contra 
Carlos I. Pocos meses después del estallido de la guerra civil en 
Inglaterra, un autor holandés señaló que «nosotros los neerlan- 
deses» no debemos «contribuir a la eliminación del Parlamento» 
porque si en Inglaterra y Escocia «se imponen los que están de 
parte del rey, además de él mismo [...], iniciarán acciones contra 
nosotros!*!». Del mismo modo, en cuanto en 1640 se tuvo noti- 
cia en la República holandesa de la «revolución de Cataluña», sus 
Estados Generales crearon una comisión especial para coordinar 
los apoyos a quienes también se rebelaban contra Felipe IV y pi- 
dieron al cardenal Richelieu que facilitara los contactos entre La 
Haya y Barcelona. Al año siguiente, también aceptaron las cre- 
denciales presentadas por un embajador enviado por Juan IV de 
Portugal, reconociendo así la legitimidad de la Restauración, y 
mandaron una flota de doce buques de guerra para proteger Lis- 
boa de la amenaza de un ataque naval español?” 


Los adversarios de Carlos I intentaron igualmente fomentar 
otras rebeliones. En 1642 el predicador londinense John 
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Goodwin aseguró a sus compatriotas que una exitosa oposición 
al rey sería «alentadora y reparadora» para «vuestros hermanos de 
las diversas plantaciones de lejanos países [América]»; en tanto 
que su «calor y calidez» penetrarían «en muchos reinos grandes y 
extensos como Francia, Alemania, Bohemia, Hungría, Polonia, 
Dinamarca, Suecia y muchos otros». Tres años después, el Parla- 
mento escocés invitó a «todos los soberanos y repúblicas protes- 
tantes a entrar o unirse en la misma o parecida Liga Solemne con 
los reinos de Gran Bretaña, y así avanzar unánimemente contra 
[su] común enemigo». El que menos pelos en la lengua tuvo fue 
Hugh Peter, quien en 1648 pronunció un sermón en el que afir- 
mó: «Este ejército [el Nuevo Ejército Modelo] debe arrancar de 
raíz la Monarquía, tanto aquí como en Francia y otros reinos de 
aquí y allá27,. Durante un tiempo, esas ideas suscitaron cierto 
apoyo extranjero. Los impresores holandeses publicaron más de 
trescientos opúsculos sobre asuntos ingleses entre 1640 y 1648, 
muchos de ellos directamente encargados por sus protagonistas 
ingleses. En Francia, algunos especulaban con la posibilidad de 
que «el ejemplo del Reino vecino [Inglaterra] incitara» a los ad- 
versarios de Mazarino a imponer condiciones similares al go- 
bierno de la regencia, porque «París no se cree menos que Lon- 
dres», mientras que otros declaraban: «En París no se habla más 
que de repúblicas y libertades, y se hace abiertamente, diciéndo- 
se que la Monarquía es demasiado vieja y que ya era hora de que 
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terminara'””». 


Todo cambió con la ejecución de Carlos 1. Hay que reconocer 
que el prolífico autodidacta francés Francois Davant alabó a los 
regicidas por recordar a los reyes los peligros de «maltratar a sus 
súbditos», cavilando que las «monarquías atribuladas pueden dar 
lugar a repúblicas» al remitirse a ejemplos del Antiguo Testa- 
mento en los que Dios había depuesto a reyes, y pronosticó que 
Francia sería la siguiente; en tanto que otro opúsculo radical ga- 
lo, El caracter divino de la enfermedad del Estado, también proclamó 
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que Francia no era la única en su lucha por las libertades, ya que 
Nápoles y Cataluña, al igual que Inglaterra, habían sido la punta 
de lanza de un gran movimiento de lucha contra la tiranía. Pero 
pocos europeos coincidían con esa visión. Más bien, en Francia, 
una avalancha de opúsculos denunció «el más horrible y detesta- 
ble parricidio cometido nunca por cristianos»; Corneille escribió 
una obra compadeciéndose del rey y casi inmediatamente apare- 
cieron cuatro traducciones francesas distintas de Eikon basilike 
(Imagen real, véase lámina 3), un panegírico!””. Incluso aquellos 
que anteriormente se habían puesto mayoritariamente de parte 
del Parlamento condenaron rotundamente el regicidio. El clero 
holandés lo hizo en sus homilías, mientras que en Suecia, en 
cuanto se tuvo noticia de la ejecución, el consejero Jakob de la 
Gardie lamentó que como en Europa «ha surgido un espíritu tan 
vertiginoso ([spiritus vertiginis»] ningún régimen establecido podía 
sentirse seguro (y otro pastor se apresuró a publicar un breve en- 
sayo condenando ese acto”), En Alemania, los gobiernos censu- 
raron a todos sus detractores por considerarlos contaminados 
por los «principios puritanos» ingleses y sus dramaturgos (al 
igual que en Francia) crearon obras compadeciéndose del rey bri- 
tánico. En la capital polaca, el noble Albrycht Stanistaw Ra- 
dziwill incluyó en sus memorias una pormenorizada descripción 
de las últimas horas de Carlos, añadiendo fervorosamente «que 
no haya ejemplos así» en Polonia. La reacción más virulenta fue 
la del zar Alejo, que en cuanto tuvo noticia del regicidio expulsó 
de Rusia a todos los mercaderes ingleses””*!. La hostilidad no ce- 
só. En 1651, Jakob de la Gardie advirtió al Consejo de Estado 
sueco de que algunos de sus compatriotas «quieren disponer las 
cosas como estaban en Inglaterra hace algún tiempo, convirtién- 
donos a todos en manitas de cerdo»; mientras que la reina Cristi- 
na se quejaba de que «ni el rey ni el Parlamento ostentan el poder 
que les corresponde, sino que es el hombre corriente, la canaille, 
quien gobierna según su capricho». Tres años después, al enterar- 
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se de que Cromwell se había convertido en lord protector, Cris- 
tina afirmó igualmente que Axel Oxenstierna había querido ha- 
cer lo mismo cuando ella era menor de edad!”?!. 


Para contener esta desfavorable marea extranjera, la República 
inglesa nombró «secretario de Lenguas Extranjeras» a John Mil- 
ton, encargándole justificar el nuevo régimen en el exterior. 
Milton comenzó por traducir su virulenta replica a Eikon basilike, 
provocadoramente titulada Eikonoklastes, y preparó numerosos 
panfletos y publicaciones oficiales especialmente dirigidos a su 
distribución en el extranjero. Entretanto, la República elaboraba 
un semanario en francés, Nouvelles Ordinaires de Londres, y mante- 
nía un «residente para los Parlamentos de Inglaterra y Escocia en 
París», encargado de supervisar y difundir noticias de todas las 
rebeliones extranjeras que se registraran en sitios tan dispares co- 
mo Nápoles o Ucrania. En 1654, la Second defence of the English 
people [Segunda defensa del pueblo inglés] de Milton imaginaba desa- 
fiante: 


Desde los pilares de Hércules [Cádiz] hasta los más lejanos confines de [la 
India], por doquier se diría que conduzco de nuevo a casa, después de tantísi- 
mo tiempo, a las libertades mismas, largamente expulsadas y exiliadas [...]. Se 
diría que presento ante las naciones de la Tierra un producto de mi propio 
país: [...] el fruto renovado de la libertad y la vida ciudadana que por las ciu- 


dades, reinos y naciones esparzol?>), 

El éxito de esas iniciativas puede calibrarse a la luz de las pro- 
clamas alemanas que prohibieron la traducción de cualquier otro 
«libro de los rebeldes», así como la posesión y venta de todos los 
escritos de John Milton, y también de la prohibición que impuso 
Mazarino a todas las obras del inglés, al que acusó de ser «el más 
impúdico y artero defensor del más lúgubre de los parricidios, 


[34] 


que acaba de mancillar a la nación inglesa!””». 


En 1652 se desplazaron a Francia agentes ingleses con órdenes 
de observar las defensas de sus puertos y evaluar si alguno de 
ellos podría ser receptivo al sistema republicano. Esos agentes, 
dirigidos por Edward Sexby, destacado protagonista de los deba- 
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tes sobre el Nuevo Ejército Modelo celebrados en Putney, se 
concentraron en el puerto meridional de Burdeos, principalmen- 
te porque ya estaba amotinado contra el gobierno central ( 
l"Ormee, véase capitulo 10). Sexby imprimió dos opúsculos con un 
programa de establecimiento de un gobierno republicano para la 
provincia de la Guyana (uno de ellos basado claramente en su 
propio texto An agreement of the people [Un acuerdo del pueblo],) y el 
gobierno revolucionario de Burdeos envió delegados a Londres 
para conseguir ayuda inglesa. Cromwell ofreció cuarenta buques 
de guerra y 5000 hombres, a cambio de controlar la propia ciu- 
dad francesa, pero aunque los líderes de ésta aceptaron la oferta, 
Luis XIV a su rendición antes de que pudiera llegar la ayuda 
de Inglaterral””!. Un panfletista francés se quejó entonces de que 
los dirigentes ingleses se consideraban «hasta tal punto Moisés y 
Josué» que «se jactaban de que proporcionarían a los pueblos de 
Europa fuerzas suficientes para recuperar sus libertades» y que 


aspiraban a lograr «un Imperio del universo”. 


¿Una «esfera pública» en Occidente? 


La capacidad para propagar la «plaga» de la rebelión mediante 
las palabras y los hechos reflejaba tanto la producción de una 
inusitada cantidad de textos como la existencia de un inmenso 
público capaz de recibirlos y comprenderlos. En 1605 Johann 
Carolus de Estrasburgo (suroeste de Alemania) que antes se había 
ganado la vida elaborando y distribuyendo boletines semanales 
escritos a mano, adquirió una imprenta y creó el primer periódi- 
co impreso del mundo. A partir de ese momento, en lugar de 
distribuir unos quince o veinte ejemplares de su boletín semanal 
entre ciertos clientes acaudalados, produjo hasta quinientos por 
una mínima parte de lo que antes costaban para ponerlos a la 
venta. La Defenestración de Praga de 1618, que según casi todo 
el mundo reconoció era un presagio de guerra (véase capítulo 8), 
dio comienzo a una rápida expansión de este nuevo medio: ya en 
1620, por lo menos quince ciudades publicaban un periódico en 
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lengua alemana y en 1640 ya eran treinta. Para entonces, en 
Hamburgo salían dos periódicos, cada uno con una tirada de en- 
tre 2500 y 3000 ejemplares, y en 1650 comenzó a publicarse el 
primer diario en alemán!””. También se expandieron con rapidez 
otros medios impresos. En Alemania, durante la guerra de los 
Treinta Años quizá aparecieran 10 000 opúsculos políticos y 
2000 pasquines, en una tendencia que alcanzó su punto culmi- 
nante durante la contienda en Bohemia y la invasión de Gustavo 
Adolfo (véase figura 15). "Tendría que transcurrir otro siglo para 
que Alemania volviera a producir el mismo número de obras im- 


presas!*”., 


«Sean buenas o malas, yo siempre acogeré las noticias de buen 
grado, porque me hablan del mundo», escribió en 1640 el inte- 
lectual holandés Pieter Corneliszoon Hooft, pero otros mostra- 
ban menos entusiasmo. Un francés se quejaba de que los periódi- 
cos «hacen que la gente sepa demasiado de sus propios asuntos y 
de los de sus vecinos |...]. No me parece sensato que la gente co- 
rriente reciba tantas noticias: ¿qué sentido tiene informarlos con 
tanto detalle sobre la revuelta de Nápoles, la sublevación de Tur- 
quía y el regicidio en Inglaterra?». Una generación después, un 
comentarista político italiano fue todavía más lejos. La «gente 
corriente», observó, lee las noticias «como se escriben, pero las inter- 
preta a su gusto, y es más habitual que conviertan las buenas en malas que 
las malas en buenas». Continuaba diciendo: 


[Antes] las gentes no tenían razón para ejercitar su entendimiento en los de- 
lirios y las fantasías que leían en los periódicos, y nada hacían, pensando única- 
mente en sus propios asuntos, no en los de sus gobernantes; sin embargo, aho- 
ra el delirio y la fantasía han convertido a las gentes en príncipes, a los igno- 
rantes en expertos, a los simplones en sabios y a los obedientes en desobedien- 
tes. 


Según un colega, especialmente perturbadora resultaba la lle- 
gada de noticias sobre acontecimientos militares, porque éstas 
«ocasionaban guerras sobre guerras y más escaramuzas producía 
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[el público] con lenguas mordaces que los soldados con afiladas 


[39 


espadas D. 


El público de las noticias militares (y de otro tipo) no sólo lo 
componían lectores, también oyentes iletrados. Por ejemplo, a 
finales de 1659, el general George Monck publicó un opúsculo 
explicando sus motivos para liderar desde Escocia un ejército 
que restaurara el gobierno parlamentario en Inglaterra y hacien- 
do un llamamiento generalizado a apoyarlo. Un ejemplar cayó 
en manos del capitán del destacamento de Leith, en el puerto de 
Edimburgo, que lo leyó, lo discutió con otro oficial y después, 
como el panfleto contenía menos de mil palabras, «hizo que se 
leyera a los soldados» que tenía a su mando. En consecuencia, el 
mismo mensaje llegó a cientos de personas, iletradas e instruidas, 
y si imaginamos escenas similares en todo el ejército, resulta más 
comprensible la falta de resistencia eficaz a la marcha sobre Lon- 
dres de Monck (véase capítulo 12). La palabra se había vuelto real- 


mente más poderosa que la espada!*”, 


El hecho de que la disponibilidad de múltiples medios de di- 
fusión se conjugara con la existencia de un público nutrido creó 
una «esfera pública popular», es decir, una serie de escenarios, 
por lo menos parcialmente libres de injerencia gubernamental, 
donde por primera vez en la historia del mundo «afirmaciones en 
un sentido o en el contrario podían evaluarse y negociarse, y 
donde el abanico de poderes de príncipes y emperadores podía 
cuestionarse y rebatirsel*!!». Perplejos y atemorizados quedaron 
algunos contemporáneos ante las tendencias desestabilizadoras 
de esta esfera pública. «Es curioso comprobar de qué manera sin 
darnos cuenta nos hemos deslizado hacia este inicio de una gue- 
rra civil», se lamentaba en 1642 un parlamentario inglés, a través 
de «pugnas en los periódicos, declaraciones, reproches, protestas, 
votos, mensajes, respuestas y réplicas»; en tanto que una genera- 
ción después un partidario de la Corona señalaba que nada ha 
«perjudicado más al difunto rey [Carlos 1] que las balas de papel 
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de la prensa». En iguales términos se expresó en 1646 un sacer- 
dote catalán leal a Felipe IV: «En siglo tan cauteloso, en que se 
pelea más con libros que con exércitos, he querido militar en las 
armas de la pluma, para ver si se gana Cataluña por el mismo ca- 
mino por donde se perdió!'». Rebeldes de toda Europa parecían 
encontrar fácilmente imprentas: los integrantes de /'Ormée de 
Burdeos publicaban folletos; los nu-pieds de Normandía, mani- 
fiestos, e incluso Giuseppe Piantanida, cuya rebelión milanesa 
fue descubierta antes de iniciarse, logró publicar una proclama- 
ción. Después del estallido de la rebelión de 1647, Nápoles pro- 
dujo tantos bandi que, cinco meses después, «en vista de la im- 
portancia de las obras impresas y de lo mucho que se cree en ellas 
en todo el mundo», sus líderes ordenaron a los impresores de la 
ciudad que presentaran con antelación todos los textos para dar- 
les su imprimátur, so pena de enfrentarse a una cuantiosa multa 


y a la confiscación de sus imprentas!*”!. 


Volviendo la vista a la época inmediatamente posterior a la 
Restauración de Carlos II en 1660, John Locke censuró rotunda- 
mente «los garabatos de esta época» y... 


.. acusó a las plumas de los ingleses de tener tanta culpa como sus espadas, 
considerando que la efusión de sangre causante de tal riada no se habría inicia- 
do o que, por lo menos no habría fluido sin medida durante tanto tiempo, si 
los hombres no hubieran malgastado su tinta; y que esas furias, guerras, cruel- 
dades, rapiñas, confusiones y demás que tanto han atribulado y debilitado a es- 
ta pobre nación se habían conjurado en despachos privados y desde allí habían 


partido al extranjero para perturbar la tranquilidad de que disfrutábamos!*4, 

Sin embargo, para algunos de los contemporáneos de Locke, 
la educación era la culpable de que en Europa hubiera surgido la 
primera «esfera pública». En España, la Junta de Reformación pi- 
dió a Felipe IV que «en pueblos y lugares pequeños donde en fe- 
chas recientes se han instalado estudios de gramática, que se su- 
priman, porque con la facilidad que su proximidad permite, mu- 
chos labradores envían a ellos a sus hijos y los sacan de sus ocu- 
paciones, en las cuales nacieron y se criaron y a las cuales deben 
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destinarse». En Francia, el cardenal Richelieu quiso cerrar tres 
cuartos de los colleges de plein exercice (los que proporcionaban una 
educación general, centrada en estudios clásicos) porque, al igual 
que Felipe IV, llegó a la conclusión de que si todo el mundo re- 
cibía educación «los hijos de los pobres abandonarían las ocupa- 
ciones productivas de sus padres en busca de las comodidades del 
despacho». Lo mismo pensaba el erudito francés Gabriel Naudé, 
pronosticando en 1639 que «el gran número de colegios, semi- 
narios y escuelas» aumentaría la frecuencia de las «revoluciones 
del Estado». Veinte años después, el marqués de Newcastle, en su 
día preceptor de Carlos II, advirtió a su ilustre pupilo que en In- 
glaterra «hay demasiados estudios de gramática». Según él, el país 
sólo necesitaba escuelas suficientes «para servir a la Iglesia y mo- 
deradamente a las leyes [...] porque, de lo contrario, caen en la 
holganza y hay gentes innecesarias que se convierten en una se- 
diciosa carga para el bien común». En Norteamérica, sir William 
Berkeley, gobernador monárquico de Virginia, se mostraba de 
acuerdo. «La instrucción —lamentaba en 1676— ha traído al 
mundo desobediencia, herejía y sectas, y la imprenta las ha di- 
vulgado y también los libelos contra el mejor gobierno. ¡Dios 


nos libre de ambas cosas!»!*! 


Esos detractores tenían parte de razón. En la Europa del 
siglo Xv1, la alta estima por la instrucción en lenguas clásicas 
(desde el Renacimiento), seguida de un fervor religioso que rei- 
vindicaba la existencia de un clero y un laicado más preparados 
(la Reforma protestante) habían conducido a una «revolución 
educativa». Las escuelas proliferaron casi por doquier para ense- 
ñar a los niños del lugar a leer, escribir y realizar operaciones 
aritméticas simples, hasta que llegada la década de 1640 la mitad 
de las parroquias de algunas zonas de Inglaterra y Gales, tres 
cuartos de las de las Lowlands escocesas, y cuatro quintos de las 
de París y sus alrededores contaban con un centro docente pro- 
pio. Algunos preceptores procedieron abiertamente a «instruir a 
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los jóvenes caballeros y a todos los demás a los que tornaríamos 
en hombres sensatos y buenos miembros de la comunidad», fo- 
mentando «un discurso libre y atrevido» que, modelado según 
precedentes clásicos, pudiera inspirar «los corazones de los prín- 
cipes y del pueblo», que así virarían y dirigirían «con su lengua, 
como con el timón al pilotar, las naves flotantes de Estados e Im- 
perios». Ahí radicaba el peligro. Según la advertencia de un polí- 
tico francés, «la desmedida libertad de palabra otorgada a los ora- 
dores que dirigen y guían [el corazón y el entendimiento] de los 
pueblos» podía fácilmente causar «sediciones y rebeliones», por- 
que «no hay nada que más fuerza tenga sobre el entendimiento 
de los hombres que la elocuencia». En 1641, en vísperas de la 
guerra civil inglesa, Hobbes volvía a incidir en que «una podero- 
sa elocuencia» es «el verdadero rasgo de quienes agitan e incitan 
al pueblo a la revolución!*”». 


Con todo, muchos maestros de escuela no enseñaban «elo- 
cuencia» a sus alumnos porque la educación costaba dinero. Se- 
gún un estudio de las escuelas de Madrid en 1642, un tercio de 
los alumnos pagaba dos reales al mes sólo por aprender a leer, 
mientras que los que aprendían también a escribir pagaban cua- 
tro, y los que a la lectura y la escritura añadían la aritmética, seis. 
Según ha escrito Richard Kagan, cuando podía haber hasta 140 
alumnos por escuela, «es fácil imaginarse a los alumnos más po- 
bres, los “lectores”, los que sólo pagaban dos reales por cabeza, 
arracimados al fondo del aula, y a los hijos de las más prósperas 
familias, los que pagaban seis reales cada uno, en la parte delante- 
ra'"!,. No obstante, como el español (al igual que las demás len- 
guas europeas) utiliza un alfabeto de unos veintiséis caracteres, 
quienes estaban lo suficientemente decididos a aprender a leer y 
a expresarse no tenían que recurrir exclusivamente a las escuelas. 
Varios hombres y mujeres del siglo xvu de origen humilde des- 
cribieron sus avances autodidactas. Cuando Oliver Sansom, na- 
cido en Berkshire (Inglaterra) en 1636, «tenía unos seis años», lo 
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llevaron a que «aprendiera a leer a la escuela de una mujer, quien, 
al considerarme capaz de tal cosa, me impulsó de tal manera que 
en unos cuatro meses podía leer con bastante facilidad un capítu- 
lo de la Biblia». Cuando tenía «unos cinco años», Thomas Tryon, 
nacido dos años antes en Gloucestershire, comenzó «la escuela, 
pero al ser muy inclinado al juego, siguiendo el ejemplo de mis 
compañeros más pequeños, apenas aprendí a distinguir las letras 
antes de que me pusieran a trabajar para ganarme el sustento», ya 
que su padre, un artesano de aldea «con muchos hijos, se vio 
obligado a ponerlos muy pronto a todos a trabajar». Thomas car- 
dó e hiló lana antes de hacerse pastor, de manera que «durante 
todo ese tiempo, aunque ya tenía unos trece años, no sabía leer; 
entonces, pensando en la enorme utilidad de la lectura, me com- 
pré un catecismo» y convencí a otros pastores «de que me ense- 
ñaran las letras, así que aprendí de manera imperfecta, ya que mis 
maestros no eran lectores expertos; pero en poco tiempo» supo 
«leer con bastante competencia». Los pastores no pudieron ense- 
ñarle a escribir, porque ninguno de ellos sabía, pero Tryon con- 
venció a «un joven cojo que enseñaba a leer y escribir a niños de 
familias pobres» de que «me enseñara a escribir y unir las letras». 
Al final publicó unos veinte libros: un éxito notable para alguien 
cuya educación formal había terminado cuando tenía seis 


8 Algunas mujeres del siglo xVI1 también se alfabetizaron 


años 
sin acudir a la escuela. Elizabeth Angier, hija de un clérigo de 
Lancashire, «podía leer el capítulo más difícil de la Biblia cuando 
sólo tenía cuatro años» y «a los seis [podía] anotar fragmentos del 
sermón en la capilla». La cuáquera Mary Fell, también de Lan- 
cashire, no sólo memorizó la Biblia, sino que citó de memoria 
largos fragmentos en un libro que escribió en la cárcel (aunque 
su «Biblia virtual» omitía los pasajes que consagraban la sumisión 
de la mujer al hombre!*”). 


La Suecia luterana proporciona el ejemplo más asombroso de 
hasta dónde llegó la capacidad lectora en la Europa del siglo XVI. 
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Como la mayoría de las parroquias eran de gran extensión, la 
Iglesia (con apoyo del gobierno) delegó en los cabezas de familia 
la tarea de enseñar a los niños a memorizar el catecismo. De este 
modo, bien en la escuela parroquial o (más frecuentemente) en la 
casa del pastor o de un anciano de la iglesia, los pequeños apren- 
dían a leer y comprender lo que ya se sabían de memoria. A con- 
tinuación, cada año, el pastor examinaba ambas habilidades, cali- 
ficándolas según un baremo compuesto por seis niveles: el infe- 
rior era «no puede leer», el superior «lee de forma aceptable». Fi- 
nalmente, el diácono local escrutaba y comprobaba los registros 
de notas. Llegada la década de 1680, éstos pusieron de manifiesto 
que hasta el 90 por ciento de los hombres y las mujeres tenía ni- 
veles de lectura «aceptables». Al final, era posible denegar un per- 
miso de matrimonio a quienes no pudieran leer satisfactoria- 


mente un fragmento de las Escrituras”. 


Como sólo Suecia registraba de forma sistemática la capacidad 
lectora, en otros lugares los historiadores han intentado calibrar 
el nivel de alfabetización basándose en la frecuencia de las firmas 
(comparándola con la de las simples cruces o con el reconoci- 
miento del propio analfabetismo) en documentos como las actas 
matrimoniales o notariales. Aunque en las zonas rurales y entre 
las mujeres la cifra no solía superar el 10 por ciento, en ciudades 
prósperas como Ámsterdam, en torno a la década de 1680 más 
de dos tercios de los hombres y más de un tercio de las mujeres 
podían firmar. Como en toda Europa los alumnos sólo apren- 
dían a escribir una vez que podían leer, es probable que en Áms- 
terdam (y quizá en otras grandes ciudades) el alfabetismo funcio- 
nal alcanzara los niveles del sueco. Aunque un folleto inglés de 
1649 se preguntaba con mordacidad «¿quién mira los libros de 
texto una vez que ha dejado de ir a la escuela?», durante el 
siglo XVI surgieron géneros literarios expresamente orientados a 


informar a los alfabetos funcionales!” ... 
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Para los semialfabetizados, el medio más habitual era el pas- 
quín o pliego, una sola hoja de papel impreso que, parecida a la 
primera plana de un periódico actual, presentaba un «titular» 
sorprendente por encima de una viñeta con un texto explicativo 
al pie (que con frecuencia rimaba, lo cual facilitaba que lo siguie- 
ran lectores y oyentes). Para atraer a los compradores, los titula- 
res siempre hacían hincapié en lo novedoso o lo dramático, 
mientras que los dibujos tenían un carácter tan ingenuo como 
ambiguo. A partir de 1606, el impresor Nicolas Oudot, de Tro- 
yes (una localidad de provincias francesa), utilizó esas mismas 
técnicas para producir folletos de ocho o dieciséis páginas, que 
despachaban por muy poco dinero vendedores ambulantes. La 
mayoría de esos pliegos de cordel (chapbooks) eran obras pías (so- 
bre todo vidas de santos), daban cuenta de acontecimientos re- 
cientes (mayormente crímenes y castigos), hacían pronósticos 
(almanaques) y contenían relatos (en su mayoría románticos o 
fantasiosos) y chistes (casi siempre obscenos). Otros pliegos de 
cordel ofrecían consejos prácticos: instrucciones para hacer jue- 
gos o indicaciones sobre cómo escribir una carta, triunfar en el 
amor y en la vida o mantenerse sano. La mayoría de las obras 
impresas de Oudot y sus herederos estaban en letra grande, lle- 
vaban un dibujo impactante en la portada (parecido al de los pas- 
quines), tenían capítulos cortos y numerosas ilustraciones. Algu- 
nos títulos alcanzaron incluso tiradas de 100 000 ejemplares. 
Aunque hasta la Fronda la censura impidió que Oudot (y otros 
impresores franceses) lanzaran obras de contenido político, en 
palabras de un cronista: «Los pocos libros que tienen gran difu- 
sión entre el pueblo llano lo atraen como el maná». En conse- 
cuencia, los pliegos de cordel tuvieron un papel esencial en la 
creación de un amplio público lector para las polémicas políticas 
producidas a mediados del siglo xvII. Y también la propaganda 


oficial!”?!. 
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Francia no tuvo ningún periódico hasta 1631, cuando comen- 
zó a aparecer la Gazette, semanario de carácter oficial. Aunque el 
gobierno cribaba escrupulosamente sus contenidos, la provisión 
de «buenas noticias» de la Gazette avivó el apetito de información 
política de los lectores, sobre todo cuando la censura se vino aba- 
jo en 1649; algunos días no menos de doce nuevos opúsculos se 
ponían a la venta en las calles de París (véase figura 24). Eran tantas 
las invectivas que se publicaban contra el cardenal Mazarino (de 
ahí su nombre, mazarinadas), que jocosamente un crítico asegu- 
ró al cardenal que «se han escrito más improperios contra vos 
que contra todos los tiranos de Roma». Las 5000 mazarinadas 


que nos han llegado llenan más de 50 000 páginas impresas!” 


Este primer intento de movilizar a la opinión pública francesa 
acabó con la caída de la Fronda en 1653, pero otro dio comienzo 
casi de inmediato cuando el papa condenó las cinco «proposicio- 
nes» supuestamente encontradas en los escritos de Cornelio Jan- 
senio (véase capítulo 10), cuyo énfasis en el ascetismo y la devoción 
le había granjeado muchos seguidores. Cuatro años después, uno 
de ellos comenzó a publicar una serie de Cartas provinciales, que, 
supuestamente enviadas por un parisino a un amigo del campo, 
se mofaban de los enemigos de los jansenistas. Blaise Pascal, au- 
tor de esas epístolas tan perversamente irónicas, se dirigía abier- 
tamente al gran público y en 1656 podía decir: «Todo el mundo 
las ve, las entiende y las aprueba. No sólo las estiman los teólo- 
gos, sino también los seglares, y son entendibles hasta para las 
mugeres [sic]». Del impacto de las Cartas... puede dar cuenta el 
hecho de que Luis XIV ordenara que se hicieran trizas y quema- 
ran todos sus ejemplares!” 

El primer periódico impreso en español, el semanario oficial 
La Gageta Nueva, no comenzó a aparecer hasta 1661, pero, al 
igual que en Francia, el hecho de que no mencionara nada nega- 
tivo creó un «vacío de credibilidad», que multitud de expertos 
llenaban reuniendo avisos manuscritos con ideas relativas a «la 
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otra España», en la que había magnicidios y asaltos a mano arma- 
da; sodomía, violaciones y promiscuidad sexual; descontento 
político, derrotas militares y, finalmente, rebeliones. La discre- 
ción seguía siendo algo aconsejable, porque a varios de los que 
criticaron políticas oficiales en las calles o tabernas no se los vol- 
vió a ver; pero había boletines manuscritos anónimos que esca- 
paban a la censura y que también aparecían de manera casi ins- 
tantánea. Algunos eran obra de licenciados sin trabajo, que, lle- 
vados por la demanda, reproducían unas pocas páginas, casi co- 
mo una fotocopiadora actual, mientras que otros salían de la plu- 
ma de especialistas que, en una sola noche, podían incluso repro- 
ducir de memoria un texto complejo (como una obra teatral*”), 


Cuando la situación de la Monarquía hispana se iba deterio- 
rando, el historiógrafo oficial José Pellicer de Ossau y Tovar creó 
una lista de distribución clandestina, utilizando a un equipo de 
escribanos para enviar avisos a otros eruditos de la Península. 
Todos ellos recibían un núcleo común de noticias, además de ar- 
tículos de interés local, y a vuelta de correo Pellicer esperaba re- 
cibir informes completos que saciaran la que él mismo denomi- 
naba su «sed de saber», para pasárselos a otros corresponsales en 
su siguiente boletín. Los avisos no dejaban dudas sobre los peli- 
gros a los que se enfrentaba la Corona española. El 12 de junio 
de 1640, Pellicer transmitió las primeras noticias de la revuelta 
de Barcelona (ocurrida una semana antes), bajo el siguiente enca- 
bezamiento: «Trágicos serán cassi los más de los Avisos de oy i, 
sobre trájicos, extraordinarios, quales apenas no ha visto la Mo- 


[56] 


narchía de España ni muchas de las Antiguas””». 


Al igual que en Francia, grandes cambios tuvieron lugar cuan- 
do la rebelión puso fin a la censura. La producción de opúsculos 
en Cataluña, que entre 1620 y 1634 alcanzó una media de tres al 
año y de trece entre 1635 y 1639, se disparó hasta alcanzar los 
setenta en 1641, reflejando así la decisión del régimen rebelde de 
gastar el 5 por ciento del total de su presupuesto de guerra en 
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imprimir y distribuir propaganda «para informar a los catalanes, 
hombres o mujeres, viejos y jóvenes, de la verdadera situación 
actual, para que puedan distinguir entre la verdad y las menti- 
ras». Los impresores catalanes publicaron en la década de 1640 
más que en ningún otro momento anterior y, hasta mediados del 
siglo XIX, más que en ninguna década posterior!””, Situaciones 
muy parecidas se vivieron en Portugal, donde se dio un salto es- 
pectacular: se pasó de dos publicaciones en 1640 a 133 en 1641, 
y las ochocientas obras portuguesas publicadas durante la guerra 
con España (1640-1668) superaron al total de las producidas du- 
rante el resto del siglo. Por otra parte, los portugueses publica- 
ron una gaceta propia (primer periódico aparecido en lengua lu- 
sa), siguiendo el modelo de su antecesora francesa y, como otros 
regímenes rebeldes, utilizaron la imprenta para mantener a los 
residentes en el extranjero al tanto de sus aspiraciones y logros. 
También se publicaron muchos opúsculos catalanes y portugue- 
ses en Francia y la República holandesa, en ocasiones traducidos; 
en Alemania circularon una docena o más de justificaciones de 
ambas rebeliones, a veces traducidas al alemán!?!. 


La abolición de la censura en Inglaterra tuvo una influencia 
todavía más espectacular en la capacidad de difusión de la «plaga 
de la revolución» mediante la palabra impresa. En 1641 se asistió 
a la publicación de más de 2000 obras en Inglaterra, más que 
nunca hasta ese momento, y en 1642 ese número se multiplicó 
por dos, arrojando una cifra anual que no se repetiría hasta el 
siglo XVII (véase figura 26). Hacía tiempo que los lectores residen- 
tes en provincias con interés en informarse podían pagar a co- 
rresponsales en Londres (con un método similar al utilizado por 
Pellicer en Madrid) para que les enviaran semanalmente infor- 
mes manuscritos sobre la evolución política: la costumbre llegó a 
tal punto que el marqués de Newcastle, tutor de Carlos IT, creía 
que esos redactores de noticias profesionales habían causado un 
daño inmenso a la causa regia, «porque en una carta [uno] podría 
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ser más atrevido». Mientras que en la década de 1630 los que de- 
seaban recibir noticias de Londres tenían que pagar veinte libras 
esterlinas al año, a cambio quizá de una carta manuscrita a la se- 
mana, una década después un penique podía comprar las miles 
de palabras de las noticias impresas, y en tanto que en 1639 sólo 
se publicó un folleto de actualidad en Inglaterra, y sólo tres en 
1641, en 1642 había más de sesenta publicaciones regulares y pe- 
riódicos, y setenta en 1648, con lo que se alcanzó la cifra anual 
más elevada de todo el siglo XvI1. Según un cálculo reciente, más 
de veintitrés folletos de actualidad impresos en los primeros seis 
meses de 1654 contenían casi 900 000 palabras, y entre 1642 y 
1660 las prensas inglesas produjeron más de 7000 publicaciones 
de ese tipo. Cada entrega contenía noticias extranjeras y nacio- 
nales, dando cuenta entre otras cosas de sermones y discursos, 
recogidos taquigráficamente por los primeros «reporteros» paga- 
dos de la historia, y cada periódico era «fiel a un partido» (el del 
rey o el del Parlamento), lo cual daba un toque característico a su 
manera de informar. El marqués de Newcastle aconsejó a 
Carlos II que también prohibiera esas publicaciones, porque 
«caldean en exceso a vuestro pueblo y causan mucho daño a Su 
Majestad [...]. Cualquier hombre es ahora un estadista y lo es 
únicamente por las gacetas semanales de aquí y del extranjero». 
Lo mismo pensaba un escocés que visitó Inglaterra en 1657: «En 
los últimos tiempos —escribía— se han impreso y publicado más li- 
bros buenos y malos en la lengua inglesa que en todas las lenguas vulgares 
de Europal”.». 


¿Una «esfera pública» en China? 


Del mismo modo que en el siglo XVII ningún otro Estado se 
politizó más que Inglaterra, en ninguno como en China tanta 
gente participó en agitaciones políticas. Un número inusitado de 
súbditos imperiales, de una amplia gama de procedencias socia- 
les, informó y difundió noticias por todo el Imperio, tanto de 
viva voz como de forma impresa. Según Timothy Brook, «a fi- 
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nales de la época Ming, había más libros disponibles y más gente 
que los leía y los poseía que en ninguna otra época histórica an- 
terior, en ningún otro lugar del mundo» y, partiendo de un rigu- 
roso estudio de las fuentes existentes, Lynn Struve ha señalado 
que «quizá, durante toda la época imperial, la vehemencia expre- 
siva de las masas chinas por escrito nunca fuera tan grande como 
a comienzos y mediados del siglo xvI». Esa «vehemencia expre- 
siva» reflejaba la misma combinación de factores que se dio en la 
Europa de la misma época: un público lector de una magnitud 
nunca vista, una inusitada cantidad de obras de lectura y entor- 


nos para debatirlas igualmente inusitados!*”, 


Al igual que en Europa, la acrecentada esfera pública china re- 
flejaba que durante los siglos XVI y XVII se había registrado una 
«revolución educativa», pero, en este caso, con una infraestruc- 
tura muy diferente. Como el chino no es una lengua alfabética 
en la que todas las palabras se compongan de un número de ca- 
racteres relativamente pequeño, hasta alguien que sepa somera- 
mente leer y escribir (un alfabeto funcional) precisa conocer va- 
rios miles de caracteres, cada uno compuesto de varios trazos 
realizados en un determinado orden desde el extremo superior 
izquierdo al inferior derecho. No encontramos un equivalente 
chino de Thomas Tryon, que aprendió a leer sin instrucción for- 
mal alguna, ni de Oliver Sansom, quien, después de sólo cuatro 
meses de escuela, podía leer «con bastante facilidad» un capítulo 
de una obra compleja, por no hablar de Elizabeth Angier, que «a 
los seis años [podía] anotar fragmentos del sermón en la capi- 
lla(*,. No obstante, a finales del período Ming, en China abun- 
daban las escuelas. A comienzos del siglo XVII, un estudio de qui- 
nientos distritos chinos puso de manifiesto que había casi 4000: 
un cuarto en las ciudades y el resto en el campo. En algunas zo- 
nas las escuelas eran tan numerosas que, según un nomenclátor 
de la provincia de Zhejiang, «hoy en día hasta a los más pobres 
les daría vergienza no poder instruir a sus hijos varones en los 
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clásicos. Desde los comerciantes a los agentes del gobierno, muy 
pocos son los que no pueden leer o puntuar». Algo que corrobo- 
raba un jesuita que recorrió las zonas rurales de Fujian en la dé- 
cada de 1620: 


Las escuelas en número son muchísimas, no habrá aldehuela de veinte o 
cuarenta casas que no tenga su escuela, ni de población calle que en ella no se 
hallen algunas escuelas. Casi a cada paso las topíbamos y oíamos el aprender 
en tono de los niños; es fuerza sean muchas en número, supuesta la multiplici- 
dad de muchachos y el no tener a cargo un maestro más de doce o quince mu- 


chachos en su escuelal%2]. 

Se diría que la revolución educativa china respondió a dos es- 
tímulos diferentes. Por una parte, algunos de los eruditos confu- 
cianos que insistían en la necesidad de la introspección y la intui- 
ción creían que «cualquiera podía acceder a la sabiduría» y que en 
las vidas de «hombres y mujeres ignorantes» podía encontrarse el 
principio moral. En consecuencia, eran partidarios de la educa- 
ción para todos. Por otra parte, otros eruditos eran partidarios 
del sistema educativo en el que los muchachos aprendían a me- 
morizar y reproducir exactamente el canon clásico en materia de 
ética e historia, necesario para ir superando una serie de exáme- 
nes, con todas las ventajas sociales y económicas que comportaba 
ese éxito (véanse capítulos 5 y 18). Normalmente, para culminar 
ese proceso eran necesarios varios años de clases que, prolongán- 
dose entre el alba y el crepúsculo con una breve parada para co- 
mer, ocupaban todo el año (salvo dos semanas en Año Nuevo y 
unas pocas fiestas), porque el canon exigido para aprobar hasta el 
examen de shengyuan incluía la memorización de 400 000 carac- 
teres, algunos de ellos arcaicos o crípticos. Aunque algunos su- 
perdotados lograban esa hazaña con quince años y la mayoría 
antes de los veinte, muchos otros estudiantes abandonaban. No 
obstante, como hasta los que se retiraban adquirían ciertas capaci- 
dades lectoras, el número de alfabetos funcionales chinos de me- 
diados del siglo XvI1 superaba con mucho el millón de personas y 


puede que incluso los cinco millones. Dicho de otro modo, qui- 
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zá el 20 por ciento de la población masculina adulta del período 


Ming final contara con formación avanzada!” 


La existencia de esta enorme cantidad de lectores potenciales 
alentó una rápida expansión de la imprenta. En la década de 
1630, en Nankín había 38 empresas que hacían o vendían libros, 
en Suzhou, 37, y otras 25 en Hangzhou (todas en Jiangnan), 
mientras que en Pekín había trece más. Aunque algunas se espe- 
cializaron en producir unos pocos artículos de gran calidad en 
los que la caligrafía era casi tan importante como el contenido, 
otros se centraron en un «estilo artesano» más sencillo que, al re- 
ducir el número de caracteres utilizados, reducía costes. El efecto 
acumulado fue notable: de las 830 obras que se imprimieron y 
pusieron a la venta en Nankín durante la época Ming 
(1368-1645), más de 750 aparecieron después de 1573. Parece 
que la producción de otros centros se incrementó a un ritmo si- 
milar: a comienzos del siglo xvH1 los impresores de Suzhou da- 


ban trabajo a 650 xilógrafos!*!. 


Los impresores chinos tenían tres ventajas sobre sus colegas 
europeos. En primer lugar, mientras que en la Europa de la Edad 
Moderna se escribía en más de cincuenta lenguas, todos los súb- 
ditos del emperador chino utilizaban la misma grafía (aunque 
hablaran muchos idiomas distintos), así que un libro publicado 
en cualquier parte de China podían comprarlo y leerlo millones 
de personas, es decir, había un mercado mucho más grande que 
el que tenía cualquier impresor europeo. En segundo lugar, el 
desarrollo de papel barato para impresión hecho a partir de bam- 
bú, no de fibras textiles, reducía considerablemente los costes. 
Para terminar, el uso de planchas de madera talladas (xilografía) 
suponía que los libreros chinos podían producir obras ilustradas 
sin tener siquiera una imprenta o cierta cantidad de tipos: dos 
elementos esenciales para los impresores europeos que utilizaban 
tipos móviles que comportaban una gran inversión de capital. 
Además, los chinos podían imprimir únicamente los ejemplares 
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que demandara el mercado en cada momento, guardando las 
planchas para utilizarlas en el futuro y, una vez agotada la pri- 
mera edición, era fácil producir más partiendo de las planchas 
existentes, sin necesidad de recomponer el texto (como ocurría 
con los tipos móviles!*”)). 


Todos esos factores dieron lugar a una singular «cultura sheng- 
yuan» a finales de la China Ming, compuesta por sátiras y poe- 
mas, diccionarios y colecciones de textos famosos, libros «prácti- 
cos» (sobre cómo escribir cartas o curar enfermedades) y recopi- 
laciones de exámenes aprobados. Por primera vez en la historia 
china, hombres de rango inferior a la clase funcionarial accedían 
a la cultura libresca, creando así una «esfera pública» nunca vista: 
entre los autores figuraban mercaderes (que publicaban tanto 
poesía como manuales comerciales) y plebeyos (que editaban 
obras de ficción). Algunos de esos textos se convirtieron en éxi- 
tos de venta (sobre todo los manuales para preparar exámenes) y 
a un europeo que residió durante mucho tiempo en China le 
maravillaba «el número increíblemente grande de libros que cir- 
culan aquí y los precios a los que se venden, ridículamente ba- 
jos». Ciertos bibliófilos de Jiangnan tenían colecciones de hasta 
10 000 volúmenes, algunos con ilustraciones en blanco y negro 
o en color, porque, como se lamentaba un editor en 1625, algu- 
nos libros «simplemente no se venden sin ilustraciones. Así que 
yo también sigo la moda e incluyo esas ilustraciones para vuestro 
regocijo. Como se suele decir: “No se puede nadar contra co- 


»[66] 


rriente ». 


Los últimos emperadores de la dinastía Ming también recu- 
rrieron a la imprenta de una forma nunca vista hasta entonces. 
No sólo publicaron innumerables carteles de difusión pública, 
pasquines diarios conocidos como dibao (convertidos más tarde 
en la Gaceta de Pekín), destinados a informar a los funcionarios de 
los edictos y decretos imperiales, anunciar ascensos y descensos 
de categoría, e informar de asuntos nacionales y extranjeros. 
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Con todo, siguieron abundando los ejemplares manuscritos, 
porque los funcionarios regionales contrataban escribanos en la 
capital —en muchos casos, sin duda examinandos que no habían 
aprobado—, para hacer y enviar copias de avisos de la Gaceta re- 
levantes para ellos. Algunos tenían una oficina de información 
permanente con escribanos que copiaban noticias extraoficiales y 
también oficiales. Los mercaderes publicaban versiones de los di- 
bao para su venta, añadiendo con frecuencia noticias y cotilleos 
locales a los pronunciamientos oficiales, y también había empre- 
sarios de la información que reunían fragmentos de la Gaceta y 
de otras fuentes para ponerlos a la venta. La eficacia de esta red 
queda patente en las memorias del pequeño funcionario Yao 
Tinglin, residente en una pequeña localidad de Jiangnan. Un día 
de 1644, él y «otros hombres de su familia se encontraban be- 
biendo cuando un amigo entró en el local precipitadamente y 
presa del pánico, sosteniendo una “gacetilla”», es decir, un pliego 
de noticias extraoficial, «que decía que hacía diez días que las 
tropas del rebelde Li Zicheng habían ocupado Pekín y que el 
emperador Chongzhen se había suicidado». Un día después, la 


Gaceta de Pekín, de carácter oficial, confirmaba la noticia!”, 


En una ocasión, Yu Shenxing, importante ministro en Pekín, 
se quejó de las noticias falsas que difundían «los empresarios de 
las oficinas de información que, buscando los más nimios benefi- 
cios, no se paran a pensar en cuestiones de emergencia nacional». 
Como muchos políticos de épocas posteriores disgustados con 
los periodistas, se preguntaba: «¿Por qué no los prohíben rotun- 


168) Pero aunque Yu se hubiera impuesto, clausurar las 


damente?» 
oficinas de noticias no habría impedido la difusión de informa- 
ción, verdadera o falsa, porque se extendía rápidamente de viva 
voz, gracias a la excelente infraestructura de comunicaciones de 
la China Ming. Quienes viajaban por la amplia red de carreteras 
encontraban postas generales que, situadas (en teoría) a no más 


de cuarenta kilómetros de distancia unas de otras, unían todas las 
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capitales de provincia y la prefectura, además de postas de co- 
rreos que (también en teoría) jalonaban a intervalos de 6,5 kiló- 
metros las carreteras de cada distrito. El código legal de la dinas- 
tía Ming dictaba crueles castigos para quien retrasara la entrega 
de correspondencia: veinte latigazos para un correo que llegara 
un día tarde o para el empleado de una estafeta que se retrasara 
tres cuartos de hora (la mayor severidad de este castigo reflejaba 
el hecho de que los estafeteros debían cubrir distancias mucho 
más cortas que los correos). 


Esa impresionante infraestructura, que fomentaba las relacio- 
nes sociales a todos los niveles, permitió que decenas de miles de 
estudiantes se trasladaran a hacer exámenes en capitales de pre- 
fectura y provinciales y (quienes hubieran aprobado en los ante- 
riores), también a la capital del Imperio. También facilitaba los 
viajes de miles de funcionarios del gobierno que tenían que des- 
plazarse a cubrir puestos en lugares lejanos, y de otros cientos 
enviados a realizar labores de inspección por todo el Imperio, 
por no hablar de los mercaderes ambulantes (que en algunos ca- 
sos también debían pasar largas temporadas de viaje), de los 
buhoneros que acarreaban su mercancía de un mercado a otro, 
dentro de su zona, o de los refugiados que esperaban encontrar 
mejores condiciones de vida en otro lugar. En palabras del jesuita 
francés Louis Le Comte, que recorrió miles de kilómetros por el 
Imperio Qing en la década de 1680, «toda China está en movi- 
miento: por los caminos, las carreteras y los ríos, y por los litora- 
les de las provincias costeras se ve a enjambres de viajeros». Toda 
esa gente quería saber qué ocurría en su hogar y, fuera cual fuera 
su posición social o su lugar de destino, los viajeros difundían 
noticias del «mundo exterior» para entretener a quienes los aloja- 
ban y a los que encontraban por el camino, mientras que sus sir- 
vientes también intercambiaban noticias en los humildes alber- 
gues en los que hacían noche!” 
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En la década de 1620, la persecución de los antiguos alumnos 
de Donglin por parte de Wei Zhongxian y la posterior caída de 
éste (véase capítulo 5), nos proporcionan una temprana instantánea 
del desarrollo de esta naciente «esfera pública». Muchos intelec- 
tuales escribían cartas privadas dando cuenta de cómo evolucio- 
naba la situación, algo que, junto a los edictos difundidos por los 
correos y el servicio postal, suscitaba el interés público en toda 
China. Impresores con iniciativa editaban recopilaciones de rela- 
tos personales y documentos oficiales para satisfacer el interés de 
los lectores en lo que ocurría y sus orígenes; mientras que los 
amotinados de Suzhou, tan cruelmente castigados por su apoyo 
a los «mártires de Donglin» (véase capítulo 18), se convirtieron en 
héroes de obras dramáticas y de literatura popular, incluidas cua- 
tro novelas históricas. El autor de una de ellas aseguraba a los 
lectores que había trabajado en esa obra durante tres años y que 
«mi libro se basa en lo que he leído y escuchado», y eso incluía 
una minuciosa revisión de un montón de ejemplares de la Gaceta 
de Pekín, «de más de tres metros de alto», así como de «varias do- 
cenas de documentos oficiales y relatos no oficiales"). 


Según el historiador John Dardess, «es probable que en la lar- 
ga historia de China no haya ningún acontecimiento anterior al 
caso Donglin para cuya recomposición actual dispongamos de 
tantos materiales de archivo», pero sólo una generación después, 
los supervivientes de la violenta transición entre los Ming y los 
Qing escribieron todavía más memorias, de las cuales nos han 
quedado casi doscientas. A ese respecto, Grace Fong ha señalado 
que Jiangnan (en el curso bajo del Yangtsé) produjo «un corpus 
de fuentes históricas proporcionalmente mayor» que ninguna 
otra zona, lo cual refleja la mayor densidad de hombres y muje- 
res instruidos que habitaba el «entramado cultural y económico 
del Imperio Ming» y que, antes de morir (muchos de ellos por 
voluntad propia), quisieron dejar testimonio escrito de lo que 
habían visto y sufrido. Lynn Struve calcula que el volumen de 
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documentos relativos a la agitación política de mediados del 

siglo XVI «en su condición de singular efusión dentro de la his- 

toria cultural china, no fue superado hasta finales del siglo 
[71] 

xx 2), 


Esta conjunción de insólita difusión de la información sobre 
los problemas corrientes a los que se enfrentaba China y del nú- 
mero sin par de lectores permitió a hombres y mujeres de todas 
las regiones situar en un marco más amplio su propia experiencia 
de la adversidad y desarrollar soluciones globales. Es probable 
que Huang Zongxi, un erudito cuyo padre había sido un mártir 
de Donglin, exagerara al afirmar en 1676 que en algunas zonas 
de China «encontramos labradores arrendatarios, recolectores de 
leña, alfareros, ladrilleros, albañiles y hombres de otros humildes 
oficios asistiendo a conferencias públicas y recitando a los clási- 
cos», pero, pese a todo, varios millones de súbditos imperiales 
adoptaron un papel activo durante la transición de la dinastía 
Ming a la Qing. El Estado más antiguo del mundo nunca había 
visto algo así, y ésta es una de las razones de que la transición se 


cobrara tantas vidas y fuera tan prolongada"? 


¿Una «esfera pública» en otros lugares? 


Aunque el islam es una «religión del Libro» y aunque el árabe 
es una lengua alfabética, durante el siglo xVII pocas zonas del ex- 
tenso mundo islámico asistieron a la aparición de algo que pu- 
diera parecerse a una «esfera pública». Según un misionero fran- 
cés, «los negros» de África occidental «no escriben: salvo los mo- 
rabitos [| jefes sufíes] y algunos grandes señores, nadie sabe leer ni 
escribir». Es más, según un mercader francés que vivió en Sene- 
gal en la década de 1670, «casi nadie, salvo los que quieren ser 
morabitos, estudia», y ni siquiera ellos, añadía desdeñoso, 
«aprenden otra cosa que no sea leer y escribir. No se dedican a 
ninguna materia erudita». Parece probable que muchas otras 
zonas del mundo islámico se parecieran a Senegal y que la alfabe- 
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tización se circunscribiera al clero y que sólo tuviera que ver con 
enseñanzas religiosas. 


La India, por el contrario, contaba con una nutrida población 
alfabetizada y con una rica cultura literaria. En el Imperio mogol 
un ejército de escribanos «copiaba y producía cientos de miles de 
manuscritos», tanto en persa como en las diversas lenguas del su- 
bcontinente, y algunos de ellos hablaban del arte de gobernar y 
de política; pero sus lectores y, por tanto, su impacto en la vida 
política del Estado más rico de la Tierra, siguen sin conocerse. 
Sin embargo, en el sur de la India «los registros cotidianos no se 
escribían sobre papel, sino que se grababan en hojas de palma, 
creando manuscritos que, para sobrevivir, debían copiarse de 
nuevo cada siglo». En consecuencia, la mayoría de los documen- 
tos tamiles de esa época que nos han quedado son poemas, ya 
que sólo estos textos se consideraban dignos de ser conservados 
de manera permanente. Para terminar, en los Estados hindúes, 
los intelectuales consideraban insignificantes la mayoría de los 
acontecimientos, así que pocos escritos dejaban constancia de lo 


que ocurría!*, 


Muy distinta era la vida intelectual del Imperio otomano. El 
docto funcionario Kátib Celebi (1609-1657), que leía obras tan- 
to en árabe como en algunas lenguas occidentales (gracias a la 
ayuda de un francés convertido al islam), logró por fin realizar 
una lista de «los miles y miles de volúmenes de las bibliotecas 
que he examinado personalmente, y de los libros que, en flujo 
constante, durante veinte años los libreros no han dejado de pro- 
porcionarme». Su bibliografía contenía casi 15 000 títulos. Aun- 
que los sultanes no permitían la impresión de obras en árabe, aún 
conservamos más de veinte ejemplares manuscritos de la biblio- 
grafía de Katib Celebi, lo cual sugiere un generalizado interés en 


1781. Mucho más difícil resulta 


la adquisición de conocimientos 
evaluar la influencia real de estas obras. Por ejemplo, Kátib Cele- 


bi no hizo ningún esfuerzo por difundir el penetrante análisis de 
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los problemas a los que se enfrentaba el Estado otomano que re- 
dactó en 1653. «Dado que sabía que mis conclusiones serían difí- 
ciles de aplicar —escribió—, no me tomé más trabajo en ello». 
Se limitó a esperar que «un sultán de algún tiempo futuro lo des- 
cubriera» (véase capitulo 7). 


Entre sus súbditos, el sultán otomano sólo permitía a dos gru- 
pos utilizar las imprentas: a los cristianos ortodoxos y a los ju- 
díos. En 1627 el patriarca Cirilo Lukaris de Constantinopla (na- 
cido súbdito veneciano en Creta y educado en la Universidad de 
Padua) importó de Inglaterra una imprenta con caracteres grie- 
gos, en la que, con ayuda de dos protestantes, imprimió obras de 
patrística. Pero los celosos católicos residentes en la capital oto- 
mana convencieron al sultán del carácter sedicioso de esa empre- 
sa y a los pocos meses éste clausuraba la imprenta (para después 
apartar a Lukaris de su cargo y ahogarlo"). Después de esto, só- 
lo quedaron las prensas de judíos de Estambul y Tesalónica, que 
producían obras hebreas en fascículos (no el libro íntegro), lo 
cual permitía a los autores recibir comentarios que podían abor- 
dar en entregas posteriores. Estas obras impresas se distribuían en 
sinagogas durante el sabbat, se depositaban en bibliotecas (algu- 
nas públicas) y se enviaban a destacados eruditos (que en algunos 
casos hacían a su vez copias para que las utilizaran sus alumnos), 
lo cual garantizaba una rápida y amplia difusión de las noticias y 
las ideas. En la década de 1650, la comunidad judía del puerto 
anatolio de Esmirna (Izmir), a la que había pertenecido Sabbatai 
Zevi, comenzó a imprimir obras no sólo en hebreo, sino en espa- 
ñol, entre ellas una nueva edición del influyente texto de Mena- 
sseh ben Israel Esperanga de Israel!””. 

Al igual que en China, dentro del Imperio otomano los viaje- 
ros desempeñaron un gran papel en la difusión de noticias e 
ideas. El gobierno central trató de asegurarse de que sus princi- 
pales funcionarios fueran alternándose en sus puestos, para que 
no «echaran raíces» en ningún sitio, y aunque ese sistema no 
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siempre logró sus propósitos, miles de gestores, jueces y soldados 
de alto rango viajaban de un lugar a otro a intervalos regulares. 
La carrera de Evliya Celebi (1611-1680) constituye un interesan- 
te ejemplo. Después de prepararse para el funcionariado en Es- 
tambul, registró minuciosamente todo lo relativo a sus misiones 
en África, Asia y Europa en campañas militares y misiones de ca- 
rácter económico, fiscal y diplomático, durante las cuales cono- 
ció y se relacionó con miles de personas. Sus relatos acabaron lle- 


78]. Muchos otros musulmanes viajaron 


nando diez volúmenes 
por el Imperio para estudiar con afamados maestros. Por ejem- 
plo, el jeque Niyazl al-MI5ri (1618-1694), nacido en una pe- 
queña localidad de Anatolia, se trasladó a una población vecina 
dotada de muchas madrazas para estudiar el Corán, antes de emi- 
grar a El Cairo (cuyo nombre popular en esa época, Misr, adop- 
tó). Niyazl al-MISri vivió durante tres años en la ciudad, asis- 
tiendo a clases en la «universidad» aneja a la mezquita de Al- 
Azhar, alojándose en una residencia sufí: tanto allí como en los 
numerosos mercados y cafetines de El Cairo conoció y se rela- 
cionó con eruditos de todo el mundo musulmán. Después deam- 
buló por Anatolia occidental y los Balcanes, y acabó teniendo se- 
guidores propios que acudían a estudiar con él. En la década de 
1640 partió al exilio, primero en la isla de Rodas y después en 
Lesbos, tras sugerir que Ibrahim, todos sus hijos varones y sus 
principales ministros eran «judíos», una mácula que (de ser cierta) 
los incapacitaba para gobernar a musulmanes, y de proponer la 
sustitución de la «corrompida» casa de Osmán por janes de Cri- 
mea. Sin embargo, a pesar de su exilio, Al-MISri contaba con 
muchos seguidores que leían copias de sus escritos y que a su 
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muerte constituyeron una pequeña hermandad sufíl””, Aunque 
Niyazl al-MISri nunca viajó a La Meca, muchos otros sí lo hi- 
cieron, porque el islam espera que todos los varones musulmanes 
hagan ese peregrinaje (haj) por lo menos una vez en la vida. De 


camino, así como en su destino, los peregrinos conocían a gentes 
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de otros lugares con experiencias, capacidades e información dis- 
tinta a la suya, expandiendo así sus horizontes mentales. 


La historia de otros dos movimientos religiosos, los kadizadelis 
y los sabateos [seguidores de Sabbatai Zevi], demuestra lo lejos y 
lo rápido que podían viajar las noticias y las ideas en el mundo 
musulmán de mediados del siglo xvI1. Los discípulos de Kadiza- 
de Mehmed difundieron sus enseñanzas por todo el Imperio 
otomano. Cuando Evliya Celebi visitó una remota localidad de 
Anatolia oriental en la década de 1650, vio cómo un soldado del 
gobierno, que se decía seguidor de los kadizadelis, destruía un 
manuscrito persa hermosamente ilustrado porque contenía imá- 
genes de seres humanos, algo que, en su opinión, iba en contra 
de las enseñanzas del profeta Mahoma. Entre los numerosos sol- 
dados otomanos destacados en Egipto también había discípulos 
de Kadizade. Todavía en 1711, mucho después de que el movi- 
miento se hubiera esfumado de la capital, un grupo de soldados 
de Anatolia que acababa de leer el tratado que constituía la pie- 
dra angular de los kadizadelis hizo estragos en El Cairo, desfigu- 
rando las tumbas de fanáticos religiosos locales y atacando a la 
élite religiosa de la ciudad", 

Más sorprendente resulta la velocidad con la que las noticias 
de la meteórica carrera de Sabbatai Zevi se difundieron dentro 
del Imperio otomano y fuera de él, tanto porque el judaísmo no 
era el credo oficial de ningún Estado como porque la mayoría de 
los rabinos y muchos funcionarios otomanos consideraban que 
Zevi era un fraude (véase capítulo 7). Con todo, seis meses des- 
pués de que en mayo de 1665 Nathan de Gaza lo proclamara el 
Mesías, la noticia se había difundido por todas las comunidades 
hebreas del norte de África, es decir, de El Cairo a Salé, localidad 
de la costa atlántica marroquí. También llegó a Estambul y de 
allí a las comunidades judías de los Balcanes, Hungría, Moldavia 
y Crimea; en tanto que las imprentas judías de la capital otoma- 
na publicaban dos volúmenes de rezos escritos por Nathan, uno 
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para uso nocturno y otro «traído de la tierra de Zevi [Palestina], 
concebido para ser dicho durante el díal**!,. En cuanto Sabbatai 
anunció en diciembre de 1665 que tenía intención de viajar a Es- 
tambul para plantar cara al sultán, miles de judíos «de Polonia, 
Crimea, Persia y Jerusalén, así como de Turquía y las tierras de 
los francos» se concentraron en la capital otomana y allí estaban 
para recibirlo a su llegada dos meses después!*”. La fama de Sa- 
bbatai llegó incluso a América: comunidades judías de las islas 
del Caribe manifestaron interés por él, y en Boston, Massachuse- 
tts, Increase Mather pronunció varios sermones que llamaban la 
atención sobre las «constantes noticias» recibidas «de que grandes 
multitudes de israelitas iban camino de Jerusalén desde diversos 


[83] 


lugares extranjeros!”». 


Esta rápida difusión del mensaje de Sabbatai por cuatro conti- 
nentes no sólo ponía de manifiesto el interés que suscitaba su f1- 
gura en una época de tendencias milenaristas, tanto dentro del 
judaísmo como del cristianismo, también la impresionante red 
de «conectores» que ponían en relación las comunidades hebreas 
del Mediterráneo oriental con el resto del mundo. El propio Sa- 
bbatai había vivido en muchas ciudades del Imperio otomano 
antes de 1665, en tanto que su padre había trabajado para los 
mercaderes ingleses de Esmirna, y su esposa, nacida en Polonia, 
había residido en Ámsterdam, Venecia, Livorno y también Egip- 
to. Tanto Nathan de Gaza como cada uno de los demás rabinos 
que entraron a formar parte del entorno de Sabbatai contaban 
con una amplia red de contactos, a los que abrumaron con cartas 
y, más tarde, visitas personales destinadas a corroborar las afir- 
maciones del Mesías. Por otra parte, mercaderes y diplomáticos 
occidentales residentes en el Imperio otomano escribieron por- 
menorizados informes para sus superiores, difundiendo las noti- 
cias por la costa atlántica europea hasta llegar a Hamburgo, don- 
de los rabinos incluyeron en sus oraciones una bendición de Sa- 
bbatai. En sólo dieciocho meses, éste y su red de «conectores» ha- 
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bían convertido las proclamas de un oscuro erudito judío de He- 
brón en un movimiento mundial, al que sólo puso fin la noticia 
de su apostasía en septiembre de 1666|*", 


El dominio de unos pocos 


A pesar de la existencia de amplias redes, nuevas y viejas, para 
«correr la voz» sobre acontecimientos importantes, la mayoría de 
ellos partieron de un grupo muy reducido de individuos, que te- 
nían un papel desproporcionado en «poner el mundo patas arri- 
ba» (por usar una expresión muy en boga en la Inglaterra revolu- 
cionaria). Así, en 1640 un contemporáneo que contempló a los 
segadors causar estragos en las calles de Barcelona supuso que el 
núcleo principal de éstos no debía de superar las quinientas per- 
sonas. Al año siguiente, lord Maguire planeó tomar Dublín con 
menos de doscientos hombres (algo que menos de cuarenta ofi- 
ciales ingleses consiguieron en 1659), y en torno al mismo nú- 
mero posibilitó a sir Phelim O”Neill la ocupación de casi todos 
los bastiones del Úlster. En 1647, Masaniello comenzó su anda- 
dura con no más de treinta ragazzi, muchos de ellos adolescentes, 
cuando convirtió en revolución la polémica por el impuesto de 
la fruta; mientras que Giuseppe d'Alesi contaba con otros doce 
conspiradores cuando se hizo con el control de Palermo. Uno y 
otro consolidaron su autoridad con menos de quinientos «hom- 
bres y muchachos!*)». Al año siguiente, Bogdan Jmelnytsky ini- 
ció su revuelta cosaca con no más de 250 seguidores; los hom- 
bres «con el rostro embadurnado para no ser reconocidos» que 
destruyeron los registros públicos en la localidad andaluza de 
Lucena también eran quinientos e, igualmente, el gurú y líder sij 
Hargobind no dirigía a más de «quinientos jóvenes». Hasta las 
más exitosas revoluciones podían contar con la participación de 
un número sorprendentemente escaso de actores. En 1640, el 
golpe de Estado registrado en Lisboa, una ciudad de 175 000 ha- 
bitantes, gracias al cual Portugal recuperó definitivamente la in- 
dependencia, contó como mucho con el respaldo de cuarenta 
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nobles y unos cien seguidores; mientras que, veinte años des- 
pués, George Monck entró en Londres, una ciudad que quizá tu- 
viera 250 000 habitantes, con menos de 6000 soldados exhaus- 
tos, después de una caminata invernal de casi seiscientos kilóme- 
tros desde la frontera escocesa. Con todo, ese contingente bastó 
para poner fin definitivamente al experimento republicano britá- 


hico. 


La explicación de tal asimetría —hasta qué punto «las cosas 
pequeñas marcan una gran diferencia»— radica en razones con- 
tingentes y sobre todo en la oportunidad de las acciones. En pa- 
labras de un frustrado pero perspicaz diplomático francés desta- 
cado en Londres durante la guerra civil inglesa, «aquí la situación 
cambia con tanta rapidez que uno ya no calcula el tiempo en me- 
ses o semanas, sino en horas e incluso en minutos!*)». Lo mismo 
podía decirse de otros lugares. En Irlanda, la rebelión católica 
cobró un impulso irrefrenable cuando la noche del 22 al 23 de 
octubre de 1641 los O'Neill y sus aliados convencieron a los al- 
caides de media docena de fuertes del Úlster de que los dejaran 
entrar, sólo pocas horas antes de que se recibiera una advertencia 
desde Dublín. Seis años después, el duque de Arcos perdió el 
control de los acontecimientos en Nápoles durante los pocos mi- 
nutos que Masaniello y sus «muchachos» tardaron en ganarse a la 
festiva multitud de la Piazza del Mercato. En todos esos casos, el 
gobierno dispuso de muchos más recursos hasta el momento en 
que se llegó al «punto de inflexión», pero su incapacidad para 
utilizarlos a tiempo resultó fatal, porque las nuevas redes de in- 
formación propagaron la «plaga» de las ideas revolucionarias, del 
mismo modo que, un siglo después, la incapacidad de las patru- 
llas británicas para impedir el recorrido de Paul Revere le permi- 
tió difundir el «virus» que daría comienzo a la guerra de la Inde- 
pendencia de Estados Unidos. 
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QUINTA PARTE 
MÁS ALLÁ DE LA CRISIS|! 
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En gran medida, las agitaciones políticas, sociales y económi- 
cas conocidas como Crisis General cesaron en la década de 1680, 
pero el enfriamiento mundial se prolongó durante una genera- 
ción más. Las temperaturas medias entre 1687 y 1700 se situaron 
1,5 *C por debajo de las de la década anterior, y en la región de 
París la temperatura media mensual cayó por debajo de cero en 
ocho ocasiones entre 1691 y 1697: un fenómeno que no se ha 
vuelto a producir. Durante la década de 1690 se asistió al perío- 
do más extremadamente frío de cuantos constan en los registros 
europeos de series largas de temperaturas, lo cual ha hecho que 
los climatólogos califiquen esa década de «clímax de la Pequeña 
Edad de Hielo”). Aunque esas oscilaciones puedan parecer pe- 
queñas, en realidad fueron enormes, sobre todo en un período 
tan corto, ya que cada cambio de 0,1 2C adelanta o retrasa en un 
día la maduración de los cultivos. El enfriamiento global de la 
década de 1690 pospuso las cosechas una media de dos semanas 
en las zonas templadas y mucho más en las regiones subboreales. 
En ese mismo período, las temperaturas marinas en torno al ar- 
chipiélago de Orkney y Escandinavia fueron 5 *C más bajas que 
las de la actualidad. En junio de 1695, después del que quizá fue- 
ra el peor invierno en quinientos años, nevó en una localidad tan 
meridional como Lwów (Lviv o Leópolis) y una serie de frescos 
veranos causó una generalizada pérdida de cosechas. 

Posteriormente, después de unos años más cálidos, entre 1708 
y 1709, Europa sufrió lo que los supervivientes llamaron el 
«Gran Invierno». La noche del 5 al 6 de enero de 1709 la tempe- 
ratura en París cayó de 9 “C a —9 “C, manteniéndose muy por 
debajo de los cero grados durante casi tres semanas; sobre la lo- 
calidad de Saintes, situada en la costa atlántica francesa, cayeron 
sesenta centímetros de nieve; en el litoral mediterráneo galo las 
temperaturas se desplomaron hasta alcanzar -11 “C, y en Vene- 
cia los ricos esquiaban sobre la laguna. Enero de 1709 fue el mes 
más frío de los registrados en quinientos años. Aunque las tem- 
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peraturas subieron en febrero, volvieron a caer justo cuando los 
cereales de invierno empezaban a germinar, lo cual acabó con 
ellos. El precio del grano alcanzó el punto máximo de todo el 
Antiguo Régimen (figura 36”). 

Las causas subyacentes de este enfriamiento global siguieron 
siendo las mismas. Los astrónomos continuaron sin ver práctica- 
mente manchas solares. La frecuencia de los episodios del Niño 
aumentó (1687-1688, 1692, 1694-1695 y 1697). La actividad 
volcánica alcanzó su punto culminante entre 1693 y 1694 (con 
grandes erupciones en Serua, Indonesia; Hekla, Islandia, y Ko- 
magatake, Japón, todas ellas con un índice de explosividad vol- 
cánica [IEV] de 4; y en el Vesubio y en el Etna, Italia, ambas con 
un IEV de 3), y de nuevo entre 1707-1708 (cuando se produje- 
ron por lo menos diez grandes erupciones, entre ellas la del Ve- 
subio y la de Santorini, ambas con un IEV de 3, y la del monte 
Fuji, con un IEV de 5, que quizá despidiera ochocientos metros 
cúbicos de ceniza volcánica, de la cual parte cayó en Edo, situada 
a cien kilómetros de distancia). Las temperaturas descendieron 
en todo el hemisferio nortel”!. 

Como de costumbre, los fenómenos naturales extremos cau- 
saron generalizados sufrimientos a los seres humanos. En el oto- 
ño de 1690 las tropas otomanas destacadas en los Balcanes sufrie- 
ron «nieve, lluvia y heladas. La nieve, al estar más alta que el pe- 
cho de los caballos, enfangaba las carreteras y la infantería ya no 
podía avanzar; muchos animales morían y los oficiales tenían 
que ir a pie». Todo el mundo padeció una gran «escasez de provi- 
siones» y las «penurias y sufrimientos que soportaron eran abso- 
lutamente inauditas». En China, una gran sequía produjo una 
enorme hambruna entre 1691 y 1692, en tanto que en Nueva 
España, en esos mismos años, granizadas, una plaga de langostas 
y lluvias torrenciales seguidas de sequías y heladas tempranas 
destruyeron dos cosechas de maíz consecutivas y dieron comien- 
zo a otra dilatada sequía que se prolongó hasta 1696. Al otro la- 
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do del Atlántico, en Finlandia, unas 500 000 personas perecieron 
durante los años de hambre de 1694, 1695 y 1696, e hicieron 
falta seis décadas para que la población del país se recuperara!” 
En Francia, el hielo invernal y las lluvias estivales de 1693-1694 
ocasionaron sufrimientos «desconocidos para la memoria del 
hombre» y «sin parangón en los siglos pasados», y entre 1691 y 
1701 el cambio climático acabó con más de un millón de perso- 
nas, una mortandad que, como ha señalado Emmanuel Le Roy- 
Ladurie, iguala la de Francia durante la Gran Guerra, pero que 
en el primer caso se cernió sobre una población de sólo 20 millo- 
nes (no 40 millones). Otros 600 000 hombres y mujeres france- 
ses murieron durante el Gran Invierno. Además, los que sobrevi- 
vieron a esas hambrunas vieron su crecimiento atrofiado de por 
vida, ya que su altura media sólo llegó a 1,617 metros, de las más 
reducidas registradas nunca entre los franceses!” 
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Epibacida, 5-7 de eneso de 1709 
Progresión de la sore ema 0 *C 
en carentes de 3 horas) 
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36. El Gran Invierno de 1708-1709. Numerosas personas en toda Francia dejaron 
constancia del momento en que la lluvia se convirtió en nieve y el agua en hielo en la 
Epifanía (el Día de Reyes) de 1709. Su atención reflejaba no sólo el rápido progreso de 
la ola de aire siberiano que recorrió Europa desde Flandes hasta el Mediterráneo (uno 
de los últimos «episodios climáticos extremos» de la Pequeña Edad de Hielo), sino tam- 
bién un aumento de la conciencia sobre el cambio climático y los peligros que plantea- 
ba. Además de vivir los meses más fríos registrados en los últimos quinientos años, el 
verano de 1709 fue anormalmente húmedo. 
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Al igual que a mediados del siglo XVI, esos episodios de ad- 
versidad climática tuvieron lugar en tiempo de guerra. Las hosti- 
lidades que estallaron entre Luis XIV de Francia y sus enemigos 
convulsionaron Europa occidental entre 1689 y 1697, y de nue- 
vo entre 1702 y 1713; la Gran Guerra del Norte entre 
Carlos XII de Suecia y sus enemigos afectó a gran parte de Euro- 
pa oriental entre 1700 y 1721; en la década de 1690 el empera- 
dor chino Kangxi, de la dinastía Qing, dirigió ejércitos enormes 
para conquistar el Asia interior, en tanto que el emperador mo- 
gol Aurangzeb organizó sin cesar campañas contra los marathas 
y sus aliados en el centro de la India. Todas estas guerras ocasio- 
naron importantes subidas de impuestos y una sistemática devas- 
tación. 

En consecuencia, resulta asombroso que aunque el persistente 
enfriamiento global ocasionara penalidades y sufrimientos de 
una magnitud parecida a la de las décadas de 1640 y 1650, no 
fuera acompañado de similares agitaciones sociales y políticas: es 
decir, el clímax de la Pequeña Edad de Hielo no coincidió con el 
de la Crisis General. Hay que reconocer que en varias ciudades 
de Nueva España, entre ellas la capital virreinal, y en algunas ca- 
pitales regionales del Imperio otomano estallaron «tumultos» 
populares; mientras que en Francia la hambruna de 1709, poste- 
rior al Gran Invierno, provocó casi trescientos motines contra el 
pago de impuestos y todavía más revueltas del pan. Hasta en Pa- 
rís las turbas saquearon las panaderías y apedrearon a la guardia 
de la ciudad. Pero ninguna de esas perturbaciones suscitó la par- 
ticipación de la «gente que está deseando que se produzca un 
cambio» —los aristócratas, los intelectuales y los sacerdotes alie- 
nados que en la generación anterior habían desafiado y en oca- 
siones derrocado gobiernos— y el malestar de 1709 no tuvo pa- 
rangón hasta 1789. No hubo más Frondas. Ya no se daba la «si- 
nergia fatal". 


1082 


En su rompedor estudio «The General Crisis of the 17th cen- 
tury» [«La Crisis General del siglo xvIb], de 1959, Hugh Trevo- 
rRoper se sirvió de una extravagante metáfora para describir el 
impacto de las revoluciones a mediados del siglo XVII. Según es- 
cribió con posterioridad: «Intelectual, política, moralmente, nos 
encontramos en una nueva era, un nuevo clima. Es como si una 
serie de lluvias hubiera culminado en una gran tormenta final 
que limpió el aire y cambió, permanentemente, la temperatura 
de Europa». Los capítulos de la segunda parte avalaban estas afir- 
maciones en lo tocante a Francia, España, Gran Bretaña, Alema- 
nia y sus vecinos, estableciendo paralelismos relativos a la «tem- 
peratura» con ciertas zonas no europeas (China, Rusia, Polonia y 
el Imperio otomano). En los capítulos de la tercera parte hemos 
dicho que el Japón Tokugawa, la Italia española, la India mogola 
y sus vecinos, así como algunas partes de África y de América, 
lograron evitar una «aparatosa tormenta» final, pero sin dejar de 
sufrir por ello una desagradable «serie de aguaceros». 


La metáfora de Trevor-Roper no hace del todo justicia a la 
magnitud del cambio. Lo más importante fue que esas «series de 
aguaceros» vinieron con frecuencia acompañadas de una morta- 
lidad masiva, de manera que en la década de 1680 había mucha 
menos gente viva —en muchas regiones, muchísima menos— 
que en la de 1640. En China, el Imperio otomano, Rusia y gran 
parte de Europa, guerras prolongadas, y también hambrunas y 
enfermedades, ocasionaron la muerte de cientos de miles de 
hombres, mujeres y niños, en tanto que decenas, cuando no 
cientos de miles de personas, morían en la hambruna registrada 
en la región india de Gujarat entre 1630 y 1632 y en la hambru- 
na japonesa de Kan'ei entre 1641 y 1643. En consecuencia, quizá 
el rasgo más relevante de la «nueva era» detectada por Trevor- 
Roper después de mediados de siglo fuera uno que él pasó por 
alto: muchísimos menos seres humanos se enfrentaron al riesgo de ham- 
bruna en la década de 1690 que en las de 1640 y 1650. La demanda de 
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alimentos ya no superaba tan flagrantemente la provisión local 
de éstos. 


Con todo, la despoblación no puede explicar por sí sola la fal- 
ta de agitaciones políticas durante el «clímax de la Pequeña Edad 
de Hielo». Como nos recuerda Christof Mauch, los desastres 
suelen producir un efecto ave fénix: los supervivientes de una crisis 
suelen salir de ella mejor preparados para enfrentarse a cualquie- 
ra de sus secuelas. Las catástrofes «han mejorado la preparación 
frente a situaciones de emergencia, alentando los avances tecno- 
lógicos; también han reducido la vulnerabilidad de los seres hu- 
manos, tanto en la fase de aparición de las catástrofes naturales 
como durante la recuperación posterior»: fenómeno éste al que 
en ocasiones se denomina «destrucción creadoral”». Quienes su- 
peraron con vida la época de mediados del siglo xvH1 desarrolla- 
ron una amplia gama de «estrategias de supervivencia». Algunas 
participaban del escapismo, como entregarse a actividades que 
embotaban los sentidos en medio del horror circundante (véase 
capitulo 20). Otras eran innovadoras: limitar la propagación de la 
peste mediante cuarentenas y la de la viruela mediante la vacu- 
nación; plantar especies nuevas, más resistentes al cambio climá- 
tico; reconstruir las ciudades con ladrillos y piedra para reducir 
el riesgo de incendios catastróficos, y crear compañías que asegu- 
raran contra el fuego (véase capítulo 21). Por otra parte, también 
había otras que recurrían a nuevas formas de conocimiento 
«práctico» o «científico», con la esperanza no sólo de reparar el 
daño causado por las catástrofes pasadas sino de reducir el impac- 
to de las futuras: un legado de la Crisis Global que ayudó a sen- 
tar las bases de la gran divergencia entre Occidente y el resto del 
mundo (véase capítulo 22). 
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20 


CÓMO ESCAPAR A LA CRISIS 


Alejándose de todo 


Muchos de los que vivieron en el siglo XVII reaccionaron ante 
unas adversidades y unas inquietudes que no podían ni explicar- 
se ni evitar de forma muy parecida a sus descendientes de hoy en 
día: algunos se suicidaron, otros buscaron el consejo de un tera- 
peuta o un clérigo, en tanto que otros encontraron solaz en al- 
gún pasatiempo absorbente. Esas tres categorías son difíciles de 
documentar, porque dejaron poco rastro en las fuentes que nos 
han llegado. Algunos de los suicidas aparecieron posteriormente 
en documentos judiciales (como las conclusiones de los jurados 
reunidos por los forenses de Inglaterra) o en crónicas (como 
Mingmo zhonglie jishi, [Verdadera historia de la extrema lealtad a los úl- 
timos Ming |, que rendía homenaje a más de mil hombres y muje- 
res chinos que se suicidaron para no tener que obedecer a los 
conquistadores Qing). Unos pocos dejaron notas explicativas, 
como las desesperadas mujeres de la élite china que, antes de qui- 
tarse la vida, nos legaron el tibishi, «poemas escritos en las pare- 
des», o como el soldado de fortuna escocés Patrick Gordon, que 
«sin preocuparse de sí mismo» al regresar a su campo, herido des- 
pués de intentar rescatar a su capitán en combate, fue reprendido 
por haber roto filas. Esto «le irritó hasta tal punto» que, con «des- 
esperada decisión» entró «a caballo en el campo que había entre» 
los dos ejércitos «en busca de la muerte [...], blandiendo mi pis- 
tola por encima de la cabeza [para] provocar a cualquiera a inter- 
cambiar tiros». Tuvo la suerte de sobrevivir a esta misión suicida 
con sólo algunas heridas superficiales!”!. 


Quienes ante la adversidad buscaron el consejo de médicos, 
terapeutas y clérigos dejaron todavía menos rastros documenta- 
les, que con frecuencia quedaron en los crípticos archivos de 
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aquéllos a quienes consultaron. Así, durante la década de 1640, 
los médicos del primer hospital militar del mundo, el instalado 
en Malinas, en los Países Bajos españoles, comenzaron a descu- 
brir una nueva dolencia entre los soldados. La llamaron «mal del 
corazón» y parece que era una especie de síndrome de estrés pos- 
traumático que incapacitaba a los hombres para el servicio de ar- 
mas. Otra diagnosis probablemente referida a la misma dolencia 
era la de «estar roto» y quienes sufrían esa «rotura», al igual que 
los aquejados del mal de corazón, también se consideraban no 
aptos para el servicio y eran enviados a casa”! Al otro lado del 
canal de la Mancha, unas cuarenta personas al mes consultaban 
sobre su futuro a William Lilly, el astrólogo más famoso de In- 
glaterra. La mayoría eran mujeres que querían saber si estaban 
embarazadas, si debían salir de viaje, si el hombre al que amaban 
estaba en Francia o Inglaterra, cuánto viviría su marido y quién 
moriría antes, ella o él, si tenían enemigos y, lo más sencillo de 
todo, qué clase de vida tendría ella. A cada paciente, Lilly le ha- 
cía su horóscopo, en el que fundamentaba su respuesta, antes de 
anotar en sus registros todos los pormenores!”. El contemporá- 
neo de Lilly, Richard Napier, un párroco rural inglés que se hizo 
famoso en todo el país como «terapeuta» (por utilizar el vocabu- 
lario actual), llenó 15 000 folios con sus notas sobre las consultas 
de unos 40 000 pacientes. Consideró que más de 2000 estaban 
«atribulados» y más de 150 tenían tendencias «suicidas». El doble 
de mujeres que hombres buscó su ayuda en relación con proble- 
mas psicológicos y más o menos la mitad de ellas decía sufrir an- 
siedades relacionadas con el noviazgo, el matrimonio y la crian- 
za de los hijos. Un cuarto había perdido recientemente a un ser 
querido y la mayoría de los «pacientes atribulados» también 
mencionaba problemas económicos, principalmente a causa de 
las deudas (algo nada extraño teniendo en cuenta los difíciles 
tiempos que vivían). Un tercio de esos «atribulados» pacientes 
tenía entre veinte y treinta años, mientras que uno de cada doce 
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era mayor de sesenta (estas dos cohortes de edad comprendían, 
respectivamente, un cuarto y un quinto del conjunto de la po- 
blación), y los sirvientes eran, con mucho, la categoría laboral 
más representada!” 


Richard Napier determinó que muchos de sus pacientes atri- 
bulados sufrían «melancolía» o «depresión clínica» y la misma 
diagnosis se observa en los registros médicos de Theodore Tur- 
quet de Mayerne, el médico más famoso (y el mejor pagado) de 
la Europa de su tiempo. Entre sus clientes estuvo Oliver Cro- 
mwell, futuro lord protector, a quien en 1628 Turquet conside- 
ró enormemente deprimido (valde melancholicus), y la princesa Is- 
abel, hija pequeña de Carlos 1, sobre la que el médico escribió en 
1650 que «después de la muerte de su padre cayó en un gran pe- 
sar, a consecuencia del cual se acrecentaron todas las demás do- 
lencias que sufría». Isabel murió poco despuésl”. 

Tanto Turquet como Cromwell habían leído The anatomy of 
melancholy [La anatomía de la melancolía], un libro del académico 
oxoniense Robert Burton que se convirtió en un éxito de ventas 
a pesar de su enorme longitud (en su primera edición tenía más 
de 350 000 palabras, superando las 500 000 en las posteriores), 
según el cual la «melancolía» era «una enfermedad tan aguda, tan 
habitual» que «en nuestros maltrechos tiempos» pocos «escapan a 
su picadura». Diseccionó cuidadosamente la «melancolía que va y 
viene con cada pequeña ocasión de pesar, necesidad, enferme- 
dad, agitación, miedo, dolor, pasión o perturbación del entendi- 
miento, con cualquier forma de atención, descontento o pensa- 
miento que cause angustia, pesadumbre e irritación del espíritu», 
llegando a la conclusión de que «de estas tendencias a la melan- 
colía, ningún hombre está libre». El propio Burton no era una 
excepción. Confesó a sus lectores: «Escribo sobre la melancolía 
para ocuparme y no caer en ella» y, al igual que les ocurrió a va- 
rios pacientes de Napier, la dolencia acabó con él: en 1640 se 
ahorcó en las dependencias que ocupaba en su college!”.. 
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Los enfermos de «melancolía» que no recibieran tratamiento 
podían poner en peligro a otras personas y también a sí mismos. 
Del oficial John Felton su hermano dijo que tenía «tendencia a la 
melancolía», en tanto que un antiguo vecino lo recordaba como 
«un hombre melancólico muy dado a la lectura de libros». En 
1628, entre las lecturas de Felton estaba una «reconvención» de- 
nunciando al duque de Buckingham, valido de Carlos I. Después 
de darle vueltas durante varias semanas a las acusaciones que 
contenía, Felton decidió «convertirse en mártir por su país». A 
tal fin compró un cuchillo de cocina fabricado con el mejor ace- 
ro de Sheffield y, una mañana, después del desayuno, se acercó 
sigilosamente al duque por detrás y, asestándole una única cu- 
chillada, lo mató. Felton no tenía pensado escapar: dentro de su 
sombrero había dejado dos declaraciones justificando su acción, 
por si moría cometiéndola, y cuando, en medio de la confusión, 
tuvo la oportunidad de escapar, anunció: «He sido yo» (con lo 
que se aseguró, tal como seguramente había previsto, su propia 
detención, tortura y ejecución públical”). 

Robert Burton incluyó al médico y filósofo musulmán Avice- 
na en su abrumadora descarga de citas aprendidas, porque el Ca- 
non de medicina de éste contenía un apartado sobre la «melancolía» 
que producían el miedo, el infortunio y los afectos frustrados. 
Evidentemente, tal como se desprende del insólito relato que 
nos ha llegado de alguien que buscó el consejo profesional de un 
religioso, los contemporáneos musulmanes y judíos de Burton 
también conocían a Avicena y el concepto de melancolía (h. uzn 
en árabe), considerado una respuesta a la tensión extrema. Aun- 
que la mayoría de las conversaciones individuales han caído para 
siempre en el secreto, en ocasiones, cuando los rabinos se topa- 
ban con asuntos morales espinosos buscaban la asistencia escrita 
de sus doctos colegas, dejando así rastros en papel. Durante la 
Pequeña Edad de Hielo se planteó un caso relacionado con la 
melancolía cuando un devoto judío sefardí llegó a Egipto en ca- 
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lidad de funcionario fiscal de un nuevo gobernador provincial, 
habiendo dejado en Estambul a su esposa. «Desde el día en que 
llegó —señalaban los rabinos locales— sufrió varias terribles en- 
fermedades, de modo que se estaba desmoronando». Al principio 
el hombre consultó a los médicos judíos y después, cuando éstos 
le dieron por imposible, a uno cristiano que diagnosticó inme- 
diatamente su problema: «La enfermedad se había convertido en 
melancolía» porque el «semen [del hombre] se había acumulado y 
creado un absceso en su cuerpo, y los vapores se le estaban su- 
biendo a la cabeza y llegándole al corazón». El médico pronosti- 
có que si el funcionario «seguía así, sin descargar, la enfermedad 
acabaría con él». La doctrina judía rechazaba de plano la mastur- 
bación y el contrato de matrimonio del hombre prohibía expre- 
samente la bigamia. Así que éste pidió consejo a los rabinos loca- 
les, que respondieron entrevistando ellos mismos a los médicos 
judíos y cristianos, para después realizar «nuestra propia y muy 
exhaustiva búsqueda en los libros de medicina para comprobar si 
realmente existe en el mundo una enfermedad como ésta». Al fi- 
nal descubrieron que el Canon de Avicena contenía una descrip- 
ción que avalaba el diagnóstico: había que mantener relaciones 
sexuales. Después de concluir que, aunque hicieran venir a la es- 
posa desde Estambul, la acumulación de semen podría matar al 
paciente antes de que ella llegara, los rabinos le permitieron 
romper el juramento matrimonial y tomar una segunda esposa 
para poder librarse de la melancolía eyaculando sin incurrir en el 
pecado de Onán!”. 


Samuel Pepys no habría tenido ningún problema en este sen- 
tido, porque cometió ese pecado en múltiples ocasiones y en 
muchos lugares, entre ellos la Capilla Real durante el servicio de 
Nochebuena, hazaña ésta que registró en el diario que escribió 
durante nueve años. También dejó constancia de sus encuentros 
sexuales con más de cincuenta mujeres, varios de ellos en 1665, 
cuando la marcha de su esposa y sus criados de Londres para evi- 
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tar la gran peste le concedió una inusitada libertad para pecar. 
Mientras la enfermedad asolaba la capital, prácticamente desier- 
ta, y según los apuntes taquigráficos cifrados que hizo en su dia- 
rio, Pepys besó y acarició a camareras de tabernas, acosó a don- 
cellas en las iglesias y sobornó a la hija de un barquero para que 
lo masturbara mientras su padre lo llevaba en su barca por el Tá- 
mesis. También cometió adulterio en repetidas ocasiones con su 
amante (y a veces con la hija de ésta), mientras que «junto a mí, 
por doquier, está la peste». El sexo llegó a entrar incluso en sus 
sueños. Mientras a su alrededor aumentaba la cifra de muertos, 
tuvo «el mejor [sueño] que nunca tuvo nadie, es decir, tenía en 
mis brazos a lady Castlemaine [la amante del rey] y se me permi- 
tía coquetear con ella cuanto quisiera!”». En septiembre de 1665 
escribió que «en esta triste época de la peste todo lo demás se ha 
concitado para mi felicidad y placer, más durante estos tres últi- 
mos meses que en toda mi vida anterior, y en tan poco tiempo. 
Que Dios lo prolongue». Evidentemente, el Creador escuchó a 
su promiscuo servidor, porque al final del año Pepys escribía: 
«Nunca he vivido con tanto contento (además de que nunca he 
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tenido tanto [dinero]) como en esta época de peste'””». 


En otros lugares, la gente del siglo xvI1 también pecaba para 
no pensar en los desastres circundantes. En Alemania, el elector 
Maximiliano de Baviera denunció en 1636 la que consideraba 
«forma de vida frívola» (leichtfertige Leben), a la que se habían en- 
tregado sus súbditos durante «los últimos años de guerra». Con- 
cretaba que había «embarazos ilegítimos, sobre todo en el cam- 
po, entre campesinos solteros y otras gentes del común» y que 
«el abominable vicio del adulterio» se había convertido en algo 
«tan habitual como maldecir y blasfemar entre viejos y jóvenes 
de ambos sexos». Lo mismo pensaban regidores municipales y 
clérigos de los estados protestantes vecinos: «Todos los vicios, y 
sobre todo el de jurar, habían llegado a extremos inauditos a 
causa de la guerra», se lamentaba uno de ellos. «En lugar de hacer 
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más devoto al pueblo, la guerra lo ha hecho nueve veces peor», 
remachaba otro. En Japón, cuatro años después de asistir a la 
muerte de miles de personas en el catastrófico incendio de Edo 
que se registró en 1657, en la época Meireki, Asai RyOi publicó 
sus Cuentos del mundo flotante, en los que instaba a sus lectores a 
vivir únicamente el momento y mantener la melancolía a raya 
«entonando canciones, bebiendo vino |...], entregados única- 
mente a flotar, flotar; sin preocuparnos un ápice del empobreci- 
miento que nos mira fijamente a la cara, negándonos al desalien- 
tol!!!» 


En China, muchos intelectuales y funcionarios eruditos de la 
dinastía Ming huyeron del sufrimiento de formas menos extra- 
vagantes, haciéndose «monjes en una cantidad insólita en ningu- 
na otra transición dinástica anterior». Algunos desarrollaron su 
vocación religiosa al ver que muchos ministros Ming se conside- 
raban «apartados de los asuntos del gobierno, sintiéndose deses- 
perados, fracasados, inútiles y culpables de su propia situación»; 
otros la sintieron después de que los Qing proclamaran sus edic- 
tos relativos a la tonsura y la indumentaria, porque los monjes 
budistas se rapaban por completo la cabeza y llevaban ropas tra- 
dicionales. En consecuencia, no se les podía obligar a dejarse cre- 
cer el pelo para llevar coleta ni a utilizar indumentaria manchú, 
con lo que también podían evitar mostrar un rechazo abierto ha- 
cia la nueva dinastía, opción ésta que solía conducir a la muerte 
(véase capitulo 52). Algunos de esos refugiados se recluyeron en 
un monasterio, donde pasaron el resto de su vida; mientras que 
otros, sobre todo aquéllos a los que los Qing querían detener, 
iban deambulando de un refugio a otro. En este último grupo 
estaba Ye Shaoyuan, autor de una autobiografía en tres partes 
que describía los sufrimientos que había contemplado en Shan- 
ghái y sus alrededores durante la transición entre las dinastías 
Ming y Qing. En agosto de 1645, cuando «gran cantidad de ene- 
migos se dirigían hacia el sur» y «se multiplicaban con rapidez las 
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órdenes de cortar el cabello», él y los cuatro hijos varones que le 
quedaban comenzaron su «viaje para ocultarnos como si fuéra- 
mos monjes» en las montañas que jalonan la frontera entre Jiang- 
su y Zhejiang. Durante los tres años siguientes Ye apuntó en su 
diario a qué personas conocía y lo que escuchaba, poniendo de 
manifiesto que las montañas que rodeaban su refugio estaban lle- 
nas de antiguos súbditos de los Ming disfrazados de eremitas y 
monjes. Se visitaban unos a otros e intercambiaban noticias, poe- 
mas y regalos; en una ocasión, Ye descubrió en una ceremonia 
clandestina a casi 150 «monjes!”». 


Otros miembros descontentos o desorientados de la élite han 
china siguieron el ejemplo de sus antecesores y crearon jardines 
sumamente cuidados en los que se refugiaron en busca de reclu- 
sión para escribir poemas, piezas dramáticas y obras en prosa. 
Otros cayeron en el fatalismo. Así, Yao Tinglin, un funcionario 
chino de rango inferior que residía cerca de Shanghái, tuvo la 
sensación en torno a 1645 de que con una nueva dinastía, nuevas 
normas de vestimenta y una nueva jerarquía social, había entra- 
do en «otro mundo, sin posibilidad de recuperar el antiguo», y 
que también había «vuelto a nacer en un nuevo mundo»: es de- 
cir, su reacción era típica de alguien que padece estrés postrau- 
mático. Después de fracasar primero como mercader y después 
como labrador, en 1657 Yao accedió a un puesto de funcionario 
subalterno, pero tampoco tuvo éxito en esa empresa y acumuló 
deudas de gran cuantía. En 1667, al iniciar su cuarta década de 
vida, escribió en su diario: «Tengo la sensación de que la mayoría 
de estos cuarenta años han pasado en balde, de que, a pesar de 
sufrir penurias sin cuento, nada he logrado hasta ahora». Por lo 
tanto, al año siguiente abandonó su puesto oficial, volvió a su al- 
dea natal y abrió una escuela. Durante las tres décadas de vida 


que le quedaban fue maestro!'*, 


Parecidas estrategias de evasión siguieron algunos europeos 
descontentos y desorientados. En Francia, el caos que ocasionó 
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la Eronda llevó a Robert Arnauld d'Andilly, destacado detractor 
de Mazarino que también cuidaba los jardines del monasterio de 
Port-Royal-des-Champs, cercano a París, a publicar un docto 
tratado sobre cómo cuidar árboles frutales, actividad que pro- 
porcionaba una forma de evadirse de los insolubles problemas 
políticos plantando, enderezando y podando árboles para sacar- 
les el máximo partido: metáfora evidente de las pacíficas labores 
que reinstaurarían la prosperidad. En toda Europa, durante el 
siglo XVII, se asistió a la aparición del «jardín geométrico», que no 
sólo ofrecía un lugar apartado en el que evadirse, sino que per- 
mitía a quienes se sentían agotados o intimidados por la maligna 
fuerza de la naturaleza domar un pequeño microcosmos creando 
jardines de obsesiva estilización!"'”. En Inglaterra, durante sus úl- 
timos tiempos de cautiverio, Carlos I también buscó distracción 
anotando su ejemplar de las obras de Shakespeare, para «mejorar» 
la expresión del Bardo, y escribió sus «pensamientos más impar- 
ciales, retocando los principales pasajes, los más notables o discu- 
tidos, durante mis últimas tribulaciones», intercalados con ora- 
ciones, y todo ello fue publicado póstumamente con el título de 
Eikon basilike. Poco después, uno de sus descorazonados partida- 
rios, Izaak Walton, escribió una abierta invitación al escapismo: 
The compleat angler, or the contemplative man's recreation [El perfecto 
pescador de caña o la distracción del hombre contemplativo ], una conver- 
sación entre un cazador, un halconero y un pescador respecto a 
los pasatiempos que permitían a los deprimidos escapar del 
agrietado mundo que los rodeaba. Publicado inicialmente en 


1653, el libro ha tenido más de cuatrocientas ediciones!'?., 


Otros escapaban huyendo al extranjero para evitar ser vícti- 
mas de actos de violencia o venganza. Thomas Hobbes abando- 
nó Inglaterra para instalarse en París en 1641, poco antes de la 
guerra civil inglesa, y no regresó hasta que estuvo clara la victo- 
ria del Parlamento (en su Leviatán había justificado el régimen 
que éste impuso, lo que le garantizó una pensión); tres años des- 
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pués se le unió el marqués de Newcastle, una vez aniquilado su 
ejército en Marston Moor; y muchos otros realistas siguieron sus 
mismos pasos. En su mayoría se quedaron en la Europa conti- 
nental hasta la Restauración de 1660, cuando varios destacados 
republicanos británicos ocuparon su lugar. «Marte, sediento de 
sangre» obligó a muchos más hombres y mujeres a huir de Euro- 
pa central. Algunos eran intelectuales en la cumbre de su creati- 
vidad (como el músico Heinrich Schitz, el poeta Martin Opitz, 
o el matemático y astrónomo Johannes Kepler); otros, gente de 
campo que no podía proteger a su familia, como el aldeano y za- 
patero Hans Heberle, que en treinta ocasiones tuvo que huir 
junto con los suyos a Ulm durante la guerra de los Treinta Años. 
Algunos partieron solos al exilio, como Hugo Grocio después de 
la ejecución de Van Oldenbarnevelt; otros se trasladaban en gru- 
po, como los miles de masanielli, los rebeldes napolitanos alzados 
infructuosamente contra Felipe IV, que en 1648 se refugiaron en 
Roma, y los malvizzi de Mesina, que treinta años después huye- 
ron a centenares hacia Francia en la ota que evacuó la guarni- 
ción de la ciudad!"”. 


La evasión era todavía más común en Europa oriental, donde 
los campesinos podían escapar del sufrimiento en su hogar 
uniéndose a los cosacos o (en el caso de los labradores rusos) a los 
tártaros del sur, cruzando los Urales hacia Siberia. Además, va- 
rios nobles polacos, transilvanos y austríacos adoptaron la «doble 
nacionalidad» para protegerse de posibles catástrofes. Hasta Vasi- 
le Lupu (Basil el Lobo), príncipe de Moldavia, obtuvo la «nacio- 
nalidad polaca» cuando su hija contrajo matrimonio con el hijo 
de Bogdan Jmelnytsky, con la clara intención de crear un san- 
tuario seguro en el caso de que sus súbditos lo expulsaran'*. En 
China, muchos derrotados partidarios de los Ming huyeron tam- 
bién de situaciones descorazonadoras: miles de intelectuales que 
se negaron a servir a los Qing, pero sin llegar a desafiarlos abier- 
tamente, o bien se refugiaron en áreas apartadas, o bien iban pe- 
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regrinando de casa en casa de colegas afines; en 1661, unos 
60 000 leales a los Ming siguieron los pasos de su líder Coxinga 
hasta Taiwán, donde se resistieron al dominio Qing durante más 


de dos décadas. 


La violencia de mediados del siglo también desalentó a algu- 
nos de los vencedores. Sir Thomas Fairfax, por ejemplo, recibió 
un estipendio de 19 000 libras, una gratificación en metálico de 
10 000 y tierras que producían una renta anual de 4000 por sus 
cinco años de servicio como lord general del Nuevo Ejército 
Modelo, y su nombre había aparecido en los créditos de unos se- 
tecientos opúsculos cuando en 1650, a los treinta y ocho años, 
dimitió de su puesto para no tener que dirigir a sus tropas en un 
ataque preventivo contra Escocia. Se retiró a su hacienda de Yo- 
rkshire, donde escribió poemas de tono melancólico (The recrea- 
tion of my solitude [El recreo de mi soledad ]) y llenó 204 folios tradu- 
ciendo, de su puño y letra, Barlaam y Josafat, una epopeya india 
cristianizada, cuyo punto culminante llega justo después de que 
el general Josafat «renunció a su grandeza y gloria temporales». 
En ese momento, su príncipe se burla de él, diciendo: «Fuiste el 
primero de mi Reino y el capitán de todos mis ejércitos —la tra- 
ducción de Fairfax se apartaba del original para acercarla a su 
propia situación—, pero os habéis vuelto tan repugnante y des- 
preciable, que hasta los niños se mofan de vos». Fairfax se man- 
tuvo en su apartado retiro hasta su muerte en 16711”, 

Sentimientos similares afligieron al abanderado manchú 
Dzengseo (miembro de uno de los ocho estandartes manchúes) 
cuando, de vuelta a su hogar después de una ardua, pero final- 
mente victoriosa campaña contra los Tres Feudatarios (véase capí- 
tulo 5), librada en su mayor parte en las montañas y la selva, con 
frecuencia bajo una lluvia torrencial, asistió a un episodio de 
«fuego amigo». La muerte de sus compañeros lo afectó enorme- 
mente y esa noche anotó en su diario: «Sentí un miedo interior 
y, para mantenerme a salvo, me dije que he participado durante 
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diez años en una campaña militar y no he perdido la vida en el 
combate». Pasado un mes, después de un desfile de la victoria an- 
te el emperador, Dzeng$eo se reunió por fin con su familia en 
Pekín, pero seguía sintiéndose desgraciado y a su diario le confe- 
só: «Cuando vi a mis hijos y a mis hermanos menores no podía 
reconocerlos. Al mirarlos, las casas y los cálidos lechos de la capi- 
tal me parecieron todavía más extraños, y de repente fue como si 
viviera un sueño confuso y nebuloso. Cuanto más pensaba en 
ello, más me maravillaba de una situación en la que parecía haber 
vuelto a nacer» (una vez más, una reacción clásica del estrés pos- 
traumático). Dzengseo era un alto mando militar, quizá equiva- 
lente a teniente coronel, normalmente lo atendían siete u ocho 
sirvientes, y su familia había adquirido un prestigioso palacete en 
la capital china, pero, después de los horrores que había visto, ni 
la riqueza ni la victoria le trajeron la pazP, 


Sólo nos ha llegado el diario de la última parte de la campaña 
de Dzenggeo, así que es posible que las partes desaparecidas refle- 
jaran momentos de intensa satisfacción en medio del abatimiento 
general, como los de Peter Hagendorf, un soldado católico de a 
pie durante la guerra de los Treinta Años. Él también dedicó 
gran parte de las hojas de su diario a quejarse de las interminables 
caminatas (recorrió más de 22 000 kilómetros en menos de 
treinta años), de la muerte de familiares (enterró a una esposa y a 
sus hijos) y de los momentos de peligro (su relato de lo ocurrido 
en Nórdlingen finalizaba con una sarta de improperios: «Idiota, 
mentecato, estúpido, arpía», etc.), pero también daba cuenta de 
momentos en los que él y sus compañeros «se tumbaban en el 
cuartel a engullir y emborracharse. Era estupendo». Lo mejor de 
todo (para él) es que en dos ocasiones, después de tomar por asal- 
to una ciudad, «me agencié como botín una bella moza». En am- 
bos casos sólo la soltó cuando su regimiento emprendió de nue- 
vo la marcha. Uno de los adversarios de Hagendorf, el escocés 
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calvinista Robert Monro, recordaba con igual cariño el otoño de 
1631, cuando cruzó Alemania al mando de su regimiento: 


Esta marcha fue tan provechosa como agradable a la vista. [Así que] vemos 
que los soldados no siempre pasan tan malos ratos como se suele pensar, por- 
que a veces, en su lento avance a través de tierras feraces y agradables campi- 
ñas, gozan de tanta abundancia como variedad de placeres, sin peligro o miedo 
alguno, y su marcha parece más un paseo regio que una guerra, al estar en una 
tierra espléndida, como era ésta, rebosante de todo menos de paz. 


Pero posteriormente la fortuna de Monro cambio. Vio cómo 
morían muchos de sus compañeros; su regimiento fue disuelto 
y, en 1646, al mando del ejército escocés en el Úlster, fue aplas- 
tado por sus enemigos católicos, lo cual le llevó a la conclusión 
de que «el Señor de los Ejércitos, teniendo una disputa con noso- 
tros, quiso restregarnos la vergienza por el rostro». Dos años 
después, como muchos otros escoceses, aceptó luchar por el en- 
carcelado Carlos 1 contra el Parlamento, pero fue ignominiosa- 
mente capturado «en el lecho con su dama» y encerrado en la to- 
rre de Londres durante cinco años. Cuando fue liberado, al igual 
que sir Thomas Fairfax, Monro se retiró a sus posesiones y en 


ellas se recluyó hasta su muertel””, 


Llevar la cuenta 


Esas extremas fluctuaciones de la suerte llevaron a muchas 
personas del siglo XVII a dejar constancia íntima de sus actos. El 
protestante radical Hugh Peter, predicador de renombre tanto 
en Inglaterra como en Nueva Inglaterra, enseñaba a sus fieles que 
debían llevar un diario y «escribir [cada día] sus pecados a un la- 
do y al otro las pequeñas mercedes de Dios». Nehemiah Wallin- 
gton, un artesano londinense que escuchó esta exhortación (y 
dejó constancia de ella), se regocijaba de que «por la gracia de 
Dios yo ya la practico», y entre 1637 y 1654 llenó ocho volúme- 
nes con sus «introspecciones» nocturnas sobre cuestiones públi- 
cas y privadas que, en su opinión, reflejaban «las pequeñas mer- 
cedes de Dios» con él y con aquellos que compartían su fe. En 
1660, Samuel Pepys comenzó su famoso Diario para llevar al día 
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su evolución espiritual y contable, mientras que en 1622, en do- 
mingo de Pentecostés, Isaac Newton (entonces estudiante de 
diecinueve años en Cambridge) elaboró una lista con los 49 pe- 
cados que, según recordaba, había cometido hasta la fecha: la 
mayoría tenían que ver con alguna falta de respeto al día del Se- 
ñor y con golpear a la gente (curiosamente, esos hombres toma- 
ban sus notas en forma taquigráfica, sin duda «para ocultar pen- 
samientos de los que sólo deseaban dejar constancia para su pro- 
pia edificación»””). Una generación después, el reverendo Ger- 
vase Disney, no viendo necesidad de ocultar nada, anotaba en su 
diario en escritura normal las «mercedes» e infortunios de cada 
día. Por ejemplo, «tomé nota de la merced mostrada con mi es- 
posa, que se vio privada del más penetrante dolor de muelas» y 
un día escribió con orgullo: «Que yo sepa, ningún pecado». Ins- 
tó a su esposa a seguir su ejemplo. Debía «pasar bien los días de 
diario, cumpliendo sus deberes públicos y privados; llevar un 
diario exhaustivo de cualquier acción pecaminosa y cada noche 
reconocerlas con humildad», además de «apuntar cada día las 
mercedes de Dios» y «escribir los tratos de Dios con ella*”,. 


Parecidas estrategias adoptaron devotos contemporáneos ca- 
tólicos de Wallington, Pepys, Newton y Disney. En Francia, 
alentados por los «directores espirituales» jansenistas, algunos lle- 
vaban un registro de sus buenas y malas acciones, de forma sor- 
prendentemente parecida a la de los predicadores puritanos del 
otro lado del canal; en tanto que en España, un espíritu catastro- 
fista llevó a muchos a escribir manuales de supervivencia perso- 
nal. Así, el doctor y caballero sevillano Gaspar Caldera de Here- 
dia escribió un diario titulado Arancel político, defensa del honor y 
práctica de la vida de nuestro siglo, lleno de reflexiones sobre las 
equivocaciones cometidas en su vida a causa de «la corrupción 
general que suele acarrear un grande Imperio, en cuyos movi- 
mientos necesita el que vive entre estos hombres ajustarse a su 
modo de vida!”"». 
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Entre los católicos del siglo XVII, otra reacción habitual ante la 
crisis fue la búsqueda de la intercesión de los santos, y cuantos 
más hubiera, mejor. Las diversas comunidades del Reino de Ná- 
poles «eligieron» nuevos santos patrones, empezando por la pro- 
pia capital, que tenía siete en 1600, pero más de doscientos un si- 
glo después. En 1624 había ya tantos que apareció una guía espe- 
cial, Napoli sacra, con una lista de todos los santuarios y sus reli- 
quias, además de los poderes que se consideraba tenía cada uno. 
Durante la revolución napolitana de 1647-1648, miles de atribu- 
lados hombres y mujeres, conscientes de que quienes hubieran 
tomado una opción equivocada se enfrentarían a la detención y 
la ejecución, se precipitaron a su capilla preferida para rogar que 
les concedieran inspiración y protección. 'Turbados católicos 
también fundaron, refundaron o ampliaron centros de peregri- 
nación dedicados a la Virgen María, hasta que en 1655 su núme- 
ro exigió la publicación de una exhaustiva guía, el Atlas Maria- 
nus, que en su edición ampliada de 1672 describía dónde estaban 
y qué «poderes» tenían los 1200 centros de peregrinación maria- 
na (trescientos de ellos en Alemania, casi todos ellos fundados en 
el xvni6?)), 


También en China, a finales del período Ming, muchos atri- 
bulados individuos volvieron la vista hacia la introspección y la 
autocrítica con la esperanza de evitar el desastre. Los libros mayo- 
res de méritos y deméritos (Gongguoge: gong significa «méritos», y guo, 
«faltas») proporcionaban un calendario, listo para utilizar, en el 
que cada propietario podía anotar buenas y malas acciones, sugi- 
riendo la pertinente «puntuación» para cada una de ellas. Tam- 
bién contaba con un espacio para ir haciendo un recuento de 
puntos. De este modo, alguien que diera dinero a los pobres y 
que, por ejemplo, obtuviera con ello cinco méritos, pero que 
también difundiera una calumnia sobre alguien, recibiendo 
treinta deméritos por ella, tendría que anotarse veinticinco pun- 
tos negativos. En este sentido, como ha señalado Cynthia Bro- 
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kaw, el «balance mensual [de cada persona] lo ayuda a calibrar su 
progreso moral y al final del año su puntuación indica si puede 
esperar que los dioses le concedan buena o mala fortuna en los 
años venideros!”». Otros chinos instruidos iban escribiendo su 
autobiografía espiritual (los hombres, en prosa; las mujeres, con 
frecuencia en verso) o «registros de viajes» introspectivos (you), 
en los que los autores hacían constar y revisaban sus actos y pen- 
samientos cotidianos. En palabras de un destacado intelectual: 
«Conoce tus errores a diario, corrige a diario tus faltas». Como 
cabría esperar, los tres géneros de escritura del yo —libros mayo- 
res, autobiografías y relatos de viajes— proliferaron precisamen- 
te en las zonas de China que sufrieron las principales agitaciones 
económicas y sociales durante el siglo XVII: Jiangnan, Fujian y la 


provincia de Cantón!” 


La revolución psicoactiva 


David Courtwright ha señalado que la «melancolía» imperan- 
te en el siglo xvII ocasionó la rápida difusión de seis sustancias 
que estimulaban o embotaban los sentidos, en un fenómeno que 
él denominó «revolución psicoactiva». El consumo de dos de 
ellas (el alcohol y el opio) ya era generalizado, pero el de las de- 
más (café, té, chocolate y tabaco) era novedoso, y parece que al- 
gunas eran entonces más potentes que ahora. Courtwright seña- 
ló que el consumo de esos productos aumentó rápidamente por- 
que ayudaban a la gente de la época a «sobrellevar unas vidas vi- 
vidas al borde de lo invivible»: en suma, ayudaban a la gente «a la 
que no le venía mal un cigarro o una copal”». 


Y desde luego, se las tomaban. En 1632 un enviado inglés an- 
te el rey Cristian IV, entonces de cincuenta y cinco años, remil- 
gadamente comentaba: «Así es la vida de ese rey: beber todo el 
día y acostarse cada noche con una prostituta». Algunos años 
después, uno de los consejeros de Cristian anotó en su diario lo 
que se bebía en la corte, haciendo una escala del nivel de embria- 
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guez, que se indicaba con una, dos o tres cruces. En una noche 
memorable, el diario apunta cuatro cruces, seguidas de la ora- 
ción Libera nos domine (Líbranos señor). Parece que cada año Cris- 
tian y su corte se pasaban el equivalente a un mes completamen- 
te borrachos!””. Al otro lado del mar del Norte, los ingleses con- 
sumían más de seis millones de barriles de cerveza al año —más 
de medio litro por hombre, mujer o niño al día—, y unos nueve 
de vino por persona y año. En su Diario, Samuel Pepys dejó 
constancia de su visita a bastantes más de cien tabernas londinen- 
ses durante la década de 1660, en las que bebía tanto cerveza lo- 
cal como otras, más fuertes, producidas en otras partes de Ingla- 
terra (gracias a que los fabricantes ingleses habían creado vidrio 
de embotellar más resistente). Pepys y sus contemporáneos tam- 
bién se relajaban en «casas de aguardiente» (otra invención del 
siglo XVI) para consumir ginebra holandesa, coñac francés, gilis- 
qui escocés e irlandés y ron inglés. Durante ese siglo, algunos ca- 
tólicos de la Europa continental también bebieron a veces con 
profusión. Según la sentencia del doctor Caldera en Arancel polí- 
tico..., «del vino sólo diré que más bajeles han naufragado en el 
vino que en el agua!?,, 


En la corte mogola India también había bebedores de fondo. 
El consumo excesivo de alcohol se cobró la vida de uno de los 
tíos del emperador Jahangir, de sus dos hermanos varones y de 
un sobrino, y, en un determinado momento, el futuro empera- 
dor fue encarcelado por su propio padre para intentar que dejara 
la bebida. Sin embargo, Jahangir celebró el primer Año Nuevo 
después de su llegada al trono decretando que «cualquiera pudie- 
ra beber los alcoholes o estimulantes que quisiera sin prohibición 
ni impedimento alguno» y sus memorias aluden a las tradiciona- 
les fiestas nocturnas de los jueves, en las que él y sus cortesanos 
bebían en cantidades prodigiosas para disfrutar «aquí en la tierra 
de los goces futuros del paraíso». Un poeta cortesano escribió un 
ingenioso pareado en honor de su beodo señor: «Dos pares de la- 
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bios tengo, uno entregado al vino, otro para disculpar mis borra- 
cheras!!». Jahangir también se entregaba a las drogas: de hecho, 
tenía un sirviente para ocuparse del vino y otro para el opio. Se- 
gún una reveladora anotación en la autobiografía del emperador, 
mientras éste se afanaba por atrapar a un hijo rebelde, «al llegar el 
mediodía y arreciar el calor, me detuve un momento a la sombra 
de un árbol y dije [a un miembro de su séquito]: “Puesto que, a 
pesar de mi serenidad, aún no he tomado la dosis habitual de 
opio que debería haber tomado al comenzar el día, y nadie me lo 
ha recordado, imaginad en qué estado debe de encontrarse ese 
desgraciado” [su hijo]». Como ha señalado Lisa Balabanlilar, «al 
consumo sin remordimiento de drogas y de alcohol sólo con 
cierta vergiilenza se alude constantemente en los escritos de 
Jahangir» e incluso al final de su vida, cuando la enfermedad le 
impedía tomar opio, «al que había sido aficionado durante cua- 


renta años», seguía disfrutando de unos pocos sorbos de vino"”, 


Quienes visitaban otros Estados musulmanes también comen- 
taban la cantidad ingente de opio y de alcohol que se consumía 
en siglo xvIL. Según Paul Rycaut, residente durante mucho 
tiempo en el Imperio otomano, era normal que los súbditos del 
sultán estuvieran «borrachos o ebrios de aguardiente, opio o al- 
guna sustancia estupefaciente», mientras que en Irán, aunque el 
sah «Abbás II prohibió en dos ocasiones el consumo de alcohol y 
cerró todas las tabernas, en otras épocas él y sus cortesanos se en- 
tregaban a prolongadas y fuertes borracheras». En 1666, año de 
la muerte del sah, su corte consumió 145 000 litros de vino de 
Shiraz. Además, según un viajero inglés, «el opio (extracto de 
adormidera) se consume con profusión» en Irán. En su opinión, 
era «bueno, si se toma con moderación; malo, no mortal, si se 
toma sin medida; la práctica torna en familiar lo que a nosotros 
nos mataría, de manera que su medicina es nuestro veneno. Mu- 
chos lo mascan, porque combate el catarro, la cobardía y la epi- 
lepsia, y fortalece (según dicen) a Venus». Apuntó que lo «usa- 
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ban» los soldados a punto de entrar en combate, los mensajeros 
que debían recorrer grandes distancias con rapidez y la gente co- 
rriente que quería evitar la fatiga, el aburrimiento y la tensión. 
Algunos lo tomaban en pastillas, otros como refresco y unos po- 
cos atrevidos adictos se lo introducían en forma de supositorio. 
Según un visitante francés, sólo un persa de cada diez no consu- 
mía opio y, gracias a la cultura imperante en materia de drogas, 
no era insólito «encontrarse a individuos con alucinaciones en las 
calles, hablando con ángeles o riéndose de ellos». Sería fácil re- 
chazar esas exageradas descripciones, achacándolas a un sesgo 
occidental, pero en la década de 1660 el mulá iraní Qummi decía 
que los sufíes «comen hachís para acelerar» el proceso de acerca- 
miento a Dios y que se lo proporcionaban con liberalidad a sus 
discípulos. Qummi también señalaba que las drogas relacionadas 
con la forma de vida sufí atraían a muchos que carecían de una 
auténtica vocación, de manera que «cuando se les pregunta qué 
significa la santidad, dicen que significa ser soltero y no tener te- 
cho» (se diría que es ésta una formulación temprana de la apela- 
ción del doctor Timothy Leary a «colocarse, sintonizar y evadir- 
sere”), 

El consumo de café, té, chocolate y tabaco se incrementó de 
manera espectacular durante el siglo xvi. En el mundo musul- 
mán, hacía tiempo que el café servía para dos cosas: como esti- 
mulante para mantener a fanáticos religiosos como los sufíes y 
los derviches mientras cantaban, bailaban y recitaban, y como 
lubrificante de la actividad social consumido en los cafés donde 
los hombres se reunían a charlar. Precisamente por esas razones, 
los regímenes otomano, mogol y safávida perseguían regular- 
mente e incluso ejecutaban a sus consumidores, aunque está cla- 
ro que sin contener la demanda (véanse capítulos 6 y 13). Los cafés 
se extendieron por la Europa cristiana algo después —a partir de 
1645 en Venecia; en Oxford y Londres desde 1652; en París des- 
de 1672—, pero después proliferaron con rapidez. En 1665 Lon- 
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dres tenía ya más de ochenta y en uno de ellos Samuel Pepys be- 
bió té por primera vez: «Pedí una taza de té (una bebida de Chi- 
na) que nunca había probado», pero descubrió que la libra de ese 
producto costaba veinte veces más que la de café. El consumo de 
las dos bebidas siguió siendo escaso en el noroeste de Europa 
hasta que la costumbre de tomarlas con azúcar cobró fuerza en la 
década de 1680, lo cual llevó a una legión de poetas jesuitas a en- 
comiar sus cualidades en ditirámbicos versos. Según Guillaume 
Massieu, quienes consumían café debían considerarse «benditos» 
porque «gracias a esta maravillosa bebida, uno salta de la cama y 
se precipita a realizar sus tareas, deseando que el sol pudiera salir 
antes». En concreto, Massieu opinaba que los predicadores «nece- 
sitan beber café porque ese líquido fortalece el cuerpo debilita- 
do, insufla un renovado vigor, una nueva vida, a todas las accio- 
nes, y da más fuerza a la voz!*. 


Del chocolate se creía que tenía propiedades parecidas. En 
ocasiones, en el Londres de la década de 1660, Samuel Pepys dis- 
frutaba de «una dosis matutina»; y en 1689, en Nápoles, Tom- 
maso Strozzi (otro jesuita) llenó tres volúmenes con versos en la- 
tín en su honor: Sobre la bebida de la mente, o la fabricación del choco- 
late describía los orígenes americanos del cacao, la forma adecua- 
da de prepararlo y sus cualidades terapéuticas, que (según decía) 
abarcan desde la curación de la diarrea (o el estreñimiento, de- 
pendiendo de la dosis), a la reducción de las fiebres, pasando por 
el estímulo del apetito sexual. En cierto momento, Strozzi reu- 
nía todos esos atributos en una notable anécdota sobre santa Ro- 
sa de Lima, recientemente canonizada, ante quien un día se había 
presentado un ángel con una bebida de cacao destinada a quitarle 
la fiebre. «Ávidamente [ella] sumerge la boca y toda el alma con 
los estigmas de su crucificado prometido y, sorbiendo con fuer- 
za, adquiere las delicias y el espíritu vital del Altísimol”),. El 
consumo de chocolate se extendió desde España a Francia duran- 
te la década de 1640, llegando a Inglaterra diez años después. 
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Todavía existe una de las muchas «chocolaterías» londinenses 
donde los hombres se reunían a debatir problemas del momento 
delante de una bebida caliente: se trata de White's Chocolate 
House que, abierta en 1693 por Francesco Bianco, un inmigran- 
te italiano, hoy en día es White's, un club privado masculino. 
Sólo los hombres pueden acceder a él, pero ya no sirve chocolate 
en taza. 


Un opúsculo inglés dedicado a las drogas databa la difusión 
del tabaco, el estimulante más popular y poderoso. Su primera 
edición, publicada en 1629, llevaba el título de Wine, beere and 
ale, together by the eares [Vino y cervezas, a puñetazo limpio], pero la 
segunda, del año siguiente, se titulaba Wine, beere, ale and tobacco, 
contending for superiority [Vino, cervezas y tabaco: en pugna por la supe- 
rioridad]. La fama que tenía el tabaco de profiláctico frente a la 
peste llevó a Samuel Pepys «a comprar un poco de picadura de 
tabaco para inhalar y mascar» durante la peste que asoló Londres, 
pero su contacto más reseñable con esa sustancia se produjo dos 
años después, cuando uno de los caballos que tiraba de su carrua- 
je sufrió convulsiones y estuvo a punto de «caerse muerto», hasta 
que el cochero «le sopló algo de tabaco [humo] en la nariz; ante 
lo cual el caballo estornudó y poco a poco fue reponiéndose, ti- 
rando de nosotros el resto del camino». Cuando Pepys manifestó 
su sorpresa, el cochero observó flemáticamente: «Es normal». 
Evidentemente, el tabaco del siglo XVII tenía propiedades analgé- 
sicas y psicotrópicas más potentes que cualquiera de las mezclas 
hoy disponibles, porque no sólo resucitaba caballos medio muer- 
tos, sino que a los seres humanos también les aliviaba el dolor, 
los llevaba a estados de trance, y les quitaba el hambre y el frío. 
También actuaba como un estupefaciente. En la China de la dé- 
cada de 1620 el escritor Yao Lú describía cómo «puede achispar» 
y, tres décadas después, el poeta alemán Jakob Balde tituló su 
sátira sobre el consumo de tabaco Die truckene Trunckenheit [Una 
ebriedad seca] (lámina 22)P. 
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Estas cualidades convirtieron el tabaco en refugio perfecto de 
los deprimidos, lo cual sin duda explica que su consumo se dis- 
parara a pesar de que en muchos países sus consumidores tuvie- 
ran que hacer frente al desaliento oficial y, en ocasiones, a seve- 
ros castigos. En Inglaterra, ni la amenazante oda titulada A coun- 
terblaste to tobacco [Enérgica respuesta al tabaco], escrita por el rey 
Jacobo I, ni los enormes impuestos que gravaban a los recalci- 
trantes redujeron el consumo, sino que, más bien, la importación 
anual de tabaco desde las colonias americanas de Inglaterra pasó 
de treinta toneladas a comienzos de la década de 1620 a casi mil 
a finales de la de 1630, para llegar a más de 5000 al terminar el 
siglo. En China, el emperador Chongzhen probó con otros mé- 
todos. En 1639 prohibió el cultivo de tabaco, quizá esperando 
que sus súbditos economizaran, y decretó la ejecución de cual- 
quiera al que se sorprendiera vendiéndolo en Pekín. Al año si- 
guiente confirmó la pena de muerte para el primer infractor, pe- 
ro poco después revocó su decisión, ya que los mandos militares 
decían que el tabaco permitía a los soldados soportar el frío, la 
humedad y el hambre. Un ensayista residente en Shandong 
apuntó lo rápido que la costumbre de fumar tabaco se había ex- 
tendido durante el caos de la década de 1640 y, como Timothy 
Brook ha señalado, «los siglos XVI y XVII nos han legado cientos 
de poemas sobre el tabaco». La élite de la China Qing no se aver- 
gonzaba de convertirse en «esclava del tabaco», porque, como di- 
jo un escritor, ese producto permitía al fumador escapar de la 
realidad. De hecho, según decía otro, un auténtico caballero «no 
puede pasarse sin él, aunque sea por poco tiempo, y ni siquiera al 
final de su vida se cansa de él!*”,. 


En el Imperio otomano los puristas religiosos intentaron erra- 
dicar el tabaco precisamente por su carácter estimulante, algo, en 
consecuencia, prohibido por el Corán. Con todo, su consumo 
aumentó y también la mezcla de tabaco y opio conocida con el 
nombre de barsh, que se fumaba mucho en cafés y mercados. La 
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prohibición recurrente del hábito de fumar tuvo pocas conse- 
cuencias hasta que en 1633 el sultán Murad IV no sólo ilegalizó 
la producción, venta y consumo de tabaco, sino que ejecutó sin 
vacilar a quienes infringieran la norma (véase capítulo 7). No obs- 
tante, al igual que en China, los soldados acabaron con el tabú: 
según Katib Celebi, que ocupó un cargo burocrático durante las 
campañas de Murad en Irak, antes del fin de la prohibición, los 
soldados, hambrientos y cansados, fumaban en las letrinas para 
evitar ser detenidos. En 1691, a pesar de la continua oposición 
clerical, el sultán comenzó a gravar con impuestos lo que no po- 
día impedirl”". Para terminar, en Rusia, los fumadores del 
siglo XVI corrían graves riesgos. Rusia (al contrario que la India, 
Irán y China) no podía producir tabaco en su territorio, ni traer- 
lo por poco dinero de una colonia (como Gran Bretaña): tenía 
que importarlo. Esta práctica no sólo preocupaba al gobierno, 
por la fuga de riqueza que producía, sino que también suscitaba 
las iras de la Iglesia ortodoxa, que condenaba todo lo que fuera 
«occidental». Al igual que en el Imperio otomano, comprar y 
vender tabaco se convirtió en un delito penado con la pena capi- 
tal en 1633 (al año siguiente el viajero Adam Olearius vio cómo 
azotaban a ocho hombres y una mujer por venderlo), mientras 
que el código penal de 1649 (el Ulozhenie) contenía once artícu- 
los contra ese producto, incluyendo uno que refrendaba la apli- 
cación de la pena capital como castigo para su posesión y venta. 
Sin embargo, a medida que avanzaba el siglo, en Rusia, al igual 
que en otros lugares, una irreprimible demanda condujo a un au- 


mento del consumo!?”. 


Estalla la paz 

Todas esas «estrategias» individuales de superación de la «me- 
lancolía» provocada por la crisis de mediados del siglo xVH1 sur- 
gieron al margen del Estado y, con frecuencia, a su pesar. Lo 


mismo podía decirse de varias «estrategias» colectivas. Unas y otras 
dependían de la reinstauración de la paz y de cierto clima de se- 
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guridad, en ocasiones después de décadas de guerra, y, como la 
nobleza rusa recordó al zar en 1653 cuando éste pidió su opinión 
sobre el posible ataque a la Mancomunidad Polaco-Lituana: «Es 
muy fácil desenvainar la espada, pero no tanto volver a envainar- 
la cuando uno lo desea». Su súplica cayó en saco roto. Pocos me- 


ses después, el zar iniciaba una guerra que duraría trece años!*%, 


Salvo en Europa, las guerras del siglo XVI solían terminar 
cuando uno de sus protagonistas se imponía a sus rivales por la 
fuerza de las armas. Así, la «Edad de los Estados Belicosos» japo- 
nesa finalizó en junio de 1615 cuando los ejércitos de Tokugawa 
leyasu derrotaron a las fuerzas de los enemigos que aún le que- 
daban durante una serie de batallas registradas en torno al castillo 
de Osaka, que quemaron por completo, obligando a todos los lí- 
deres enemigos a suicidarse. A continuación, leyasu ordenó al 
emperador que proclamara una nueva época imperial, la de Gen- 
na, calificando su victoria de Armisticio de Genna (Genna Enbn). 
Igualmente, la Gran Empresa de los Qing sólo terminó cuando 
ejecutaron al último Ming aspirante al trono y obligaron a los 
últimos leales a los Ming a entregarse y afeitarse la frente. Por 
otra parte, la guerra civil entre los cuatro hijos varones del em- 
perador mogol Sah Jahan no acabó hasta que Aurangzeb derrotó 
y ejecutó prácticamente a todos los varones emparentados con 
él''!l En América, tanto las guerras entre europeos e indios como 
las que enfrentaron a diferentes grupos de indígenas solían ter- 
minar con la muerte de casi todos los hombres y la esclavitud del 
resto de los vencidos. 

Por el contrario, en Europa, entre 1648 y 1661 varias guerras 
que habían asolado el continente durante una generación llega- 
ron a su fin gracias a una serie de compromisos cuidadosamente 
negociados y al antibelicismo popular. La literatura occidental 
siempre ha mostrado un acendrado antibelicismo. En la década 
de 1620, un escritor francés observó que «por cada dos soldados 
enriquecidos por la guerra se encontrarán cincuenta que sólo su- 
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frieron heridas o enfermedades incurables» y, una década des- 
pués, un noble danés, instruyendo a su hermano menor, que es- 
taba a punto de ir a la guerra, citaba a Píndaro, poeta griego del 
siglo V a. C.: 


Piensa bien lo que buscas cuando te haces llamar soldado. Ten cuidado de 
que no te domine el vanidoso y mundano deseo de llevar ese nombre y de que 
el verte junto a los que gritan dulce bellum, dulce bellum [«dulce guerra, dulce 
guerra»] no te lleve a gritarlo junto a ellos. Que para ti no sea un gozo con- 


templar la sangrel*), 

A medida que las guerras se prolongaban, arruinando vidas y 
posesiones, esos sentimientos se multiplicaban. Encabezando ca- 
da una de las dobles páginas de sus Notas y meditaciones históricas, 
en las que se ocupaba de las campañas de Carlos I, el artesano 
londinense Nehemiah Wallington escribió: Of the bitternesse of 
warre and the miseries that war brings [«Sobre la amargura de la gue- 
rra y los sufrimientos que trae»]. Un opúsculo inglés de 1642 ad- 
vertía: «Nadie conoce los sufrimientos de la guerra más que 
aquellos que la ven», en tanto que otro recordaba a sus lectores 
los «múltiples sufrimientos» que, a juzgar «por los ejemplos de 
Alemania, Francia, Irlanda y otros lugares», traería la guerra ci- 
vil'*!. Cuatro años después, unos monárquicos galeses apuntaban 
que quienes, allá por 1642, habían «violentamente aullado a fa- 
vor de la guerra» ahora «prefieren con mucho / una guerra injus- 
ta a la más justa de las guerras». Ese mismo año, mientras viajaba 
por el sur de Inglaterra, el joven Robert Boyle comprobó horro- 
rizado la inseguridad imperante: «¡Dios mío! —le decía en una 
carta a su hermana—, [y pensar] que esas razonables criaturas, 
que también se consideran cristianas, se complacen en algo tan 
antinatural como la guerra, donde la crueldad por lo menos se 
torna necesaria». Al año siguiente, en Alemania, una desesperada 
anotación en el diario de una familia campesina decía lo siguien- 
te: «Vivimos como animales, alimentándonos de cortezas y hier- 
ba. Nadie podía imaginar que algo así llegara a pasarnos. Muchos 


[44] 


son los que dicen que Dios no existe!””». 
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El antibelicismo también se multiplicó en las manifestaciones 
artísticas y literarias, sobre todo después de 1630. Muchos pinto- 
res y grabadores hacían hincapié en el carácter arbitrario y catas- 
trófico de la guerra, y su intención no sólo era descriptiva sino 
disuasoria. Los descarnados grabados de la serie Las desgracias de la 
guerra de Jacques Challot, cada uno con un epígrafe condenando 
la barbarie de los soldados, no son un caso único. En Alemania, 
Hans Ulrich Franck creó otra serie de veinticuatro grabados co- 
nocidos con el nombre de El teatro de la guerra, en cuya portada 
aparecía un telón que dejaba ver un escenario donde un of1cial 
esgrimía su arma mientras intentaba no perder el equilibrio so- 
bre el globo de la fortuna. Al pie se leía: «¡Escuchad! Atended al 
presente, observad el futuro y no os olvidéis del final». Hasta en 
los enormes vasos conocidos como Humpen, fabricados para se- 
ñalar el fin de la guerra de los Treinta Años, aparecía «Dios Padre 
asomándose desde el cielo» para bendecir al emperador, al rey de 
Francia y a la reina de Suecia, con una didáctica y larguísima le- 
yenda que comenzaba así: «Tu paz, tu paz, tu divina paz: nunca 
vuelvas a arrebatárnosla. Que asimismo se entregue a nuestros 
hijos; que en la tierra permanezca para nuestros descendientes; 
que se reconstruyan las iglesias y escuelas destruidas, que.. 2 
Los músicos también odiaban la guerra. Ya en 1623 un composi- 
tor se lamentaba de que ésta hubiera puesto en manos de los 
príncipes una lanza con la que matar a los músicos, del mismo 
modo que el diablo había entregado a Saúl otra para matar al ar- 
pista David: «La lanza de Saúl está [...] en manos de los minis- 
tros de finanzas de la corte que echan la llave a su puerta cuando 
escuchan acercarse a los músicos». Heinrich Schiitz, músico de 
corte del Electorado de Sajonia y principal compositor de su 
tiempo, se vio obligado a arreglar pequeñas piezas vocales de 
música religiosa para sólo «una, dos, tres o cuatro voces con dos 
violines, chelo y órgano», porque la guerra le había dejado sin 
coros ni orquestas para interpretar nada de mayor magnitud. Y 
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se lamentaba: «Estos tiempos no piden ni permiten música a gran 
escala. [...] Ahora es imposible interpretar música a gran escala o 
con muchos coros». En el prefacio de sus Pequeños conciertos espiri- 
tuales de 1636, Schiitz afirmaba que no publicaba para que sus 
obras pudieran interpretarse, porque pocos lugares había con 
músicos suficientes, sino para no olvidarse de componerl*. De 
las setenta obras de Schiitz que nos han quedado, treinta eran la- 
mentos. 


Al irse prolongando las guerras, poetas y prosistas clamaban 
cada vez con más estridencia por la paz. En 1642, durante la pre- 
sentación de la obra Friedens Sieg [La victoria de la paz], de Justus 
Georg Schottel, tutor de los hijos de los duques de Brunswick, 
sus pupilos asumieron los papeles principales, teniendo de espec- 
tadores a sus padres y al elector de Brandeburgo!”. Así comen- 
zaba uno de los emocionantes himnos escritos por el pastor lute- 
rano Paul Gerhardt: «¡Oh, vamos! Despierta, despierta mundo 
endurecido: abre los ojos ante el terror que como una súbita sor- 
presa se abate sobre ti», mientras que en el libro II de Paradise lost 
(El paraíso perdido), probablemente escrito en 1660, John Milton 
denunciaba con vehemencia los males que tanto a largo como a 
corto plazo causaba la guerra: 


Los que aconsejan guerra, dicen esto: 
«Si eterno llanto es ya nuestro destino, 
todo es igual. ¿Qué más hay que sufrir? 
¡Qué más hay que sufrir!». 

[...] ¿Qué paz devolveremos, 

sino el odio y la guerra a nuestro alcance, 
indómita venganza aun cuando lenta, 
contra el Conquistador ya conspirando, 
para que no coseche en su conquista, 


ni se pueda gozar en nuestro daño [48] 


En la Alemania de 1668 Hans Jakob Christoftel von Grim- 
melshausen publicó Simplicius Simplicissimus, con la intención de- 
clarada de recordar «a la posteridad los terribles crímenes que 
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fueron cometidos en nuestra guerra alemana». La obra comienza 
cuando el autor, un campesino de diez años (y, por tanto, un 
«simplón», Simplicissimus, que nada sabe del mundo) observa 
cómo un grupo de «hombres de hierro» (que más tarde descubre 
son soldados de caballería) tortura a los hombres y viola a las 
mujeres de su granja, para después arramblar con todo lo que 
puede llevarse y quemar el resto. Simplicissimus sólo logra so- 
brevivir para relatar atropellos posteriores porque se hace el 
muerto cuando uno de los «hombres de hierro» lo dispara antes 
de huir al galope. El libro no tardó en convertirse en un éxito de 


ventas pl E 


Como señaló Theodore K. Rabb en su trascendental estudio 
The struggle for stability in Early Modern Europe [La lucha por la esta- 
bilidad en la Edad Moderna europea]: «La conmoción del caos des- 
bocado, de infinitos intereses pugnando entre sí hasta la extin- 
ción, hicieron que los hombres reflexivos se dieran cuenta de que 
esas imprudentes proclamas de la voluntad personal eran el ca- 
mino más seguro hacia el desastre». Como la historia clásica era 
inseparable de los programas de enseñanza en gran parte de Eu- 
ropa, no cabe duda de que muchos miembros de las élites esta- 
blecieron paralelismos con la renuncia a la política que cundió 
entre la élite gobernante después de que las guerras civiles des- 
truyeran la República romana. La libertad «estaba realmente per- 
dida, pero, en su mayoría, la antigua nobleza, la que mejor la 
comprendía y en más alta estima la tenía, había perecido en las 
guerras y las levas; sus pocos supervivientes estaban dispuestos a 
pagar el precio de la seguridad!*%». Los argumentos conformistas 
ganaban terreno en la Europa de mediados del siglo XvIL. 


En 1647, un realista galés confesaba en su diario: «Toda inno- 
vación y todo cambio de gobierno son nocivos y peligrosos. El 
mejor [gobierno] es el vigente [porque] las dificultades que con- 
lleva alterarlo son múltiples y peligrosas». Cuatro años después, 
el Leviatán de Thomas Hobbes instaba a obedecer a la nueva Re- 
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pública inglesa, aunque su legitimidad fuera dudosa, porque «si 
un monarca subyugado por la guerra queda sometido al vence- 
dor —poco tenía que recordar Hobbes a sus lectores que ése era 
precisamente el caso reciente de Carlos I— sus súbditos quedan 
libres de su anterior obligación y se ven comprometidos con el 
vencedor». El mismo razonamiento hacían (aunque con menos 
detalle y de manera menos memorable) muchas otras publicacio- 
nes inglesas de la a algunas patrocinadas por diversos regí- 
menes republicanos!”!. En Cataluña, un agente francés informó 
en 1644 de que los sacerdotes locales «dicen que como la obe- 
diencia prometida a Francia no tiene más fundamento que la 
protección que aquélla prometía, la falta de dicha protección los 
ha librado de cumplir tal juramento», y cinco años después un 
panfletista parisino recordaba a sus compatriotas que los monar- 
cas «nos deben su protección del mismo modo que nosotros les 


debemos obediencia!”?!». 


Una década después, John Locke acogía de buen grado la Res- 
tauración del rey Carlos II, y para él no era de importancia me- 
nor que «en cuanto fui consciente de mi presencia en el mundo, 
me vi envuelto en una tormenta, que se ha prolongado casi hasta 
la fecha». Ahora, se sentía obligado «a afanarse en el manteni- 
miento» del nuevo régimen «disponiendo el entendimiento de 
los hombres a la obediencia al gobierno que consigo trajo la 
tranquilidad y el acuerdo que nuestra atolondrada insensatez ha- 
bía puesto no sólo lejos del alcance de nuestro ingenio sino de 
nuestras esperanzas». La «tormenta» que afectó a Inglaterra tam- 
bién horrorizó a algunos de sus visitantes extranjeros. El danés 
Peder Schumacher pasó tres años estudiando en el Queen's Co- 
llege de Oxford, donde quizá leyera las obras políticas de Tho- 
mas Hobbes. Desde luego, sí que asistió entre 1658 y 1660 a la 
decadencia y caída de la República inglesa, antes de trasladarse a 
París y observar las medidas que tomaba Luis XIV para consoli- 
dar su poder personal. A su regreso a Dinamarca, Schumacher 
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aplicó esas experiencias al borrador de la Ley Real: la Constitu- 
ción de 1665 que concedía al monarca «poder y autoridad supre- 


[53] 


mos" ”». 


Basta de guerras 


Otros supervivientes de las guerras europeas propusieron me- 
canismos para evitar por completo las contiendas futuras. Algu- 
nos escribieron tratados defendiendo la «paz universal». En 1623, 
el monje francés Emeric Crucé propuso la creación de una asam- 
blea internacional permanente de embajadores, ante la que los 
soberanos presentarían sus diferencias para que se emitiera un 
laudo, jurando solemnemente acatar la decisión de la mayoría 
(aunque, de no ser así, los Estados debían imponer el acuerdo 
mediante sanciones económicas e incluso militares). Había de ser 
un organismo realmente internacional y, aunque Crucé conside- 
raba que Venecia sería su sede ideal, confiaba en que la «navega- 
ción pueda superar la dificultad» que habrían tenido los delega- 
dos de Persia, China y América para llegar hasta allí. Dos años 
después, el polígrafo holandés Hugo Grocio publicó un libro ti- 
tulado De iure belli ac pacis (Del derecho de la guerra y de la paz), pro- 
poniendo la firma de convenios para evitar guerras innecesarias y 
la también innecesaria brutalidad de las que pese a todo ocu- 
rrían. En 1693, el colono cuáquero William Penn publicó An 
essay towards the present and future peace of Europe, by the establishment 
of an European Diet [Un ensayo para la paz presente y futura de Europa 
mediante el establecimiento de una Dieta europea], en el que proponía 
la creación de un tribunal internacional, muy similar al de Cru- 
cé, que resolviera pacíficamente las disputas internacionales, 
aunque sólo en Europa, y si alguna nación se negaba a aceptar el 
arbitraje (o tomaba unilateralmente las armas) «todos los demás 
dominios, unidos en una sola fuerza, la obligarán a someter- 
sel”), 
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Éste y otros autores del siglo XVI que propusieron soluciones 
universales para algo que consideraban un problema universal 
siempre escribían en tiempo de guerra. Por el contrario, los que 
lo hacían justo después de las contiendas, solían adoptar un enfo- 
que más limitado y pragmático. En 1648 y de nuevo en 1652 los 
Estados Generales de Hessen-Kassel solicitaron formalmente al 
Tribunal Supremo del Sacro Imperio Romano que los protegiera 
con garantías constitucionales que evitaran que «se vieran priva- 
dos de sus libertades y de verse conducidos una tras otra a san- 
grientas masacres como inocentes corderos». Cuando en 1667 el 
zapatero rural Hans Heberle, después de mucho tiempo de sufri- 
miento, se enteró de que Francia había declarado de nuevo la 
guerra a España, escribió en su diario: «Rogamos a Dios Todo- 
poderoso desde el fondo de nuestro corazón que proteja y escu- 
de a nuestra Alemania y a todo el Sacro Imperio Romano» de 
otra incursión de «tropas extranjeras porque ya pasamos y sufrimos 
suficiente durante la guerra de los Treinta Años"). Quizá la manifes- 
tación más sorprendente de ese sentimiento de «nunca más» se 
produjera en 1661, cuando la regencia sueca debatió si debía 
continuar las guerras heredadas del difunto rey Carlos X. Gustav 
Bonde recordó a sus colegas: 


La guerra devora gran parte de los recursos de la Corona y conlleva el em- 
pobrecimiento y la ruina del súbdito, y por experiencia hemos aprendido que 
ninguna guerra del pasado ha reportado renombre, beneficio o ventaja alguna 
ni al monarca ni al país, sin dejar de producir además una gran merma anual de 
nuestros recursos y de hacer caer sobre el súbdito impuestos y levas [...]. Pare- 
ce por tanto necesario que decidamos afrontar un período de paz y dejar a un 
lado cualquier pensamiento bélico, mientras podamos tener paz. 


Bonde reconocía que las últimas guerras habían reportado be- 
neficios a Suecia, pero pese a todo su conclusión era que sus co- 
legas no debían... 


... dirigir nuestros pensamientos hacia otras guerras, ni hacer planes supo- 
niendo que Dios siempre dispondrá un resultado similar para todos nuestros 
actos. Más bien debemos recordar que la guerra es siempre asunto incierto y 
que con frecuencia causa los mayores desastres a quienes se creen en posesión 


de la causa más justal*), 
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Las ideas de Bonde se impusieron y Suecia estuvo en paz du- 
rante otra década, y aunque gran parte de los Estados, entre ellos 
Inglaterra y Rusia, y también la propia Suecia, volverían a librar 
guerras, lo hicieron con mucha menos frecuencia que durante el 
medio siglo anterior. En Inglaterra, por ejemplo, en cuanto se 
tuvo noticia de que en 1688 el príncipe Guillermo de Orange 
había desembarcado en el suroeste de Inglaterra con un poderoso 
ejército, el rey Jacobo II y sus ministros mandaron emisarios a 
solicitarle que aclarara sus intenciones, «porque les horroriza 
pensar en la guerra, por la carnicería y todos los demás males 
que siempre trae como consecuencia». Este «horror» ayuda a ex- 
plicar que la Revolución Gloriosa no produjera ninguna «carni- 


cería» en Inglaterra? A. 


Uno de los «males» que trajeron consigo las guerras de media- 
dos del siglo xvH fue su propia duración. En Europa, hasta las 
negociaciones para acabar con las hostilidades podían durar años, 
sobre todo porque ningún bando se fiaba del otro. Así, en el ve- 
rano de 1643, los gobiernos francés y español dieron a sus pleni- 
potenciarios en el Congreso de Westfalia unas instrucciones que 
prácticamente impedían cualquier acuerdo: «La experiencia ha 
mostrado quan poco se puede fiar de las palabras y la fe pública 
de los franceses [o de los españoles] en los tratados» (en este sen- 
tido, ambos bandos utilizaban idénticas palabras). Esas incompa- 
tibles concepciones ayudan a explicar la imposibilidad de solven- 
tar en Westfalia las diferencias pendientes entre esos dos prota- 
gonistas (algo que no ocurriría hasta pasados otros dieciséis 
años!)). Las negociaciones entre los demás contendientes se pro- 
longaron durante otros cinco años, no sólo por falta de confianza 
política, sino por la incompatibilidad de las exigencias en mate- 
ria de religión. Hasta marzo de 1648 los delegados protestantes 
y católicos alemanes no acordaron una fórmula común, en la 
que únicamente acordaban discrepar: 
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En cuestiones de religión, y en todos los demás asuntos, en los que los esta- 
dos del Imperio no puedan considerarse un único cuerpo y cuando los estados 
católicos y los estados luteranos se dividan en dos partes, las diferencias se sal- 
darán exclusivamente mediante un acuerdo amigable, sin que ninguna de las partes se 
vea coaccionada por la pluralidad de voces. 


Muchos lloraron cuando se aprobó la medida, porque allanaba 
el camino a un acuerdo final (firmado seis meses después), que las 
generaciones posteriores acogieron como «el baluarte principal 
de la libertad y la igualdad, con tanta sangre levantado». Durante 
más de un siglo, los conflictos armados entre católicos y protes- 
tantes habían proporcionado una excusa para la intervención de 
Estados extranjeros, así que las guerras civiles normalmente en- 
gendraron guerras internacionales. A partir de ese momento, 
ningún príncipe alemán pudo explotar las divisiones religiosas 
para provocar o prolongar una guerra, y tampoco los extranje- 


ros!?. 


Esto supuso un gran avance en el camino hacia la recuperación 
de la estabilidad, porque, como señaló enérgicamente Thomas 
Hobbes en 1641: «Estoy seguro de que la experiencia así lo ense- 
ña, que la disputa por la [preeminencia] entre el poder espiritual 
y el civil ha sido en los últimos tiempos, y más que ninguna otra 
cosa, causa de guerras civiles en todos los confines de la cristian- 
dad». Dos décadas después, John Locke observaba «que casi todas 
esas trágicas revoluciones que han atribulado a la cristiandad du- 
rante tantos años han girado en torno a ese eje». De hecho, con- 
tinuaba diciendo, «no ha habido idea perversa que no haya luci- 
do la máscara de la religión, ni rebelión que no haya» proclama- 
do «alguna forma de proporcionar los defectos o corregir los 
errores de la religión». 


Desde entonces, la astucia y la malicia de los hombres han tenido ocasión de 
pervertir la doctrina de la paz y la caridad, convirtiéndolas en cimiento perpe- 
tuo de la guerra y el enfrentamiento, todas esas llamas que tanto caos y desola- 
ción han causado en Europa, que no han sido sofocadas sino con la sangre de 
millones de personas, prendieron inicialmente con brasas del altar y en dema- 
sía se propagaron con el aliento de quienes a los altares asisten, quienes, olvi- 
dando su deber, que es promover la paz y la mansedumbre, han demostrado 
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[ser] las trompetas de la discordia, dando la señal de ataque con un «maldito 

seas, Merozl%),. 

El hecho de que Locke citase un texto utilizado frecuente- 
mente por los predicadores radicales durante la guerra civil para 
incitar a la acción política no era algo aislado. En el poema épico 
burlesco de Samuel Butler Hudibras, «escrito en el tiempo de las 
últimas guerras» y publicado en 1662, se recuerda esa época: 


Cuando la furia civil comenzó a crecer, 
y los hombres se enfrentaron, no sabían por qué; 
cuando las palabras duras, los celos y los temores 
llegaron a sus oídos y sembraron la cizaña, 
comenzaron a luchar, como locos o borrachos, 
por Doña Religión [...] 
Quedaron en ridículo todos aquellos que 
[.... ] construyen su fe sobre 
el sagrado texto de las picas y los mosquetes; 
esos que deciden todas sus controversias 
con infalible artillería; 
esos que demuestran su ortodoxia doctrinal 
con apostólicos golpes y palizas; 
quienes imponen con sangre, fuego y saqueo 
una reforma profundamente piadosa. 
Según Samuel Pepys, el libro tuvo un éxito inmediato —«to- 
do el mundo lo alababa por ser un ejemplo de ingenio» — y se 


n o 61 
sucedieron numerosas ediciones!*”!. 


Aunque las diferencias religiosas siguieron afectando a la polí- 
tica europea (algunos príncipes expulsaron a minorías religiosas, 
como hizo el católico Luis XIV con los hugonotes franceses, en 
tanto que los partidarios del protestante Guillermo II lo acla- 
maron, viendo en él a un Gedeón o un David, cuando se lanzó a 
guerrear contra el rey galo), las ideas propuestas por Locke y Bu- 
tler fueron ganando terreno sin parar. De hecho, en 1689 Locke 
volvió a proclamar todavía con más virulencia su condena de la 
política basada en la fe en su Letter concerning toleration (Carta sobre 
la tolerancia): 
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Para terminar, nadie, por consiguiente, ni individuos ni iglesias, ni siquiera 
repúblicas, tiene legítimo derecho a invadir los derechos civiles y los bienes 
materiales de los demás amparándose en la religión [...]. Nunca se podrá esta- 
blecer o conservar [...] paz ni seguridad alguna entre los hombres mientras 
impere la siguiente opinión: que el dominio se basa en la gracia y que la religión debe 
propagarse por la fuerza de las armas. 


Según el eminente historiador de la religión Heinz Schilling, 
«hablando con propiedad, el fin de la Europa confesional se pro- 
dujo en torno a 1650», gracias a «la disolución interna de la orto- 
doxia y gracias a la desconfesionalización de la política y de la 
sociedad por parte del Estado»; en tanto que, como apuntó su 
distinguido colega Philip Benedict, «con el tiempo, los conflictos 
religiosos se fueron espaciando, siendo cada vez menos frecuen- 
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tes' », 


Con todo, firmar un tratado de paz después de una guerra 
prolongada sólo marcaba el comienzo de las iniciativas condu- 
centes a la cicatrización de las heridas, el fin de los miedos y la 
creación de un clima de confianza. Muchas autoridades prohi- 
bían cualquier debate sobre los recientes enfrentamientos. En 
1648, la Paz de Westfalia prohibió «a cualquier persona cuestio- 
nar en lugar alguno, en público o en privado, mediante prédicas, 
enseñanzas, discusiones, escritos o consultas, la Transacción de 
Passau [de 1552], la Paz de la Religión [de 1555] y, sobre todo, 
la presente declaración o transacción, o ponerlas en duda». Ya en 
Londres, el grupo de eruditos del que posteriormente saldrían 
los primeros miembros de la Royal Society (Real Sociedad de 
Londres para el Fomento del Conocimiento Natural), había re- 
suelto alcanzar un pacto parecido: en 1645, desde su «primera 
base y fundación» y durante sus reuniones semanales, sus miem- 
bros «prohibieron cualquier discurso sobre la divinidad, las cues- 
tiones de Estado y las noticias, [...] limitándose a indagaciones 
filosóficas”). Quince años después, a su regreso a Inglaterra, 
Carlos II siguió su sabio ejemplo y firmó leyes que prohibían a 
los tribunales de justicia entender de cualquier demanda emana- 
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da de cosas «aconsejadas, exigidas, ocurridas o hechas» durante 
las «recientes perturbaciones». También prohibió temporalmente 
hablar incluso del pasado reciente: «Si cualesquiera personas, 
dentro del espacio de los tres años siguientes, se atrevieran maliciosa- 
mente a increpar, denunciar o ir en contra de cualesquiera otras, 
insultándolas o profiriendo otras palabras de afrenta que de al- 
gún modo revivieran el recuerdo de las recientes diferencias o 
hechos de ellas derivadas», el culpable debería pagar una multa «a 
la parte agraviada». Todavía más estricto se mostró el monarca 
con quienes lo servían directamente. Un teniente de Marina que 
en 1665 se mofó de su capitán y de otro oficial «por haber sido 
rebeldes y estar bajo el mando de Cromwell» fue sometido a un 
consejo de guerra presidido por el propio hermano de Carlos, el 
futuro Jacobo II: 


Por dichas ofensas [el teniente] fue condenado a ser expulsado de su cargo 
en la flota. Su Alteza Real [Jacobo] muy graciosamente tuvo a bien expresar el 
desagrado que a Su Majestad el rey y a él mismo les causaba que se volviera a 
hablar de las diferencias y los bandos de antaño. Dijo que a todos los capitanes 
se los tenía en igual estima, como buenos súbditos y oficiales, que no dudaba 
de que tal cosa demostraría en cualquier ocasión y que con severidad castigaría 
él cualquier manifestación de las pasadas discrepancias. 


La influencia de esta política de reconciliación forzosa puede 
apreciarse en el extremo cuidado que pusieron los veteranos mo- 
nárquicos al redactar sus solicitudes de indemnización por las 
pérdidas y heridas sufridas durante la guerra, en las que evitaron 
en todo momento utilizar términos como rebelde y rebelión. La 
misma actitud se aprecia en las solicitudes de financiación públi- 
ca de científicos como Samuel Hartlib (véase capítulo 22), que, al 
explicar el retraso sufrido en la finalización de un proyecto, 
siempre se refería a «los problemas!) Así cicatrizó sus heridas 
Inglaterra después de casi dos décadas de guerra. 

Su éxito fue notable, porque, como señaló sir John Plumb, 
«en 1688 la conspiración y la rebelión, la traición y la confabula- 
ción, formaban parte de la historia y la experiencia de por lo me- 
nos tres generaciones de ingleses» y, sin embargo, «en compara- 
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ción, la estructura política de la Inglaterra del siglo XVIII muestra 
una fuerza inquebrantable y una profunda inercia». Plumb recal- 
có que la estabilidad política (que él definió como «la aceptación 
por parte de la sociedad de sus instituciones políticas y de las cla- 
ses de hombres o funcionarios que las controlan») no se convirtió 
en un fenómeno político habitual hasta hace relativamente poco. 
Por otra parte, la estabilidad «suele llegarle a una sociedad de for- 
ma bastante súbita» y, «cuando se ha logrado, lo normal ha sido 
que no durara! ”». Plumb atribuía el aumento de la estabilidad 
política en Inglaterra a tres cambios estructurales registrados tras 
la crisis de mediados del siglo XVII: el tránsito desde el descenso 
al incremento demográfico; la reanudación y diversificación de 
la actividad económica, y la decisión de los gobiernos de dedicar 
más atención y recursos al bienestar que a la guerra (o por lo me- 
nos a las dos cosas en igual medida). Su modelo no sólo se aplica 
a Inglaterra, también a otros Estados del hemisferio norte en los 
que, en conjunto, esos tres cambios pusieron fin a la sinergia fa- 
tal que primero había producido y después prolongado la Crisis. 
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21 
DeL ESTADO BELICOSO AL 


ESTADO DE BIENESTAR DE BIENESTAR 


El efecto ave fénix 


Hans Jakob Christoffel von Grimmelshausen eligió una sor- 
prendente imagen como portada de su novela Simplicius Simpli- 
cissimus, publicada en 1668: un fénix que apunta a un libro abier- 
to con ilustraciones bélicas (lámina 23). Debajo del grabado apa- 
recía la siguiente leyenda: «Como el ave fénix nací del fuego —y 
continuaba preguntándose—: ¿Qué es lo que tanto me afligió y 
pocas veces me dio gozo? ¿Qué era? En este libro lo he escrito». 


La deliberada utilización del pasado verbal que muestra Von 
Grimmelshausen y la ilustración del pájaro que resurge de sus 
propias cenizas desprendían confianza en la superación del «fue- 
go»; igualmente, el hecho de que su «simplón alemán» intercala- 
ra elementos de «nuestra guerra alemana», y otros sacados de los 
clásicos y de la Biblia daba a entender que la época de la destruc- 
ción injustificada de personas y propiedades había pasado. 


Para contrastar la percepción de Von Grimmelshausen, los 
historiadores pueden consultar datos cuantitativos como los de 
ingresos por peajes y cobro de impuestos, rendimientos de cose- 
chas y diezmos, o registros bautismales, pero como casi todos 
esos datos tienen que ver con comunidades concretas, puede que 
no sean «típicos». Por el contrario, los relatos de viajeros extran- 
jeros, aunque subjetivos, proporcionan observaciones de primera 
mano sobre territorios mucho más extensos. En 1663 Philip Ski- 
ppon, hijo del general homónimo de la guerra civil inglesa y de 
su esposa alemana, emprendió un «gran viaje» por Alemania, 
Austria e Italia junto con su tutor de Cambridge, el doctor John 
Ray. Desde el principio le sorprendió la rápida repoblación y la 
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reconstrucción de Alemania en la posguerra. «Desde el instru- 
mento de la paz —escribió Skippon refiriéndose a la Paz de Wes- 
tfalia, firmada en 1648 — mucho se han recuperado las gentes de 
este país». El año anterior, un anónimo visitante italiano había 
confirmado esa impresión: «Aunque a poca gente se ve en edad 
de combatir —observaba—, hay un número infinito de niños». 
Al dar cuenta de sus viajes, Skippon y Ray incluían numerosos 
ejemplos de renovación. Por ejemplo, aunque «las guerras des- 
truyeron toda la ciudad vieja» de Mannheim (situada a dieciséis 
kilómetros de Heidelberg), ahora «se han dispuesto las calles de 
manera uniforme» con «todos los edificios parecidos en calles 
amplias y rectas». Heidelberg también les pareció «populosa, lo 
cual es mucho decir si se piensa en la devastación causada por las 
últimas guerras en este país. La mayoría de las casas son de made- 
ra, pero hermosas y en buen estado, lo cual indica que los habi- 
tantes son industriosos y que gozan de prosperidad». También 
Viena impresionó a los dos hombres: a Skippon le pareció «muy 
populosa» y sus «calles (con la excepción de las londinenses) las 
más frecuentadas que hasta ahora hemos visto», en tanto que 
Ray la consideró también «la más frecuentada y llena de gente 
que por ahora hemos visto en ultramar”). 


Esa regeneración urbana no era algo muy extendido. El desco- 
nocido italiano que visitó Alemania en 1662 comentó que «po- 
cas ciudades han logrado recuperarse de los daños sufridos du- 
rante la guerra y muchas de las principales siguen prácticamente 
despobladas», mientras que al año siguiente el doctor Ray consi- 
deraba que Augsburgo «para su tamaño, no es muy populosa y, 
me parece, un tanto deteriorada, y lejos de lo que había sido, en 
punto a riquezas y multitud de habitantes, lo cual puede atri- 
buirse a las pérdidas y perjuicios sufridos en las últimas guerras». 
En 1671, el médico parisino Charles Patin seguía apreciando en 
Hóchst, situada en las afueras de Fráncfort, muchos signos de 
«las deplorables consecuencias de la guerra». Según escribía, esta 
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hermosa ciudad era entonces «poco más que una aldea». Más al 
este, en la zona situada entre Jena y Leipzig, escenario de diver- 
sas batallas, Patin señalaba que los cadáveres de los «nueve o diez 
mil hombres aquí enterrados todavía parecen servir de abono a 
los campos», pronosticando que «todas las poblaciones circun- 
dantes mostrarán durante mucho tiempo las tristes huellas de la 
guerra». Su conclusión estaba llena de sensatez y tristeza: «La 
guerra nada perdonal”». 


La rápida recuperación de la economía rural germana también 
impresionaba a los visitantes extranjeros. Así, al acercarse a Mú- 
nich en 1658, el seminarista escocés James Fraser se quedó admi- 
rado con las «arboledas, los jardines, los parques, los fértiles mai- 
zales y hermosos arroyos, los viveros de peces cargados de car- 
pas, tencas y truchas» que se iba encontrando, aunque la solda- 
desca había saqueado en repetidas ocasiones Baviera durante la 
segunda mitad de la guerra de los Treinta Años. De igual mane- 
ra, al aproximarse a Ratisbona (escenario de un prolongado si- 
tio), Fraser se topó con «multitud de buhoneros y arrieros que 
por aquí pasan, vendiendo bizcochos, huevos duros, fruta, cal- 
zas, zapatos, gorros o cualquier cosa que se precise, por pequeña 
que sea [...]. Son muy corteses y discretos y es asombroso cuán 
baratas venden esas mercancías». En 1671, cuando el médico in- 
glés Edward Brown cruzaba Hesse, asolada por la guerra durante 
casi dos décadas, se encontró «que en toda la región se habían 
plantado nogales, viñas, maíz y, en algunos lugares, tabaco». Más 
al este, al avanzar junto con su regimiento, cruzando «las aldeas 
y pequeñas ciudades» de Polonia, Patrick Gordon (otro escocés 
itinerante) descubrió que «no les faltaba de nada, de lo cual me 
admiré, al pensar con cuanta frecuencia el país había sido des- 
truido por sus enemigos y que tampoco había sido muy bien tra- 
tado por su propia soldadesca», pero más tarde su reflexión fue 
que «aunque se diría que muchas de sus casas parecen destroza- 
das, al estar desprovistas de colgaduras, camas fijas, taburetes o 
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cuadros [...], no obstante hay exceso de vituallas y licores de 
buena calidad y preparación». Evidentemente, después de que su 
país sirviera de campo de batalla durante toda una generación, la 
población polaca había aprendido que lo conveniente era reducir 
al máximo las posesiones susceptibles de convertirse en botín 
ajeno y privilegiar los productos básicos que fueran fácilmente 
transportables!”. 


En China, el carácter de los testimonios que nos han llegado 
complica la labor de evaluación de los estragos ocasionados por 
la transición entre los Ming y los Qing. Por una parte, «se regis- 
traba cuidadosamente la información relativa a datos sobre cose- 
chas, precios del grano, lluvias, reservas en los graneros y cues- 
tiones similares, pero nadie contaba ni registraba el número de 
muertes que ocasionaban los desastres», así que no hay cálculos 
de pérdidas humanas. Por otra parte, prácticamente ningún ar- 
tista chino de la época de los Han incluía temas militares en su 
repertorio, mientras que los manchúes (que sí lo hacían) natural- 
mente evitaban retratar la destrucción producida por sus tropas. 
Por el contrario, como ha señalado Grace Fong, «desde sus mis- 
mos comienzos, la poesía china sí dio cumplida cuenta de las tra- 
gedias de la guerra» o, en palabras del poeta Gui Zhuang, que 
perdió a una cuñada por culpa de los soldados y a otra por la ac- 
ción de bandidos: «De mi dolor no puedo librarme. Lloro por 
ella mediante la poesíal”, Entre hombres y mujeres, la crisis de 
mediados del siglo XVII generó una efusión de dolor, notable por 
su intensidad y variedad. De la pluma del poeta y ministro de 
Shanghái Qing Li Wen salió un poema especialmente emocio- 
nante. Li Wen, que destacó en la llamada Fu She («Sociedad de la 
Restauración»), residió en Pekín durante todo el año 1644. 
Cuando los soldados del Príncipe Gallardo asesinaron a su padre, 
Li Wen ofreció sus servicios a los Qing y durante los dos años si- 
guientes fue secretario de Dorgon, redactando en chino gran 
parte de las proclamas y documentos públicos del regente. En 
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1646, Li solicitó y consiguió permiso para visitar su casa en 
Jiangnan y, de camino hacia el sur, la desolación que encontró lo 
dejó horrorizado. Escribió un poema titulado «En el camino de 
salida: observando con asombro y viendo lugares destruidos por 
los bandidos»: 

. .. Agrestes son los miles de kilómetros recorridos por los bandidos. 

Abrasadas están las muchas colinas que cubre el sol. 

De buen grado dejan atrás los viajeros esos hogares; 

los aldeanos [sólo] tienen muros bajos. 

Si así está la mitad de la Llanura Central, 

¿cómo escapar al viento y las heladas? 

Chen Bangyan, comandante de las fuerzas de los Ming más al 
sur, en la provincia de Cantón, escribió un corto poema después 
de la entrada de las tropas de los Qing en la ciudad que él defen- 
día (más tarde fue torturado hasta la muerte): 

No quedan puños ni valientes. Tampoco víveres, ni soldados. 

Unido a las montañas y el mar, juro que ayudaré a reinstaurar [a los Ming]. 
El destino nos negó su ayuda. Quedamos enredados en la desventura. 
Dentro de mil otoños, que esta solitaria inscripción dé su testimonio!?, 

Sin embargo, quizá algunos escritores chinos pasaran por alto 
la magnitud de la recuperación de la posguerra. Aunque durante 
un siglo los poetas siguieron utilizando la metáfora de «la ciudad 
cubierta de hierbajos» cada vez que aludían a Yangzhou, cuyo sa- 
queo en 1645 fue el episodio más brutal de toda la transición en- 
tre los Ming y los Qing (véase capítulo 5), la escuela de la ciudad 
volvió a abrir sus puertas un año o dos después de que una doce- 
na de eruditos locales aprobara el examen de acceso a la burocra- 
cia central, signo inequívoco de que algunos miembros de la élite 
habían sobrevivido a las atrocidades, aceptando el dominio de 
los Qing. Una década después, Yangzhou tenía una nueva inclu- 
sa y varios templos habían sido restaurados, y llegado el año 
1664, según un contemporáneo, más de cien jardines adornaban 
las vías navegables que había extramuros, donde podían alquilar- 
se barcos de recreo. Pasada otra década, la gacetilla local conside- 
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raba que Yangzhou era de nuevo apto para que los eruditos cele- 
braran reuniones y escribieran, bebieran vino y recorrieran sus 
lugares de interés. Cuando en 1694 el emperador Kangxi acudió 
a ver esos lugares por sí mismo, mercaderes, funcionarios, poetas 
y artistas locales lo agasajaron con regalos y funciones de ópera, 
banquetes y espectáculos de faroles. Mucho había avanzado la 
«ciudad cubierta de hierbajos!”». 


Al igual que en Europa, los diarios de viajes arrojan cierta luz. 
Cuando en 1658 el realista Ming Gu Yanwu, que estaba en la 
clandestinidad, volvió sobre los pasos del gran ejército manchú 
desde el paso de Shanhai a Pekín, descubrió que «había poca gen- 
te y [que] la riqueza de la zona estaba agotada», una situación 
que él achacaba a las «masacres y conquistas». También señaló 
que «la gente no buscaba instrucción ni refinamiento». El año an- 
terior, Johannes Nieuhof, secretario de una misión diplomática 
holandesa, había escrito un detallado diario, dibujando lo que 
había visto al recorrer los 2400 kilómetros que separan Cantón 
de Pekín. Por ejemplo, mientras navegaba río abajo por el Gan 
en dirección al Yangtsé, Nieuhof comprobó que todas las pobla- 
ciones que encontraba a su paso habían sido «totalmente destrui- 
das y saqueadas» por los Qing, hasta que por fin llegó a Nan- 
chang (la capital provincial), donde todos los «excepcionales edi- 
ficios [menos uno] que antes tenía esta ciudad habían sido total- 
mente destruidos por los tártaros». Aunque Nieuhof no propor- 
cionaba dibujos de ciudades destruidas (quizá porque se lo prohi- 
biera el funcionario Qing que iba a bordo de su barcaza), sí que 
hizo uno de los en su día hermosos acantilados esculpidos que 
bordeaban el río Gan, que los manchúes habían «dejado muy 
desfigurados», comentando: 


La destrucción de estas rocas artificiales proclama suficientemente cuán 
grande fue la devastación que cayó sobre toda China en la última guerra de los 
tártaros, que no sólo destruyeron las más grandes ciudades, pueblos y aldeas, 
sino que tampoco permitieron que ornamento alguno mantuviera su eminen- 
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cia en el país, porque ningún lugar de renombre escapó a la furia de estas bár- 


baras gentes, salvo la ciudad imperial de Pekín!”]. 


No obstante, como los poetas que insistían en la imagen de la 
«ciudad cubierta de hierbajos», Nieuhof exageraba: la devasta- 
ción no había afectado «a toda China». En primer lugar, al igual 
que en Alemania, algunas de las ciudades «totalmente destruidas 
y saqueadas» se recuperaron con rapidez. Por ejemplo, después 
de ofrecer una escalofriante descripción del saqueo sufrido por 
Cantón en 1650, cuando Nieuhof llegó allí siete años después 
comprobó que era un boyante centro comercial. «Aunque la- 
mentablemente esta ciudad quedó arrasada —escribió—, pocos 
años después había recuperado su antiguo esplendor». En segun- 
do lugar, después de describir una de las ciudades en ruinas, 
Nieuhof añadió: «Para los tártaros la norma es que las ciudades 
que contra ellos se alcen y sean sometidas por la fuerza de las ar- 
mas sean así servidas», es decir, saqueadas, «pero aquellas que se rin- 
den sin resistencia no sufren daño alguno». Como casi todas las ciuda- 
des ribereñas del Gran Canal habían abierto sus puertas a los 
Qing «sin resistencia alguna», Nieuhof encontró en ellas una 
gran actividad económica, «grandes reservas de arroz» y unas zo- 
nas rurales «tan llenas de construcciones que se diría que no hay 
más que una aldea continual”,. 

Si sólo hubieran sobrevivido esas partes optimistas del relato 
de Nieuhof, o si las Observaciones de Ray fueran la única fuente 
para conocer la Alemania de posguerra, los historiadores podrían 
tener razones para preguntarse: ¿crisis?, ¿qué crisis? Sin embar- 
go, los viajeros suelen seguir la ruta más rápida y segura entre un 
enclave turístico y el siguiente, y Nieuhof remontó el Gran Ca- 
nal a todo lujo, a bordo de una barcaza especial, mientras que 
Ray hizo lo propio cuando él y sus alumnos remontaron el Rin. 
El estudiante escocés James Fraser también transitó las grandes 
carreteras, no los caminos, así que solía pasar precisamente por 
las zonas con más posibilidades de haberse recuperado con rapi- 
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dez, lo cual explicaría la presencia de esos «corteses y discretos» 
grupos de «buhoneros y arrieros». Sin embargo, las cenizas de la 
guerra, al igual que una serie de desastres naturales, no siempre 
generaban un ave fénix: a veces, más que estimular a los supervi- 
vientes los ahogaban. Citando únicamente tres ejemplos rurales, 
podemos decir que en las tierras fronterizas escocesas los campe- 
sinos nunca volvieron a cultivar las colinas de Pentland, después 
de que el enfriamiento global y las incursiones de las tropas aca- 
baran con la viabilidad de sus granjas; en la India, el algodón y 
quienes lo tejían en Gujarat nunca regresaron después de que la 
hambruna y las inundaciones destruyeran el mercado en el que 
vendían sus productos y, en China, la sericultura desapareció de la 
provincia de Shaanxi después del trauma que supuso la transi- 
ción entre los Qing y los Ming, a pesar de basarse en una tradi- 
ción de dos mil años de antigiedad. Lo mismo podía decirse de 
las ciudades. Por cada Nankín hubo una Nanchang; por cada 
Viena, una Hoóchst: lugares cuya población se mantendría por 
debajo —con frecuencia, muy por debajo— de sus niveles de 
preguerra durante el resto del siglo e incluso después. La recupe- 
ración demográfica posterior a la Crisis General dependió de una 
beneficiosa sinergia entre factores humanos y naturales. 


«Creced y multiplicaos». 


En gran parte de la Europa preindustrial se produjo una «ex- 
plosión demográfica» siempre que acabaron las guerras, porque 
(en palabras de un hombre de letras francés), algunas zonas eran 
«tan fértiles que lo que la guerra destruye en un año lo regenera 
en dos»; mientras que otras (en palabras de otro erudito) «se pare- 
cen a un ave bien cebada: cuanto más la desplumas, más plumas 
le crecen». La época final del siglo xvI1 no fue una excepción!”. 
Normalmente, las granjas abandonadas de las tierras más feraces 
solían ser las que primero y más rápido se recuperaban, ya que su 
natural fertilidad aumentaba temporalmente a consecuencia de 
ese barbecho forzoso, y en cuanto era seguro ocuparlas, supervi- 
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vientes solteros o viudos se aprovechaban de las tierras y casas 
desocupadas que habían dejado tras de sí las catástrofes (causadas 
por el hombre o naturales) para poder casarse, ocuparlas y fundar 
una familia. En el italiano valle de Aosta, la guerra y la peste aca- 
baron con la vida de seiscientos habitantes de una aldea entre 
1630 y 1631, dejando otros seiscientos supervivientes; sin em- 
bargo, en tanto que en la década de 1620 sólo se produjeron cin- 
co matrimonios anuales, en 1630 hubo catorce, y 38 en 1631. 
Además, el promedio anual de bautismos en la década de 1620 
había sido de veinticuatro, en tanto que en 1630 se produjeron 
42 y veinticinco en cada uno de los años de la década siguiente, 
lo cual significaba que una población reducida a la mitad había 


logrado tener más hijos!'”, 


La vuelta a la seguridad no sólo fomentó incrementos de la 
población local en aldeas asoladas por la guerra de tierras fértiles, 
también alimentó una oleada de inmigración. Así, aunque la 
guerra de los Treinta Años redujo en un 80 por ciento la pobla- 
ción de los territorios pertenecientes al monasterio benedictino 
de Ottobeuren, situado en el sur de Alemania (un feudo que in- 
cluía una ciudad de mercado, dieciocho pueblos y decenas de ca- 
seríos diseminados), en cuanto volvió la paz «miles de viajeros» 
llegaron «de toda Alemania y en realidad de toda Europa». Algu- 
nos eran habitantes del lugar que regresaban después de haberse 
refugiado en otros lugares, mientras que entre los recién llegados 
había «músicos itinerantes, soldados desmovilizados, viudas, 
huérfanos y vagabundos» como «monsieur Robert de Villa, noble 
francés», «Nicholas Harp, de Londres, Inglaterra, con cuatro hi- 
jos» y el «noble lord irlandés» Raymond O'”Dea, «desvalijado y 
empujado al exilio por los herejes ingleses». Muchos de esos re- 
fugiados desheredados se asentaron en las aldeas casi vacías de las 
tierras de Ottobeuren: en la década de 1650, casi la mitad de los 
matrimonios registrados en esa heredad estaban formados por lo 
menos por un inmigrantel””), 
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Las poblaciones urbanas también podían recuperarse con rapi- 
dez después de una catástrofe. En Italia, los matrimonios con- 
traídos en la ciudad portuaria de Génova durante cada uno de los 
tres años posteriores a la peste de 1656-1657 fueron dos veces 
más numerosos que los registrados en los tres años anteriores y 
por razones muy parecidas a las del valle de Aosta: la catástrofe 
había dejado multitud de casas y trabajos sin ocupar, así que la 
gente podía contraer matrimonio más joven. En otros lugares la 
inmigración fue crucial. En el Imperio otomano, la población de 
la ciudad portuaria de Esmirna, situada en Anatolia, pasó quizá 
de 3000 habitantes en 1603 a 40 000 en 1648 y a más de 100 000 
en 1700, sobre todo a consecuencia de las migraciones: unas 
procedentes de localidades vecinas, otras de los Balcanes (como 
la de los padres de Sabbatai Zevi) y algunas otras de lugares toda- 
vía más lejanos, como fue el caso de quienes huían de las ma- 
sacres cometidas en la Mancomunidad Polaco-Lituana (entre 
ellos Sarah, esposa de Sabbatai). En España, la población de 
Cádiz se triplicó, pasando de 7000 habitantes en 1600 a 22 000 
en 1650, y casi volvió a duplicarse de nuevo hasta alcanzar los 
41 000 en 1700, gracias a tres factores: una fuerte inmigración 
desde los pueblos vecinos; una estricta cuarentena, que evitó la 
extensión de la epidemia que devastó Sevilla, su rival económi- 
ca, entre 1649 y 1650; y el desarrollo creciente del comercio de 
la ciudad con América (en gran medida, en detrimento de Sevi- 
lla12)), 

Para poder acoger a los inmigrantes a veces había que hacer 
concesiones. Así, la ciudad de Venecia perdió a casi 50 000 de sus 
ciudadanos durante la peste de 1630-1631, más de la mitad de 
ellos «mercaderes y artesanos» pertenecientes a sus gremios. Con 
anterioridad, los gremios sólo admitían a personas nacidas en la 
localidad, pero durante los tres años posteriores a la peste reci- 
bieron a inmigrantes cualificados para poder recuperar su fuerza 
numérica. En Brandeburgo, el gran elector Federico Guillermo 
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aprobó un decreto «en virtud de su poder principesco y autori- 
dad soberana» que dictaba que «todas las personas dispuestas a re- 
construir una granja devastada y abandonada deberán sin excep- 
ción recibir seis años de exención de impuestos, rentas y obliga- 
ción de dar cobijo a las tropas», medida que provocó protestas 
generalizadas entre los hacendados, que, molestos por la procla- 
mación unilateral de la «exención» del pago de alquiler, temían 
que los colonos extranjeros acudieran únicamente a «agotar el 
suelo», para después «desvanecerse sin dejar rastro». Naturalmen- 
te, el gran elector hizo caso omiso de las protestas. El hecho más 
sorprendente fue que después de 1631 la ciudad estado de Lucca 
intentara compensar las pérdidas humanas registradas durante la 
peste concediendo salvoconductos y asilo a todos los proscritos 
de otros estados (siempre que no hubieran cometido traición, he- 
rejía, falsificación o asesinato en los caminos). Los certificados de 
asilo emitidos durante el siglo siguiente con la intención mani- 
fiesta de que la población recuperara los niveles anteriores a la 
peste llenan dos gruesos libros de registro en los archivos de la 
ciudad!"?. 

Muchos emigrantes de la posguerra eran veteranos de guerra. 
Así, casi 5000 soldados de a pie y 3000 de a caballo regresaron a 
Finlandia en 1650, una vez acabada la «guerra continental», con 
los bolsillos repletos de dinero proporcionado por los contribu- 
yentes alemanes en concepto de soldada atrasada. Todavía más 
fueron los veteranos que regresaron a sus hogares en Suecia y co- 
mo la mayoría de ellos tenía poco menos o poco más de veinte 
años, su regreso con dinero en el bolsillo añadió un considerable 
contingente de «buenos partidos» a comunidades en las que, du- 
rante muchos años, las mujeres habían superado con mucho a los 
hombres (véase capítulo 8''*!). También en Francia, España, los Paí- 
ses Bajos y Suiza el regreso de los veteranos inyectó sin duda ri- 


queza a multitud de comunidades, mientras que en Inglaterra, 
entre 1660 y 1662, el Tesoro del rey abonó casi 800 000 libras 
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esterlinas en concepto de pagas atrasadas a los miles de soldados 
y marineros de la República que depusieron las armas con la lle- 
gada de la Restauración, regresando así a la vida civil mucho más 


ricos que al dejarlal*!. 


No obstante, a pesar de la explosión demográfica y de la 
afluencia de emigrantes, seguían imperando los mismos factores 
que normalmente limitaban el crecimiento de la población en la 
Edad Moderna. Para que se produjera un crecimiento demográ- 
fico constante y relevante no sólo era precisa la reinstauración de 
la paz, sino que las enfermedades epidémicas dieran un respiro, y 
que mercaderes y fabricantes volvieran a ser prósperos. Aunque 
esta constelación de factores sí se impuso en Japón y la India mo- 
gola después de la década de 1650, la población de gran parte de 
los Estados europeos occidentales sólo comenzó a recuperarse 
después de la hambruna de 1660-1662, mientras que en China la 
«depresión de Kangxi» (ocasionada por la guerra constante 
contra los lealistas Ming y el embargo que pesaba sobre el co- 
mercio de cabotaje) se prolongó hasta la década de 1680. Por 
otra parte, aun en condiciones económicas óptimas, las «cohortes 
mermadas» resultado de las grandes catástrofes que antes había 
reportado el siglo (las de los períodos 1618-1621, 1630-1631, 
1647-1653, 1661-1662) siguieron restringiendo el crecimiento. 
Esas cohortes no sólo eran de una magnitud insuficiente para re- 
cuperar el nivel demográfico anterior, sino que, por una triste 
coincidencia, nuevos episodios de hambre o enfermedad reduje- 
ron todavía más su número, justo en el momento en que llega- 
ban a la edad casadera: 1672-1675, 1694-1696, y así sucesiva- 
mente (véase capítulo 4). Finalmente, la llamada «ley de decreci- 
miento natural de los centros urbanos» continuó haciéndose sen- 
tir. Así, en el norte de Italia, el hambre, las plagas y la guerra 
asolaron el ducado de Mantua entre 1630 y 1631, afectando tan- 
to a la ciudad como al campo; sin embargo, tres décadas después, 
algunos turistas ingleses encontraron en Mantua «una gran ciu- 
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dad, pero no proporcionalmente populosa, que aún no se había 
recuperado de las pérdidas sufridas cuando fue saqueada sin mi- 
ramientos por el ejército del emperador Fernando IT en el año de 
1630». Por el contrario, señalaban que «el campo que la rodea 
[...] es muy rico». Los turistas tenían razón: un censo de 1676 
ponía de manifiesto que las zonas rurales del ducado habían re- 
cuperado más del 90 por ciento de la población de preguerra, 
mientras que la capital languidecía por debajo del 70 por cien- 
to!" Esos desequilibrios, registrados en otras partes de Europa, 
alteraron el equilibrio de poder entre la ciudad y el campo. Así, 
en 1600 los regidores de la localidad alemana de Memmingen 
despreciaban a los campesinos de las zonas aledañas calificándo- 
los de paletos «sin ganado suficiente, ni tampoco cereales ni otros 
víveres O bienes que justifiquen la creación de un solo mercado 
anual». Por el contrario, un siglo después, sus descendientes tu- 
vieron que aceptar que la ciudad y las aldeas circundantes «están 
hasta tal punto unidas que una siempre tiene necesidad de las 
otras, de tal manera que ambas partes deben siempre defender y 
respetar el refrán “hoy por ti, mañana por mi”!”)», 


Al parecer, las únicas ciudades europeas que escaparon al es- 
tancamiento de posguerra fueron las capitales, donde el desarro- 
llo del gobierno central y el llamativo consumo de la corte esti- 
mulaban el crecimiento y atraían inmigrantes, y los puertos del 
norte del Atlántico, donde el próspero comercio con América 
creaba riqueza y empleo. De las demás ciudades, la mayoría — 
lugares como Mantua, Génova, Sevilla o Leipzig— no recupera- 
rían ni la población anterior a la crisis ni su predominio econó- 
mico hasta la revolución industrial del siglo xIx. 

La ausencia de registros parroquiales dificulta aún más la labor 
de determinar si el fin de la crisis de mediados del siglo XVII tam- 
bién produjo una «explosión demográfica» fuera de Europa, pero 
por lo menos en dos zonas este resultado parece improbable. En 
primer lugar, en las de África occidental, donde entre un tercio y 
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la mitad de los esclavos capturados y deportados eran mujeres 
(principalmente el África centro-occidental y las tierras que ro- 
dean la bahía de Biafra), resulta difícil imaginar cómo habrían 
podido las comunidades mantener una población estable, por no 
hablar de incrementarla. En segundo lugar, en las partes de Asia 
donde el matrimonio adolescente femenino era algo práctica- 
mente universal y el infanticidio de niñas constituía el método 
principal para aliviar la presión demográfica, después de la crisis, 
el régimen de población carecía de «capacidad [fértil] no utiliza- 
da» para contribuir a la recuperación. En consecuencia, los naci- 
mientos seguirían siendo escasos durante por lo menos una ge- 
neración. De manera que probablemente cualquier incremento 
de la población china durante la transición entre los Ming y los 
Qing reflejara cierta disminución de la mortalidad y, todavía 
más, la existencia de un flujo migratorio desde las tierras pobres 
a las ricas. 


No cabe duda de que la nueva dinastía hizo lo posible por fo- 
mentar el reasentamiento, ordenando que los «errantes» (liumin) 
que se hubieran asentado en tierras abandonadas recibieran el tí- 
tulo de propiedad permanente de éstas, aunque otros las recla- 
maran. También entregaron semillas de maíz a campesinos po- 
bres y a partir de 1671 crearon casas de empeño para ayudarlos 
(durante un tiempo, el emperador Kangxi fijó personalmente la 
cantidad y condiciones de cada préstamo). Finalmente, los Qing 
también ofrecieron incentivos como viajes pagados, préstamos 
para iniciar explotaciones, tierras en propiedad absoluta, así co- 
mo animales y utensilios para crear granjas a cualquier campe- 
sino dispuesto a emigrar a las arrasadas tierras del norte y el oes- 
te. «Sólo a finales del siglo XVI y durante el xvIID» el número de 
los que se beneficiaron de esos planes «superó fácilmente los 10 
millones». Gracias a esas medidas, el total de tierra cultivada en 
el Imperio, que había caído hasta 10,6 millones de hectáreas en 
1645, se disparó hasta alcanzar 36,5 millones en 1661 y 40,5 mi- 
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llones en 1685. Sin embargo, como desde 1600 estaban cultiva- 
dos más de 77 millones de hectáreas, la profunda huella de la 
Crisis General siguió siendo apreciable hasta bien entrado el si- 
glo xvmil*, 


Una segunda revolución agrícola 


Normalmente, las explosiones demográficas estimulan el sec- 
tor agrícola, ya que las nuevas bocas necesitan alimentarse y la 
población anima a los campesinos más atrevidos a invertir en 
obras de riego y canalización, destinadas a mejorar la producción 
de los cultivos tradicionales y a introducir otros nuevos. En la 
India mogola los versátiles campesinos del valle del Ganges, que 
ya cultivaban más de veinte especies diferentes a comienzos del 
siglo XVI, incorporaron maíz a su repertorio (y también tabaco, 
la otra «especie milagrosa» del Nuevo Mundo); en tanto que en 
el África centro-occidental comenzaron a plantar no sólo maíz 
sino mandioca (originaria de Brasil), para protegerse de la posible 
pérdida de cosechas de mijo y sorgo durante las sequías. La man- 
dioca fue realmente valiosa en tiempo de guerra, ya que los ene- 
migos que hacían incursiones podían pasar por alto la presencia 
de tubérculos subterráneos. En el oeste de los Países Bajos y en el 
este de Inglaterra las desastrosas cosechas de mediados del 
siglo XVI fomentaron la rotación sistemática de cultivos de ce- 
real y de tubérculos como zanahorias y nabos, y la siembra de 
clavo y otras especies ricas en nitrógeno. En 1650, Samuel Har- 
tlib, un refugiado de la guerra de los Treinta Años que se asentó 
en Inglaterra, publicó A discourse of husbandrie used in Brabant and 
Flaunders [Un discurso sobre la granjería practicada en Brabante y Flan- 
des], que, posteriormente ampliado para incluir información de 
Nueva Inglaterra e Irlanda, mostraba de qué manera los nuevos 
métodos de arado y rotación convertían en rentables suelos im- 
productivos; cómo identificar y sembrar las variedades más 
apropiadas para cada lugar, y cómo utilizar fertilizantes quími- 
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cos para conseguir resultados óptimos. Hartlib también llevó a 
cabo experimentos centrados en la producción relativa de dife- 
rentes formas de granjería. Algunos historiadores ingleses, vien- 
do con buenos ojos esas iniciativas prácticas y teóricas, que co- 
braron impulso en las décadas de 1640 y 1650, las han calificado 
de «revolución agrícolal””». 


Los campesinos chinos también innovaron en esta época, so- 
bre todo sembrando maíz, cacahuetes y batata: tres cultivos re- 
cientemente importados de América que crecían muy bien en te- 
rrenos marginales, resistían las sequías y las plagas de langosta, 
no necesitaban trasplantarse (al contrario que el arroz) y, con 
mucho menos trabajo, producían el doble que otros cultivos de 
terreno seco. Según una gacetilla de la provincia de Jiangxi, «en 
general, el maíz se cultiva en laderas soleadas, la batata en las 
umbrías»; además, el maíz «proporciona a los montañeses la mi- 
tad de su alimento anual». Sucheta Mazumdar ha alabado las in- 
novaciones agrarias registradas en China a finales del siglo XVI, 
viendo en ellas la «segunda revolución agrícola» del país, «basada 
en el máximo aprovechamiento de todos los cultivos y el desa- 
rrollo de pautas complementarias de selección de especies». Esta 
situación permitió que la ingesta media de los varones adultos 
superara el umbral vital de 2600 calorías al día, proporcionando 
más proteínas y vitaminas, con lo cual se mejoró la salud y se re- 
dujo el hambre (véase capítulo 19?) 


La revolución del consumo 


Normalmente, el impulso de las economías preindustriales ra- 
dicaba en la demanda interna. Aunque la visión de majestuosos 
hombres de Extremo Oriente regresando a los puertos atlánticos 
de Europa cargados de exóticos productos asiáticos cautivaba la 
imaginación de los contemporáneos, sus cargamentos represen- 
taban (como máximo) el 2 por ciento del producto interior bru- 
to (PIB) europeo. Dicho de otro modo, hoy en día, todos los ar- 
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tículos transportados entonces por mar desde Asia hasta Europa 
en un año habrían cabido en un solo buque portacontenedores. 
Todavía menos relevantes eran los productos comerciales vendi- 
dos en Europa para el PIB asiático: como ha señalado Jack Gold- 
stone, «el volumen total de comercio europeo nunca fue mucho 
más allá del 1 por ciento de la economía china!”!». Ni siquiera el 
comercio intercontinental entre Europa y América alcanzó ni un 
volumen ni un valor apreciable hasta la década de 1690. Por el 
contrario, la necesidad de alimentar, vestir y dar vivienda a los 
protagonistas de la «explosión demográfica» y a sus familias des- 
pués de la crisis de mediados del siglo xvII estimuló a todos los 


sectores económicos. 


En un atrevido estudio, centrado en la producción y consumo 
de los hogares del noroeste de Europa y de Norteamérica, el his- 
toriador económico Jan de Vries detectó una versión occidental 
de la revolución industriosa japonesa, que se habría iniciado en 
torno a 1650. Según de Vries: 


Un número creciente de hogares actuó para reubicar sus recursos producti- 
vos (principalmente, el tiempo de sus miembros), de forma que se incrementó 
tanto la provisión de actividades orientadas al mercado y generadoras de dinero 
como la demanda de los productos que se ofrecían en ese mercado. La mayor 
especialización de la producción familiar facilitó el aumento de las opciones de 
consumo en el mercado. 


En pocas palabras, el valor y el volumen de los bienes produ- 
cidos y consumidos a finales del siglo XVII se incrementaron por- 
que muchos de los protagonistas de la explosión demográfica no 
sólo querían consumir productos básicos. Si nos fijamos en la vi- 
vienda, podemos decir que en todo el noroeste de Europa des- 
pués de 1650 «el ladrillo sustituyó a la madera y la cal en la cons- 
trucción; se produjo una mejor definición de los espacios funcio- 
nales, ya que en las casas de clase media aparecieron las salas de 
estar y los comedores, y los dormitorios se independizaron [...], 
y esos espacios interiores pasaron a llenarse de más muebles, que 
además eran más especializados». Una diversificación similar ca- 
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racterizó el consumo y, por tanto, la producción de ropa, ali- 
mentos y bebidas. Por otra parte, como la tecnología no podía 
proporcionar el agua, la iluminación, el calor y los medios higié- 
nicos que querían los consumidores más acomodados, el incre- 
mento de la demanda de muchos de esos bienes empujó la nece- 
sidad de contar con criados domésticos que se ocuparan de me- 


dios para proporcionarlos!””, 


La pujante demanda de «comodidades» también caracterizó el 
período final de la China Ming, pero el trauma de la transición 
entre esa dinastía y la Qing le puso bruscamente fin en casi todas 
partes. Suzhou, por ejemplo, con una población de 500 000 ha- 
bitantes, era a comienzos del siglo xvH «la ciudad no capitalina 
más populosa y próspera de la faz de la tierra», pero las hambru- 
nas, las plagas y los disturbios de finales del período Ming mina- 
ron su prosperidad, mientras que su desafío a los Qing condujo a 
un saqueo que sólo dejó en la urbe «tejas y muros rotos», en tan- 
to que «fuera de la ciudad, de cada diez casas, cuatro o cinco fue- 
ron destruidas. Lo que a la vista se ofrecía hería el corazón””,. 
No obstante, llegado el año 1676 cuatro gremios comerciales 
(entre ellos el de impresores y el de boticarios), así como grupos 
de mercaderes «extranjeros», habían fundado o reconstruido lo- 
gias en la ciudad, a las que se añadieron otras once en las dos dé- 
cadas posteriores: cada una de ellas conllevaba una gran inver- 
sión y su multiplicación reflejaba la construcción tanto de bu- 
ques mercantes en la ciudad (algo nuevo) como la calidad de los 
productos que los llenaban. La sorprendente imagen que da 
Johan Nieuhof de una ajetreada calle de Nankín en 1658 da idea 
de cómo debía de ser una ciudad pujante de comienzos de la 
época Qing. Nieuhof señaló que «las tiendas de los principales 
ciudadanos y mercaderes están llenas de toda clase de ricas mer- 
cancías chinas como algodón, productos de seda, platos de China 
[porcelana], perlas, diamantes», en tanto que en el Yangtsé «es 
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tan grande el número de toda clase de embarcaciones que parece 
que todos los barcos del mundo estuvieran atracados aquí!”*». 


En Shanghái, el profesor de escuela y antes funcionario Yao 
Tinglin apuntó en su diario de la década de 1680 las muchas co- 
sas que habían cambiado desde la caída de los Ming, centrándose 
en las espectaculares transformaciones relativas a la vestimenta y 
los alimentos a los que podía acceder la gente corriente, gracias 
en parte a la producción masiva de artículos antes desconocidos 
o reservados a los más ricos durante esa dinastía. La vecina ciu- 
dad de Suzhou se enriqueció produciendo para ese mercado. Los 
funcionarios Qing tuvieron que renunciar a la pretensión de evi- 
tar que las mujeres de la localidad acudieran a los templos a que- 
mar incienso (algo considerado un despilfarro) porque de ese 
modo quedaban sin trabajo muchos barqueros y portadores de 
palanquín, y cuando el emperador Kangxi hizo una visita en la 
década de 1680, apuntó con desdén que los habitantes de la ciu- 
dad «conceden gran importancia a lo falso y dispendioso, entre- 
gándose a la comodidad y al placer; muchos son los que se dedi- 
can al comercio y la artesanía, pocos los que labran los campos». 
Poco después, Cao Yin, leal esclavo del emperador, veía la situa- 


ción de forma bastante distinta: «Suzhou es el cielo», escribía”. 


De nuevo, al igual que en Japón, la revolución industriosa de 
China y Europa fue paralela a la mejora de las infraestructuras 
dañadas. Al llegar el otoño, el lago Dongting, situado en la pro- 
vincia de Hunan, se convertía en el más extenso de la China de 
los Ming, cuando hacia él fluían las crecidas aguas del Yangtsé, 
llevando nutrientes y peces. Desde muy pronto, el gobierno 
construyó diques para controlar el proceso, lo cual permitió el 
desarrollo de la agricultura y la ganadería en ese fértil terreno, 
fomentando a su vez proyectos de canalización privados, esti- 
mulando la producción y la exportación de excedentes de pro- 
ducción, y atrayendo tanto mano de obra inmigrante como a 
tratantes de cereales. Entonces, a comienzos del siglo xvI1, el Es- 
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tado dejó de mantener los diques, lo cual puso en peligro los 
proyectos privados y llevó al abandono de los campos, generan- 
do también emigración y pérdida de los ingresos fiscales precisos 
para realizar tareas de reparación. Las fuentes locales lamentaron 
la pobreza de la zona hasta la década de 1680, pero en la poste- 
rior los Qing proporcionaron subvenciones para reconstruir die- 
ciséis de los principales diques, algo que de nuevo estimuló los 
proyectos de desecación privados y la recuperación de la zona*?. 
La misma cronología caracterizó la recuperación de otra infraes- 
tructura clave: la de transportes. A Louis Le Comte, un jesuita 
francés que decía haber «recorrido 2000 leguas, viajando a casi 
todas las provincias» chinas en la década de 1680, le impresionó 
profundamente... 


. el cuidado que se pone en hacer transitables las carreteras públicas. Son 
de unos veinticuatro metros de ancho y su ligero terreno no tarda en secarse 
después de la lluvia. En algunas provincias se encuentran (al igual que en nues- 
tros puentes [franceses)) pasarelas para los caminantes a derecha e izquierda, 
protegidas a ambos lados por una interminable hilera de grandes árboles, y con 
frecuencia bordeadas por un muro de entre dos metros y medio y tres metros 
de alto para evitar que se entre en los campos. 


Le Comte mencionaba también las postas de correos, los cuer- 
pos de guardia situados a intervalos regulares en todas las carre- 
teras y los numerosos arcos que, con pocas excepciones, mostra- 
ban... 


. un tablón que, con caracteres que se pueden leer a cien pasos de distan- 
cia, indican la distancia desde la ciudad que uno acaba de abandonar y aquélla a 
la que conduce la carretera. De manera que no se necesitan guías y siempre se 
conoce dónde se va, dónde se ha estado, qué distancia se ha recorrido y cuánta 


queda por recorrer 27] > 


Algunas de esas carreteras seguían en uso en el siglo XX. 


También mejoró el transporte fluvial. Lo más importante es 
que los Qing movilizaran a los 47 000 trabajadores forzosos que, 
a tiempo completo, podían realizar reparaciones en el Gran Ca- 
nal, la vía artificial de agua más larga del mundo, que permitía 
transportar con relativa rapidez bienes y pasajeros entre Pekín y 
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Jiangnan, es decir, salvar una distancia de 1600 kilómetros. Aun- 
que Johan Nieuhof procedía de un país surcado por multitud de 
concurridos canales, creía que «nada más agradable puede verse 
en el mundo» que el Gran Canal, con sus «apacibles y amplias ri- 
beras» y su «extraordinario tráfico». El boceto que hizo Nieuhof 
del canal a su paso por Tianjín, no lejos de Pekín, muestra la 
principal vía de comunicación china en todo su esplendor, en 
1658, sólo catorce años después de la invasión manchú (lámina 
248). 

En Europa, la infraestructura de las comunicaciones también 
mejoró de forma ostensible al ir amainando las perturbaciones de 
mediados del siglo. Cuando James Fraser llegó a Londres en 
1657 se quedó asombrado al descubrir una red postal dirigida 
por «un jefe de correos general y unos doscientos subjefes», que 
despachaban cartas a «120 millas [doscientos kilómetros] en 
veinticuatro horas» y también «coches de alquiler y diligencias en 
las que uno tiene su propio asiento por un chelín cada seis millas 
[diez kilómetros], magníficamente a cubierto de los malos cami- 
nos y el mal tiempo». Al año siguiente, una diligencia consiguió 
recorrer la Gran Carretera del Norte entre Londres y York (pa- 
rece que fue el primer vehículo de ruedas que lo consiguió), 
completando trescientos kilómetros en cuatro días y, cinco años 
después, una ley del Parlamento otorgaba a las autoridades de las 
localidades que jalonaban esa gran vía poderes para levantar 
aduanas y utilizar los ingresos con ellas generados para mante- 
nerla en buen estado. Es evidente que en otros lugares se produ- 
jeron mejoras similares, porque un correo que abandonó Dart- 
mouth, en Devon, a las cinco de la mañana del 5 de noviembre 
de 1688, llevando la alarmante noticia de que acababa de avistar- 
se frente a la costa inglesa a Guillermo de Orange y una flota de 
quinientos buques, llegó a Whitehall a las tres de la tarde del día 
siguiente, después de cabalgar «más de ocho veintenas [260 kiló- 
metros]» en menos de veinticuatro horas””. La red de carreteras 
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inglesas mejoró con más rapidez después de 1696 gracias a las 
«leyes de portazgo», que permitían a las autoridades locales le- 
vantar barreras para cobrar derechos de paso a los viajeros, así 
como solicitar préstamos monetarios y servirse de topógrafos 
para mejorar las carreteras. Al llegar el año 1720, en Inglaterra 
existían casi cuarenta fideicomisos para gestionar barreras de 
portazgo. 


El transporte de objetos voluminosos sólo se podía realizar 
eficazmente en barco y, en este sentido, en las postrimerías del 
siglo XVI también se produjeron importantes innovaciones en 
toda Europa occidental. Aunque la construcción de canales re- 
presentaba el principal proyecto de ingeniería civil del momen- 
to, en 1665 la República holandesa contaba con más de 650 ki- 
lómetros de canales de transporte entre ciudades, que habían 
costado casi 500 000 libras esterlinas. Cada uno de ellos tenía un 
camino de sirga que permitía a barcazas tiradas por caballos 
transportar pasajeros y cargamentos de forma rápida y barata en- 
tre las principales ciudades de las provincias costeras, siguiendo 
un horario regular. Los más maniáticos habitantes de Ámster- 
dam no tardaron en enviar en barcaza la ropa sucia a los lavade- 
ros de Haarlem que, situados a veinticinco kilómetros de distan- 
cia, eran más baratos y limpios. En la Francia de 1667, un grupo 
de inversores dirigió los trabajos que realizaron hasta 12 000 jor- 
naleros en los 240 kilómetros del Canal Real del Languedoc, que 
unía el Mediterráneo con el Atlántico y que conllevó la creación 
de un lago artificial cerca de la parte más alta, además de varios 
acueductos y del primer túnel construido en Europa especial- 
mente para un canal. En 1682, su primer año de funcionamien- 
to, las primeras barcazas y casi 4000 pasajeros pagaron por utili- 
zar una vía de comunicación que siguió teniendo tráfico hasta 
que la sequía de 1898 la hizo intransitable. 

Aunque en Inglaterra la época dorada de la construcción de 
canales no comenzó hasta algo después, a partir de la década de 
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1650 emprendedores locales comenzaron a invertir su dinero en 
mejorar la navegación fluvial, con el fin de que las barcazas pu- 
dieran transportar bienes entre mercados distantes. Los libros de 
contabilidad del coronel Robert Walpole, parlamentario de 
Norfolk, ponen de manifiesto que cuando iba a Londres en la 
década de 1690 compraba tanto cerveza de alta fermentación de 
Nottingham como cerveza más ligera de Thomas Bass proceden- 
te de Burton (gracias a la peculiar geología del valle del Trent, en 
ambos lugares se siguen fabricando magníficas cervezas), porque 
el transporte de ambas hasta las tabernas de la capital podía reali- 
zarse enteramente en barcazas. También compraba gitisqui esco- 
cés a tres chelines la botella, así como muchísimos otros produc- 
tos de lujo. La economía de los interconectados «estanques poco 
profundos», típica del siglo xvIL, había dado paso a una econo- 


mía de regiones mutuamente dependientes!” 


Algunos condenaban esas compras, tachándolas de dispendio 
pecaminoso, y muchos Estados aprobaron medidas (conocidas 
como «leyes suntuarias») especialmente concebidas para restrin- 
gir su consumo. En 1662, sir William Petty, un distinguido teó- 
rico económico, señalaba: 


Hay dos clases de riquezas, una real y otra potencial. Un hombre es auténti- 
ca y verdaderamente rico a tenor de lo que come, bebe, viste, o a tenor de 
cualquier otra cosa que auténtica y verdaderamente disfrute; otros hay que, no 
siendo más que potencial o imaginativamente ricos, tienen sin embargo poder 
sobre muchas cosas, aunque poco lo utilicen; son éstos más administradores y 
cambiadores de los demás, que propietarios de sí mismos. 


En consecuencia, Petty era partidario de gravar el consumo, 
porque así se fomenta «el ahorro, la única forma de enriquecer a 
una nación». Esas ideas no tardaron en pasar de moda. Treinta 
años después, sir Dudley North, un mercader que había viajado 
por el mundo amasando una fortuna gracias a su profesión, hacía 
una concisa observación: los «países que tienen leyes suntuarias 
suelen ser pobres», porque «el principal acicate para el comercio, 
o más bien para la industria y el ingenio, reside en los apetitos 
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desmedidos de los hombres, que se esforzarán por satisfacer, 
mostrándose por tanto dispuestos a trabajar, cuando nada más les 
incline a hacerlo, porque si los hombres se contentaran simple- 


[31] 


mente con lo necesario, viviríamos en un mundo pobre'””». 


Los inventarios de hogar de Inglaterra, Nueva Inglaterra, la 
República holandesa y el norte de Francia que nos han quedado 
sugieren que los «apetitos desmedidos» de consumidores como el 
coronel Walpole formaban parte de una revolución del consu- 
mo. A comienzos del siglo xvI1, Daniel Defoe incluía en su 
Complete English tradesman (El perfecto comerciante inglés) un capítu- 
lo titulado «De cómo el lujo y los dispendios de la edad se tornan 
virtudes en el comercio y cómo propagan los oficios y las manu- 
facturas de toda la nación», en el que (como sir Dudley North) 
defendía que la reintroducción de «lo que llamamos leyes sun- 
tuarias» causaría la «ruina de miles de familias», porque «el lujo 
de las gentes se torna virtud en el comercio». 


Si debidamente se calculara el fruto de los demás oficios que, además del 
cultivo, la manufactura y el artesanado, en esta nación se mantienen simple- 
mente gracias a los pecados de la gente [...], [es decir] las innumerables aleg- 
rías en el vestir, y también la glotonería, la ebriedad y otras exorbitancias de la 
vida, podría uno preguntarse si es lo necesario o lo innecesario la principal 
bendición para el comercio, y si enmendar nuestros vicios no sería la ruina de 
la nación. 


Aunque Defoe apuntaba con cautela que «el cielo podría, sólo 
con un verano seco o húmedo, llevarnos a la necesidad de redu- 
cir drásticamente el consumo», consideraba que la Gran Bretaña 
en la que vivía era «el país más próspero y opulento del mun- 
dolP?!,. 

En la China del siglo XvH se produjo un debate similar sobre 
las «confusiones del placer». El sabio confuciano Mencio había 
señalado la necesidad de que «la provisión de mano de obra estu- 
viera intercomunicada y que los hombres pudieran cambiar en- 
tre sí sus servicios, de modo que con sus excedentes [un hombre] 
pudiera compensar las carencias de otro». Un escritor de Shan- 
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ghái citaba este fragmento en tono aprobador, señalando que 
aunque la frugalidad de una familia «puede quizá salvarla de caer 
en la pobreza», no se podía decir lo mismo de comunidades más 
grandes, porque «si un lugar está acostumbrado al dispendio, a 
sus gentes les resultará fácil ganarse la vida, y si otro está acos- 
tumbrado a la frugalidad, a sus gentes les resultará difícil» hacer 
lo propio. En concreto, cuando los ricos «sean dispendiosos con 
la carne y el arroz, los granjeros y los cocineros compartirán el 
beneficio; cuando sean dispendiosos con los tejidos de seda, los 
hiladores y los vendedores compartirán el beneficio». Después de 
la austeridad que caracterizó la transición entre los Ming y los 
Qing, China descubrió de nuevo lo sabio que era Mencio: «Los 
despilfarradores pueden gastar un millón de taeles al día en lujos 
insensatos», escribió un funcionario del gobierno en torno a 
1680, «pero el tesoro que se gasta circula entre la gente gracias a 
las manos de quienes lo obtienen», en tanto que «un avaro que 
ahorre una cantidad considerable de dinero empobrecerá a su al- 
rededor a numerosas familias!*”». 


«Ver las cosas como un Estado». 


En su canto al consumo ostentoso, Daniel Defoe defendía que 
las «exorbitancias» en el vestir, el alimento y la bebida se habían 
vuelto «tan necesarias para el mantenimiento del propio go- 
bierno, y también del comercio, que sin los ingresos que ahora se 
recaban gracias a ellas [mediante los impuestos sobre el consu- 
mo], poco podríamos imaginar cómo mantener los asuntos pú- 
blicos!**)». Era una afirmación extraordinaria, teniendo en cuenta 
que sólo una generación antes esos mismos impuestos sobre el 
consumo (gabelas o alcabalas en el continente) habían desatado 
importantes revueltas en la Monarquía española, Francia y la 
República holandesa (véanse capítulos 9, 10, 14 y 17), y que inclu- 
so en Inglaterra turbas encolerizadas habían incendiado hasta de- 
rribarlas las oficinas del fisco, atacando a los recaudadores de im- 
puestos (véanse capítulos 12 y 17). El tributo impuesto en 1643 se 
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había concebido como medida temporal para tiempo de guerra, 
pero, como Scott Wheeler ha señalado, «llevó el Estado hasta el 
pueblo inglés de un modo que éste nunca había sentido hasta ese 
momento». A partir de entonces «todos los hombres ingleses pa- 
garon impuestos, fuera cual fuera su situación económica», de 
hecho, la alcabala se convirtió en la segunda fuente más impor- 
tante de ingresos para la Corona en tiempo de paz y la tercera en 


tiempo de guerra!” 


Con todo, el rendimiento de la alcabala británica, y también 
de los derechos de aduanas y el «amillaramiento» (después cono- 
cido como impuesto sobre bienes raíces), las tres fuentes princi- 
pales de ingresos públicos, sirvieron prácticamente en su totali- 
dad para sufragar el presupuesto de defensa del país. El creci- 
miento económico alabado por Defoe se reflejaba más en las fi- 
nanzas privadas que en las públicas. Hasta las inversiones más 
costosas, como las mejoras en carreteras y ríos, las llevaban a ca- 
bo grupos privados conocidos como «contratistas». Sin embargo, 
el Estado tenía un papel crucial, ya que proporcionaba seguridad 
y estabilidad. Así, todo contratista precisaba del permiso guber- 
namental para comenzar a trabajar y cobrar portazgos, pero has- 
ta 1688 en Inglaterra compitieron dos sistemas de obtención y 
cobro de los derechos de mejora: uno dependía de una patente 
concedida por la Corona, el otro de una ley parlamentaria. Du- 
rante el siglo xvi los cambios de régimen siempre amenazaron 
con arruinar a los contratistas con concesiones del régimen ante- 
rior (por ejemplo, el acuerdo de Restauración de 1660 incluía 
una ley que declaraba «nulas y sin valor» todas las «órdenes y or- 
denanzas» del Interregno). La Revolución Gloriosa puso fin a es- 
te sistema dual: a partir de ese momento, la Corona y el Parla- 
mento colaboraron para constituir una autoridad estable y pre- 
decible que hiciera que las inversiones merecieran la pena y, gra- 
cias al nuevo clima de confianza empresarial, en los quince años 
que mediaron entre 1695 y 1709 la inversión individual en ca- 
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rreteras y ríos fue igual a la realizada en los ochenta y cinco años 
del período 1604-1688. Por otra parte, esta inversión redujo sus- 
tancialmente los costes de transporte, lo cual benefició tanto a 
los inversores como a los productores, estimulando aún más 


otras inversiones!”]. 


El incremento del consumo posibilitó que muchos gobiernos 
trasladaran su base fiscal desde los impuestos directos a los indi- 
rectos. En Inglaterra, el total de ingresos entre 1650 y 1659 su- 
peró los 18 millones de libras esterlinas, y de ellas más de un ter- 
cio procedían del amillaramiento de bienes raíces, en tanto que 
entre 1680 y 1689 ese indicador cayó por debajo de los 15 millo- 
nes de libras, y de ellos sólo 530 000 procedían del amillaramien- 
to. En Francia, aunque el conjunto de los ingresos de Luis XIV 
pasó de 84 millones de livres en 1661 a 114 millones en 1688, el 
rendimiento del principal impuesto sobre la tierra (la taille) cayó 
de 42 a 32 millones. Tendencias similares se aprecian en los datos 
fiscales de otros países de Europa recogidos en la European State 
Finance Database!””. Estas transformaciones —la estabilidad o el 
incremento de los ingresos públicos derivada de la existencia de 
más impuestos sobre el consumo, no sobre la producción— be- 
neficiaban tanto a los contribuyentes más ricos, que en propor- 
ción gastaban una parte menor de su renta en productos de con- 
sumo, como al Estado, que disponía de una mayor renta. 

Como apuntó Sheilagh Ogilvie, las iniciativas promovidas 
por los príncipes europeos durante la primera mitad del 
siglo XVI para financiar sus contiendas «no sólo afectaron a los 
impuestos y la guerra. Los instrumentos administrativos desa- 
rrollados a tal fin también podían regular actividades anterior- 
mente inaccesibles para el gobierno» y, en su estudio Seeing like a 
State: how certain schemes to improve the human condition have failed 
[Ver las cosas como un Estado: de qué manera han fracasado ciertos planes 
de mejora de la condición humana], James C. Scott analizaba el pro- 
ceso utilizado por los gobiernos de la Edad Moderna para poner 
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orden (algo que él denominaba «legibilidad») en las actividades 
que pretendían regular. Lo que Scott planteaba es que el proceso 
tenía un coste, porque «ciertas formas de conocimiento y control 
exigen un estrechamiento de la visión»: 


La gran ventaja de esa visión «de túnel» es que pone muy de relieve ciertos 
aspectos limitados de una realidad por otra parte mucho más compleja y poco 
manejable. Por su parte, esta simplificación hace del fenómeno que ocupa el 
centro de la visión algo más legible y, por tanto, más susceptible de medirse y 
calcularse con cuidado. Así se logra, combinándola con observaciones simila- 
res, una visión global, agregada y sinóptica de una realidad selectiva, lo cual 


posibilita un alto grado de conocimiento esquemático, de control y de mani- 
pulación!%, 
Scott situaba tanto el desarrollo de la «legibilidad» como el 


«estrechamiento de la visión» a mediados del siglo XVII. 


Esta cronología no es sorprendente. Naturalmente, el trauma 
de la Crisis General hizo que los Estados quisieran «conocer, 
controlar y manipular» con más eficacia tanto la naturaleza como 
la sociedad, con el fin de evitar cualquier repetición de esa catás- 
trofe. Japón llevó la voz cantante: los estudios catastrales elabo- 
rados por los sogunes Tokugawa (véase capitulo 16), que hicieron 
«legibles» la agricultura y la demografía, resultaron cruciales para 
permitirles mitigar los efectos de la Pequeña Edad de Hielo. En 
China, el emperador Kangxi, consciente del papel que había te- 
nido la pérdida de cosechas en la caída de la dinastía anterior, vio 
en la recogida y cotejo de información climática precisa un ele- 
mento esencial para la estabilidad política. Aunque era habitual 
que los funcionarios provinciales de los Ming incluyeran «datos 
sobre lluvias» en sus informes regulares sobre las condiciones lo- 
cales, el gobierno central apenas les prestaba atención; sin em- 
bargo, el emperador Kangxi no sólo se leía los informes climato- 
lógicos oficiales, sino que solicitaba otros a sus abanderados y es- 
clavos sobre sequías, riadas y proyecciones de cosechas (sobre to- 
do de Jiangnan, proveedor de gran parte de los cereales que pre- 
cisaba la capital*”). 
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El ejemplo de Kangxi inspiró por lo menos a un ministro eu- 
ropeo. Sébastien Le Prestre, marqués de Vauban (1633-1707), 
reconoció que su ambicioso plan de sustitución de la compleja 
estructura fiscal francesa de la época de Luis XIV por un impues- 
to de capitación era «más o menos lo que hacen en China», citan- 
do las descripciones impresas de los testigos presenciales Martino 
Martini (una copia de cuya obra tenía) y Louis Le Comte (Vau- 
ban asistió a la reunión de la Académie des Sciences en la que se 
debatieron las observaciones de Le Comtel'”). En realidad, la 
búsqueda de «legibilidad» en Francia ya había comenzado. En 
1656, Jean-Baptiste Colbert informó al cardenal Mazarino (al 
que servía) de que algunos jueces de París estaban «buscando en 
sus registros ejemplos y argumentos» que pudieran ayudarlos a 
desacreditar a su señor, y apuntó que «quizá no desagradara a 
Vuestra Eminencia que yo llevara a cabo una búsqueda de todo 
lo dicho y hecho a este respecto», con objeto de preparar una re- 
futación eficaz. Mazarino acogió de buen grado la idea, añadien- 
do: «Parece extraño que nadie se haya molestado en mantener 
un registro así». Colbert no perdió tiempo en llenar el vacío, 
reuniendo datos sistemáticos sobre impuestos, población, títulos 
de propiedad de la tierra y producción económica de Francia y, 
una vez muerto Mazarino en 1661, hizo lo mismo para el rey. 
Lo más importante era que cada año Colbert preparara un resu- 
men pormenorizado de ingresos y gastos públicos, diligente- 
mente reunidos por él mismo, y que lo presentara al monarca, 
escrito a tal fin por un afamado calígrafo en un pequeño libro 
provisto de una hermosa encuadernación de piel encarnada, para 
que Luis no tuviera excusa para no llevarlo consigo a todas par- 


tes!*!!. 


Vauban bombardeó al rey con estadísticas más ambiciosas; pe- 
ro a diferencia de Colbert, que casi siempre estaba en la corte y 
que recababa gran parte de su información indirectamente, Vau- 
ban viajaba casi sin descanso para ver las cosas por sí mismo y era 
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frecuente que presentara sus conclusiones a Luis XIV de forma 
gráfica. Así, después de supervisar personalmente la construc- 
ción o reconstrucción de las fortalezas fronterizas francesas, 
Vauban fabricó una maqueta para que el soberano pudiera visua- 
lizar las defensas de su Reino sin abandonar palacio (un tem- 
prano Google Earth). En 1700 ya había casi 150 maquetas, la 
mayoría fabricadas a gran escala (de 1:600), con miniaturas de 
murallas, iglesias, casas y árboles hechas de madera, seda, papel y 
arena. Cuando se producía un asedio, el informe de situación 
diario que remitían los mandos destacados sobre el terreno podía 
reproducirse en la maqueta, lo cual permitía al rey organizar con 
gran precisión las operaciones, dando múltiples y pormenoriza- 
das instrucciones. Sería difícil encontrar un mejor ejemplo de las 
ventajas y peligros que comportaba ver las cosas «como un Esta- 


do». 


Vauban también bombardeaba a su señor con otros datos fru- 
to de la observación personal, los estudios sobre el terreno y 
gran cantidad de lecturas; pero mientras que Colbert se había 
centrado en la economía, Vauban lo hacía en la población. Según 
un documento redactado en 1686 y escrito para mayor énfasis en 
mayúsculas, «LA GRANDEZA DE LOS REYES SE MIDE EN FUNCIÓN 
DEL NÚMERO DE SÚBDITOS QUE TENGAN», Vauban defendía la ela- 
boración de un censo anual. 


¿No daría gran satisfacción al rey —se preguntaba retóricamente— conocer 
en una determinada fecha de cada año el número exacto de súbditos que tiene, 
en total y en detalle, además de todos los bienes, la riqueza y la pobreza de ca- 
da lugar? ¿El número de sus nobles, sacerdotes [y] funcionarios [...] según su 
categoría, además del lugar en el que viven? ¿No sería un placer, pero un pla- 
cer útil y necesario, que él y sus ministros pudieran en sólo una hora conocer 
la situación pasada y presente del gran Reino que él gobierna? 


Previendo una respuesta afirmativa, Vauban pedía a Luis que 
encargara la elaboración de una serie de «mapas generales y re- 
gionales», a los cuales él podría añadir las correspondientes cifras 
totales de población y bienes, actualizados anualmente, para que 
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el soberano conociera, «con precisión y fácilmente, ganancias y 
pérdidas, el crecimiento o el declive de su Reino» y, si fuera ne- 
cesario, «tomar las medidas precisas!*», El archivo de Vauban 
abunda en meticulosos censos de comunidades que, ordenados 
por parroquias y calles, con el sexo, la edad y la ocupación de ca- 
da residente, aparecen todos ellos ligados a un detallado mapa. 


Vauban también realizó ejercicios especulativos que denomi- 
nó supputations («pronósticos, evaluaciones»), basados en sus lec- 
turas y viajes, y en informes de terceros, relativos a cuestiones 
como de qué manera incrementar el rendimiento de las cosechas 
(para mejor alimentar a los ejércitos del soberano), cómo conse- 
guir que los árboles alcanzaran más altura y rectitud (para pro- 
porcionar mejores mástiles a los barcos de guerra del monarca) e 
incluso cómo conseguir que los campesinos criaran cerdos para 
que en diez generaciones superaran los tres millones de cabezas 
(y así reducir la dependencia que labradores y soldados tenían del 
pan!*”). También dedicó mucha atención a las colonias de ultra- 
mar francesas, y sobre todo a Canadá, presentando al rey un me- 
morial en 1699 que sugería que el envío anual de más colonos 
tendría un efecto espectacular porque «en lugar de las entre 
13 000 y 14 000 almas que actualmente viven en Canadá, dentro 
de treinta años, es decir, en torno a 1730, podría haber 100 000». 
Además, según el pronóstico de Vauban, si esos hombres y muje- 
res se casaban y tenían cuatro hijos cada uno, la población de la 
colonia se duplicaría con cada generación, de manera que «alre- 
dedor del año 2000 podría haber 51 millones de personas!*%», 

Evidentemente, esas supputations eran totalmente irreales, pro- 
ducto de ese «estrechamiento de la visión» identificado por James 
Scott. La idea de que los campesinos cebaran a sus cerdos mien- 
tras ellos morían de hambre revela una notable ignorancia de la 
vida rural francesa, aparte de que la manía de Vauban con la geo- 
metría y los cálculos, comprensible en alguien que había sido in- 
geniero militar, le llevó a pasar por alto otros factores clave. Lo 
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más importante era que, aun viendo en «la mortalidad del año 
1693 y la escasez de víveres» una de las razones de la reducción 
del número de súbditos de Luis XIV, «consideraba secundarias 
las condiciones climáticas», algo mucho menos importante que 
la guerra y los impuestos, llegando incluso a asegurar al soberano 
que «la escasez existe en la opinión, no en la realidad!*!». 


Con todo, el enfoque estadístico de Colbert y Vauban tuvo 
muchos admiradores en el extranjero. En un provocador artículo 
sobre la difusión de la «aritmética política» en la Europa del 
siglo XVI, Jacob Soll ha señalado que «los Estados europeos no 
sólo compartieron complejas crisis económicas, militares, políti- 
cas, sociales y espirituales, sino también respuestas comparables a 
las mismas», y no es difícil encontrar ejemplos de ello, que van 
desde el «cameralismo» de muchos estados alemanes a la situa- 
ción en la Inglaterra de los Estuardo, donde sir John Plumb su- 
brayaba la envidia que muchos ministros ingleses de Carlos II 
sentían de la «sistemática eficiencia» que apreciaban en sus cole- 
gas franceses. Muchos funcionarios regios se convirtieron en 
miembros de la Royal Society porque «creían que la mejor ma- 
nera de abordar los problemas prácticos de la vida era el conoci- 
miento» y aunque su visión de túnel los llevaba con frecuencia 
(como a Vauban) a caer en «absurdos», ya en 1700 «es probable 
que Gran Bretaña tuviera la maquinaria de gobierno más eficien- 
te de Europa». La aritmética política del siglo XVII no se limitaba 


a calcular el potencial reproductor de los cerdos!*”, 


La contención de la enfermedad 


James Scott llamó la atención sobre otra de las consecuencias 
que tenía la actitud de «ver las cosas como un Estado». Según ob- 
servó, a partir de la década de 1650 parecía que los estadistas de 
Europa... 


. se dedicaron a racionalizar y estandarizar un jeroglífico social para darle 
un formato más legible y administrativamente más manejable. Las simplifica- 
ciones sociales introducidas a tal fin no sólo permitieron constituir un sistema 
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fiscal y de leva más afinado, sino que fomentaron enormemente las capacida- 
des del Estado, haciendo posibles intervenciones de toda índole bastante cen- 
tradas, como las relativas a medidas sanitarias, vigilancia política y ayuda a los 


pobres!*71, 

Quizá las «intervenciones bastante centradas» más sorprenden- 
tes fueran las relativas a la sanidad, ya que entre ellas figuraba la 
contención de las dos infecciones más letales del momento: la 
peste y la viruela. Ahora sabemos que la peste bubónica se trans- 
mite mediante un bacilo que, alojándose en pulgas infectadas, 
pasaba primero de las ratas (su «huésped» habitual) a los seres hu- 
manos, propagándose después entre ellos, pero en ese momento 
nadie lo sabía (en realidad, no se supo hasta la década de 1890). 
En consecuencia, los grupos marginales solían convertirse en 
chivos expiatorios durante las epidemias. Cuando la peste asoló 
Milán en 1630, las autoridades de la ciudad juzgaron y ejecuta- 
ron a varios forasteros que, según decían, habían propagado la 
enfermedad con «polvos venenosos». Este veredicto desató por 
doquier un «gran miedo»: en Madrid, a 1800 kilómetros de dis- 
tancia, el Consejo de Castilla advirtió que «se an dividido dife- 
rentes personas por las partes de Europa con intento de que en 
todas ellas cunda la peste sembrando de los polvos que con tan 
grande rigor la an ocasionado en el estado de Milán», y las auto- 
ridades locales dieron orden de impedir «la entrada de ningún es- 
trangero de quien se pueda tener sospecho» y de detener durante 
tres semanas a cualquiera que viniera de un lugar sospechoso de 
alojar la infección. Se llegó incluso a prohibir que los monaste- 
rios recibieran la visita de otros religiosos, «por el recelo que se 
puede tener de que los fabricadores de este delito se baldrán del 
ábito y capa de la relijión para cometerle con mayor disimula- 
ción». Las autoridades de la ciudad de Sevilla, todavía más lejos 
de Milán, celebraron procesiones para solicitar la protección del 
Altísimo contra la amenaza de los «polvos venenosos», pero tam- 
bién cerraron todas las puertas de la ciudad!**. 
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Aunque el diagnóstico era equivocado, sí se aplicó el trata- 
miento correcto —impedir el movimiento de personas y bienes 
en época de peste — y en todas las grandes ciudades de Italia una 
junta de sanidad permanente, compuesta por médicos y autori- 
dades, impuso controles draconianos. En 1630, la de Florencia 
desinfectó tantas cartas y paquetes que los ingresos postales de la 
ciudad se redujeron en un 97 por ciento, pero gracias a ese rigor, 
aunque la plaga asoló toda Italia al norte de Florencia, segando la 
vida de un cuarto de la población, nunca avanzó al sur de la 
frontera toscana. Esos éxitos impresionaron a gobiernos de fuera 
de Italia, que comenzaron a seguir el ejemplo. En Francia, un 
tratado de 1628 afirmaba irreverentemente que si el propio Dios 
fuera «sospechoso de propagar el contagio, sería mi deber mante- 
nerlo confinado», mientras que en España un cordón sanitario 
detuvo la peste de 1631 en los Pirineos, y entre 1647-1651 otro 
impidió que entrara en Castilla, La mortalidad de la enferme- 
dad no había mermado —la epidemia que se abatió sobre Ingla- 
terra en 1665 mató a 100 000 londinenses, alrededor de un cuar- 
to de la población de la capital (llegando a un tercio en las parro- 
quias más pobres), además de a otras 100 000 en el resto del 
Reino— y pocos esperaban que la gran peste fuera la última. En 
torno a 1690, el estadístico sir William Petty observó que las epi- 
demias de peste, en promedio, azotaban Inglaterra una vez cada 
veinte años, y pronosticó que el próximo episodio, que no podía 
estar muy lejos, mataría a 120 000 personas solamente en Lon- 
dres. Igualmente pesimistas eran las autoridades de la ciudad, 
que hasta 1703 siguieron publicando las «listas de muertos» con 
una columna especialmente dedicada a los enterramientos oca- 
sionados por la peste (lamina 25). Pero se equivocaron. En Fran- 
cia, aunque la peste matara quizá a dos millones de personas du- 
rante el siglo XvH1, los episodios epidémicos fueron afectando ca- 
da vez a menos lugares (figura 37). Todavía más notable resulta 
que fueran aumentando las zonas de Europa que se veían total- 
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mente libres de la peste: Sicilia después de 1625, el norte de Ita- 
lia (a excepción de Génova) después de 1631, Escocia después de 
1649, Cataluña después de 1651 e Inglaterra después de 1665P, 


Otros gobiernos lograron contener la propagación de la vi- 
ruela. Paradójicamente, justamente cuando nuevas y más viru- 
lentas cepas de la enfermedad se propagaban desde África hacia 
América, y quizá Europa, muchos asiáticos se hacían inmunes. El 
cambio se inició en el norte de China. La viruela diezmó a los 
manchúes después de que éstos invadieran el Imperio Ming, aca- 
bando incluso con la vida del emperador en 1661, y su hijo y su- 
cesor, el emperador Kangxi, superviviente de esa plaga, se inte- 
resó enormemente en la enfermedad. Descubrió que algunos 
médicos chinos habían desarrollado un tratamiento denominado 
virulación, consistente en administrar a un individuo una forma 
atenuada del virus de la viruela al que la mayoría de la gente so- 
brevivía, con lo que se inmunizaba de por vida porque esa enfer- 
medad sólo ataca una vez a cada víctimal”"!. Según relató él mis- 
mo, Kangxi comenzó a poner a prueba el procedimiento «en una 
o dos personas» (es decir, esclavos) en la década de 1670 y, como 
pareció funcionar, insistió en inocular a su aprensiva familia, 
después a todos los soldados de los ocho estandartes, de los que 
dependía la seguridad del Estado Qing, y finalmente a más de la 
mitad de la población de Pekín. «Es algo enormemente impor- 
tante, de lo que estoy muy orgulloso», confesó el emperador en 
un escrito póstumo dirigido a sus hijos, porque la virulación «ha 
guardado la salud de millones de hombres». Su majestad podría 
haber señalado que esa inoculación también reportaba grandes 
beneficios para las mujeres, ya que contraer la viruela durante el 
embarazo resultaba fatal, tanto para la madre como para el feto, 
de manera que, en gran medida gracias a esta práctica en China 
la mortalidad infantil cayó del 40 al 10 por ciento durante el si- 
glo xvm2. Partiendo de China, la técnica se propagó lentamen- 


te hacia el oeste, por los imperios otomano y mogol, y desde allí 
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llegaron noticias elogiosas a Europa occidental. Aunque la viru- 
lación llegó demasiado tarde para salvar la vida de la reina 
María II de Gran Bretaña (| 1694), del heredero de Luis XIV (7 
1711) o del emperador Pedro II de Rusia (| 1730), las muertes a 
causa de la viruela cayeron en picado allí donde se introdujo. Se 
mirara por donde se mirara, ésta fue una empresa sanitaria ex- 
cepcional (y excepcionalmente exitosal””). 


. 
1628-1631 1636-1637 a 
. . 


1668-1669 . 
. 


37. Derrota de la peste en Europa durante el siglo xvH1. El número de lugares afecta- 
dos por la peste durante las epidemias de 1628-1631, 1636-1637 y 1668-1669 en Francia 
se redujo de manera constante, en gran parte gracias a la aplicación efectiva de las res- 


tricciones impuestas por las cuarentenas. 
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En el siglo xvH1 se podrían haber producido más «intervencio- 
nes bastante centradas» en materia sanitaria, de no haber insistido 
la perversa ortodoxia médica imperante en que las enfermedades 
físicas procedían de causas generales, no específicas. En conse- 
cuencia, los médicos se afanaban por equilibrar los cuatro «hu- 
mores» de cada cuerpo humano (con frecuencia mediante reme- 
dios que producían sangrías, sudoración o vómitos, o aplicando 
enemas) y denostaban cualquier sustancia que no produjera al- 
gún tipo de secreción. Así se descartó la corteza de quino (Cin- 
chona officinalis), que, al contener quinina, proporcionaba cierta 
protección frente a la malaria. En Sudamérica, los misioneros je- 
suitas observaron las propiedades terapéuticas del quino y en la 
década de 1640 comenzaron a enviar regularmente cargamentos 
a Roma, donde, después de exhaustivas pruebas, los médicos la 
utilizaron para estabilizar a febriles enfermos de malaria. A fina- 
les de siglo, se habían impreso más de treinta libros sobre las pro- 
piedades medicinales de esa droga milagrosa, pero algunos le 
eran hostiles. A mediados de la década de 1650 algunos médicos 
afirmaban que, aunque esa sustancia era eficaz a corto plazo, a la 
larga agravaba la dolencia, lo cual hizo que muchos pacientes se 
negaran a tomar el «polvo de los jesuitas». Uno de ellos fue Oli- 
ver Cromwell, lord protector de Gran Bretaña, cuya muerte a 
causa de las fiebres palúdicas condenó al fracaso el experimento 


republicano británico?*, 


Al final, el nuevo tratamiento acabó imponiéndose. En la zona 
de Cambridge, Robert Tabor realizó pruebas con enfermos de 
malaria hasta 1672, cuando publicó su Rational account of the cause 
and cure of agues [Informe racional sobre la causa y las curas de las fiebres 
palúdicas]. Su remedio curó a Carlos II, heredero del trono fran- 
cés, y a la reina de España, además de hacerle a él rico: según un 
envidioso médico (que acusaba a Tabor de haberle plagiado sus 
conocimientos sobre la quina), aunque «nunca conseguí diez li- 
bras esterlinas por él, él ha conseguido 5000», además del título 
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de sir", Durante el siglo XVIL, esas recompensas animaron a 
quienes practicaban la medicina, tanto profesionales autorizados 
como aficionados, a examinar y probar nuevos remedios. Al ha- 
cerlo, no sólo crearon una metodología coherente para desarro- 
llar fármacos experimentales, sino que comenzaron a apartar la 
atención médica de la aplicación de remedios a cada paciente se- 
gún se considerara que eran sus «humores», para centrarla en el 
descubrimiento de un remedio eficaz para cada una de las enfer- 
medades. 


La alimentación del pueblo 


Después de la década de 1650, muchos gobiernos intervinie- 
ron también para evitar que sus súbditos murieran de hambre en 
épocas de escasez. Los Qing, por ejemplo, se basaron en «más de 
dos milenios de principios teóricos y precedentes institucionales» 
para recuperar la red de graneros públicos «con una coherencia, 
intensidad y nivel de centralización desconocidos en épocas an- 
teriores!)». Todos los distritos de China contaban con un silo 
público, conocido como «el granero siempre normal» (changpin- 
gcang), que complementaban depósitos comunales (shecang) y 
otros de carácter benéfico (yicang). Tradicionalmente, todos ellos 
compraban el grano después de la cosecha, cuando era barato, y 
lo vendían a un precio inferior al del mercado a finales del in- 
vierno y en primavera, para así estabilizar los precios en los bue- 
nos años e impedir hambrunas cuando fuera necesario, pero co- 
mo las guerras libradas por los últimos Ming no habían dejado 
prácticamente nada para fines asistenciales, al llegar la década de 
1640 casi todos los graneros estaban abandonados. 


En 1654 el emperador Shunzhi ordenó a sus funcionarios que 
recuperaran los graneros de distrito y los comunales, y los dota- 
ran de reservas suficientes para paliar cualquier posible hambru- 
na futura, pero el proceso acabó siendo lento. En 1680, su hijo, 
el emperador Kangxi, comenzó a aprobar un torrente de leyes 
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encaminadas a almacenar de manera eficiente el grano y, después 
de algunas malas cosechas, abrió también graneros y redujo o eli- 
minó impuestos, antes incluso de que se tuviera noticia de una 
situación de hambruna real. Con resultados espectaculares, ace- 
leró esas iniciativas después de la hambruna de 1691-1692, indu- 
cida por una sequía: mientras que a finales de la época Ming el 
objetivo era almacenar en cada provincia 1500 toneladas, a co- 
mienzos del siglo XVII por lo menos doce provincias chinas te- 
nían almacenadas más de 50 000 toneladas cada una, mientras 
que los graneros estatales de Yunan, situada en el remoto suroes- 
te, guardaban 200 000, y los de Gansu, en la zona igualmente 
apartada del noroeste, 270.000. Según el jesuita Louis Le Com- 
te, lo primordial era que, aunque desde Jiangnan llegaba anual- 
mente arroz más que suficiente a través del Gran Canal para ali- 
mentar al hogar imperial, éste «está tan preocupado de sufrir es- 
casez que los graneros de Pekín siempre almacenan arroz suft- 
ciente para los tres o cuatro años siguientes. Es comestible du- 
rante mucho tiempo porque antes se ocupan de secarlo y calen- 


[57] 


tarlo””». 


El Imperio otomano también contaba con copiosos graneros, 
sobre todo en Estambul y Egipto, donde el excedente de cereal 
no sólo mantenía a la capital sino a las ciudades santas de Arabia. 
Cuando en 1694 la sequía en el interior de África condujo a una 
crecida prácticamente nula del Nilo y a su rápida retirada, pro- 
duciendo una hambruna en Egipto, el sultán no sólo redujo o 
pospuso el pago de impuestos en las zonas afectadas (aduciendo 
«riego deficiente y sequía»), sino que también «creó un sistema de 
racionamiento que, basado en la distribución de vales a los cam- 
pesinos, les permitía canjearlos por cierta cantidad de alimento 
para sí mismos y sus familias. Los vales se podían comprar y ven- 
der como si fueran moneda». Las condiciones empeoraron en 
1695, al continuar la sequía y la peste, lo cual hizo que El Cairo 
recibiera a inmigrantes campesinos y sufriera motines de ham- 
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brientos que saqueaban «los graneros y los almacenes de trigo y 
cebada de la plaza de Rumaila, a los pies de la ciudadela», núcleo 
del poder otomano. A consecuencia de ello, el sultán destituyó 
al gobernador provincial y su sucesor «reunió a los pobres y 
hambrientos», los dividió en grupos y cada uno de ellos fue en- 
comendado a «un notable que proporcionaría a esos indigentes 
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pan y otros víveres!””». 


En Europa, sólo las ciudades del sur lograron crear graneros 
públicos permanentes, aunque ninguno de ellos tan grande co- 
mo los de la China de los Qing. Normalmente, el pósito o 
alhóndiga de Madrid gestionaba 20 000 toneladas de trigo al 
año, pero durante la hambruna de 1630-1631 distribuyó más de 
40.000. Los silos (fosse del grano) de Nápoles podían contener has- 
ta 13 000 toneladas y aunque en 1663 un visitante de la locali- 
dad escuchó decir que «aquí siempre hay guardada cantidad sufi- 
ciente para abastecer a la ciudad durante siete años», él sospecha- 
ba que «podía haber suficiente para abastecerla durante dos o tres 
años», pero no más. Desde luego, las fosse no fueron suficientes 
durante la revolución de 1647-1648, un año de hambruna, 
cuando las tropas leales a Felipe IV incomunicaron a la ciudad de 
sus fuentes de suministro habituales, obligando a las autoridades 
a decretar que sólo se entregara pan per cartella (es decir, a cambio 
de una cartilla de racionamiento) y que la alimentación de los 
soldados tenía prioridad sobre la de los civiles”, Los Estados del 
norte de Europa se quedaron mucho más cortos a ese respecto. 
En 1619, las propuestas de Jacobo I, que quería que se constru- 
yeran graneros en Inglaterra, quedaron en nada por la avaricia de 
los productores de cereal que, deseosos de obtener el mayor pre- 
cio posible por sus cosechas, se opusieron a cualquier medida 
que pudiera afectar a sus ganancias. Seis años después, motivos 
igualmente egoístas echaron por tierra las iniciativas de su hijo 
Carlos I, que no logró convencer al Parlamento escocés de 
que... 
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... haga, elija y designe los lugares que más adecuados considere para ser 
graneros públicos en los que almacenar para su preservación toda clase de vi- 
tuallas y todas aquellas provisiones que puedan evitar extremos de hambre 
cuando malos años vengan, y cuya necesidad hemos tenido últimamente oca- 
sión de comprobar. 


En la década de 1620 el gobierno sueco también pidió en vano 
a todas las parroquias que crearan un granero, repitiendo la lla- 
mada con más insistencia en 1642 (después de una serie de desas- 
trosas cosechas) y de nuevo en la década de 1690 (después de más 
años de hambruna), pero el ruego cayó siempre en saco roto! 
En Francia, aunque Nicolas de La Reynie, teniente general de 
policía de París, tampoco logró superar la resistencia que suscita- 
ba la propuesta de creación de un granero municipal, sí encontró 
otra forma de alimentar a los habitantes de la capital. Todos los 
inviernos pedía al clero parisino que le informara del número 
exacto de personas de su parroquia que necesitaban ayuda y, a 
continuación, organizaba la distribución de una amplia gama de 
artículos por parte de sus tropas. Según las meticulosas «cuentas 
de gastos» que han llegado hasta nosotros hechas durante el in- 
vierno, «entre el 1 de diciembre de 1685 y el 30 de abril de 
1686»: 


Se han distribuido pan, sopas, leña, ropa, medias, zuecos y camisas entre los 
hombres y mujeres enfermos, así como los remedios y los alimentos necesarios 
para las mujeres enfermas y preñadas, y los recién nacidos recibirán los paque- 
tes de pañales y las pequeñas sábanas que precisen, así como leche y harina los 
niños mayores que aún requieren cuidados; [también se han distribuido] col- 
chones, sábanas, colchas y armazones de cama para quienes ahora duermen en 
el suelo, sobre todo los pobres tejedores, cinteros, botoneros, bordadores y 
otros cuyo trabajo a cubierto ha cesado durante este año. 


Lo que De La Reynie quería era evitar revueltas del pan en la 


capital que él tenía a su cargo!” 


Como en el siglo xvI1 alrededor del 90 por ciento de la pobla- 
ción vivía en pueblos, en caso de hambruna era enormemente 
importante crear una red de protección rural eficaz. En Nueva 
España, a lo largo de ese siglo las cofradías de muchos pueblos 
crearon un depósito de maíz y frijoles, y una reserva de ganado. 
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En años normales, esos bienes, fruto del trabajo comunal, se ven- 
dían para sufragar los rituales religiosos locales, pero en épocas 
de escasez constituían una reserva de alimentos vital'”!. En Ru- 
sia, los zares ordenaron a todos los monasterios de las orillas del 
Volga que tuvieran graneros, mientras que en el sur de Europa 
muchas aldeas y pueblos crearon un «banco de préstamos» que 
guardaba una reserva de grano (quizá cosechado en los propios 
campos del lugar) que se utilizaba para prestar a las familias po- 
bres en épocas de penuria, aunque generalmente para acceder al 
préstamo se exigía entregar algo a modo de garantía (general- 
mente una prenda de vestir o una herramienta), contar con un 
avalista (un familiar, vecino o patrón) y abonar una pequeña tasa, 
pagadera después de la siguiente buena cosecha. Las autoridades 
locales también podían pedir dinero en época de escasez para 
comprar cereales que bien suministraban gratuitamente, bien a 


un precio subvencionado!” 


En medio de las condiciones insólitamente inclementes del 
siglo XVI, los gobiernos ofrecieron también otras ayudas asisten- 
ciales. En 1633, el sueco fundó un orfanato en Estocolmo, prin- 
cipalmente para alojar a hijos de soldados y marineros reclutados 
para luchar en la «guerra continental», porque sus madres no po- 
dían alimentarlos, y en 1646 creó también en Vadstena la prime- 
ra residencia conocida dedicada a la atención de veteranos de 
guerra heridos o ancianos. En Islandia, en 1651, la Corona dane- 
sa fundó un hospital en cada uno de los «cuatro cuartos» de la is- 
la, donó terrenos regios para su construcción y, para sufragarlos, 
introdujo un impuesto especial que todo el mundo debía pagar. 
La obligación legal era esencial, porque, según decía un opúsculo 
inglés de 1601, «en esta contumaz época nuestra, ni las piadosas 
convicciones de los pastores ni las penosas exclamaciones de los 
pobres pueden mover a nadie a la misericordia a menos que haya 
una ley que a ello los obligue: por lo que parece, la mayoría ayu- 
da a los pobres más por obligación que por compasión!*%». 
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Hay que señalar la fecha de publicación del opúsculo, porque 
en ese año el Parlamento inglés, después de una década de enfria- 
miento global, aprobó la ley más ambiciosa del siglo. La Ley de 
Pobres de 1601 exigía a cada parroquia del Reino que garantiza- 
ra ciertos «derechos» (así los llamaríamos hoy en día) en ciertas 
épocas de necesidad bien definidas —vejez, viudedad, enferme- 
dad e incapacidad física, y desempleo— pero sólo a quienes resi- 
dieran habitualmente en la parroquia. El sistema se financiaría 
con un impuesto sobre la renta emanada de las propiedades loca- 
les (sobre todo tierras e inmuebles) y lo administrarían unos «su- 
pervisores» elegidos entre los propietarios del lugar, quienes ten- 
drían que presentar anualmente sus cuentas para que los regido- 
res locales las auditaran. Dos razones explican que esta descen- 
tralización de las funciones asistenciales en beneficio de las pa- 
rroquias fuera un golpe de genialidad. En primer lugar, la parti- 
cipación de los regidores locales (respaldados, si era necesario, 
por los tribunales del Reino) garantizaba la contribución de to- 
dos los ricos. En segundo lugar, la limitación de beneficios a los 
residentes locales significaba que, en tiempos de crisis, los pobres 
se quedaran en las parroquias donde les garantizaban «derechos», 
en lugar de buscar ayuda en la ciudad más próxima y sobrecargar 
sus recursos (como ocurrió en otros países). El sistema no era en 
modo alguno perfecto y ni siquiera los grandes períodos de esca- 
sez de 1629-1631 y 1647-1649 lograron convencer a los regido- 
res locales de que gravaran a los ricos para ayudar a los pobres, 
aunque esto cambió durante la hambruna de la década de 1690, 
cuando la presión del gobierno logró que «prácticamente todas 
las parroquias del país formaran parte de un sistema de ayudas de 
emergencia nacional y coordinado» que no sólo reportara benefi- 
cios al 10 por ciento, más o menos, que en un momento dado 
precisaba de la caridad para sobrevivir, sino al grupo mucho más 
numeroso que podría necesitar ayuda durante alguna crisis futu- 
ra. En consecuencia, la serie de crisis inducidas por el clima que 
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afectó a Inglaterra entre las décadas de 1590 y 1690 dieron lugar 
al primer «Estado de bienestar» del mundo y, de este modo, fue- 
ron condición sine qua non para el surgimiento de la primera re- 
volución industrial!”.. 


La destrucción creadora 


Los numerosos incendios registrados en zonas urbanas duran- 
te el siglo xvI1 también estimularon algunas «intervenciones bas- 
tante centradas». En Alemania, la existencia de algunos gremios 
medievales dependía especialmente de la necesidad de compartir 
riesgos en caso de incendio, aunque los primeros no pudieron 
sobrellevar la proliferación de los segundos durante la guerra de 
los Treinta Años. Sin embargo, en 1664, en Hamburgo, los gre- 
mios tradicionales empezaron a emitir pólizas de seguros conoci- 
das como Alles mit Bedacht («prudencia para todos»), que prome- 
tían a cada miembro mil táleros para gastos de reconstrucción de 
su casa si ésta había sido destruida por el fuego, a cambio de una 
prima de diez; las autoridades locales de Hamburgo, al igual que 
las de otras ciudades, dieron órdenes destinadas a fomentar la 
prevención de incendios y el castigo de los que fueran intencio- 


nados!* 


|. Resulta sorprendente que Inglaterra no siguiera de in- 
mediato el ejemplo: después de todo, durante la segunda mitad 
del siglo xvH hubo casi cien incendios que causaron pérdidas por 
lo menos de mil libras cada uno y pérdidas globales de un millón 
de libras. Sin embargo, para la mayoría de los afectados el único 
remedio fue alguna «patente de caridad» que, expedida por un 
regidor comprensivo, les permitiera recaudar dinero a la puerta 
de la iglesia de su localidad. Ni siquiera el gran incendio que aso- 
ló Londres en 1666 sirvió para promover grandes cambios. Hay 
que reconocer que al año siguiente la Ley de Reconstrucción de 
la ciudad exigió a la corporación londinense un trazado más rec- 
to y un ensanchamiento de las calles y los callejones (un gasto 
que se compensaría con lo recaudado mediante un impuesto so- 
bre el carbón), demandando también que las futuras casas se 
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construyeran con ladrillo y piedra. Por otra parte, sir Christo- 
pher Wren supervisó la reconstrucción de la catedral de San Pa- 
blo, de otros cinco templos y de numerosos edificios públicos 
partiendo de un mismo estilo. Sin embargo, se podría haber he- 
cho mucho más. El gobierno recibió varios imaginativos planes 
de reconstrucción que, centrados en zonas situadas al oeste de la 
torre de Londres, pretendían crear una capital imperial que riva- 
lizara con Roma, pero los rechazó todos; por su parte, durante el 
siglo xvH sólo siete ciudades de provincias asoladas por el fuego 
siguieron el ejemplo de Londres, proclamando una Ley de Re- 
construcción que concediera poderes especiales para reestructu- 


rar las calles y exigir construcciones de ladrillo y piedra!” 


En parte, esto se debía a la mentalidad pecatogénica de la mayo- 
ría de los británicos. Al principio, muchos achacaron el gran in- 
cendio o a los residentes extranjeros, sobre todo a franceses y ho- 
landeses (las turbas mataron a algunos) o a los católicos. Inicial- 
mente, el monumento erigido después del incendio tenía una 
inscripción que recordaba «la más espantosa quema de esta ciu- 
dad; iniciada y realizada por la traición y maldad de la facción católica» 
(este fragmento no se retiró hasta 1831). Con todo, catorce años 
después del gran incendio, el doctor Nicholas Barbon (un médi- 
co convertido en especulador inmobiliario) fundó The Insurance 
Office for Houses («la Oficina de Seguros para Casas») con una 
provisión de capital de 30 000 libras esterlinas. En sus primeros 
tres años de funcionamiento la entidad aseguró 4000 casas de 
Londres, percibiendo 18 000 libras en concepto de cuotas (a las 
casas de madera les cobraba el doble que a las de ladrillo), y dedi- 
cando unas 7000 a pagar indemnizaciones. Barbon era conscien- 
te del riesgo —según su folleto, «al ser el seguro de casas algo 
nuevo, resulta imposible conjeturar con certeza» la rentabilidad 
futura—, aunque le parecía «muy improbable (a menos que toda 
la ciudad sea destruida de un plumazo) que cualquier pérdida en 
un momento dado supere la provisión». Barbon no se equivocó 
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en su «conjetura» y su empresa condujo a la creación de numeras 
sociedades de seguros contra incendios, cuyos suscriptores pega- 
ban una «marca de seguros contra incendios» en sus propiedades, 
para que la propia brigada de bomberos de la compañía pudiera 


encontrarlas!*!. 


Ante la proliferación de incendios a mediados del siglo XVI, 
algunos Estados reaccionaron creando una brigada de bomberos 
permanente. Así, después del de Meireki, registrado en Edo en 
1657, el sogún creó un servicio de bomberos que, integrado to- 
talmente por samuráis, disponía de cuatro brigadas centrales y 
destacamentos especiales en puentes, graneros y otras importan- 
tes infraestructuras, mientras que Londres dividió la ciudad en 
cuatro zonas, cada una de ellas dotada de ochocientos baldes de 
cuero, cincuenta escalerillas y veinticuatro piquetas. En ambas 
ciudades, la técnica fundamental de los bomberos era la demoli- 
ción, basada en el derribo o el explosionado de los edificios para 
crear cortafuegos, pero en otros lugares el constante peligro de 
incendio alentó la adopción de medidas menos toscas. Suzhou, 
capital de la producción de seda china, luchó contra los incen- 
dios sirviéndose de bombas de agua a presión montadas sobre 
vehículos de ruedas, una máquina que también desarrollaron por 
su cuenta en Ámsterdam, donde el pintor y emprendedor Jan 
Van der Heyden inventó una bomba con una manguera de suc- 
ción que incorporó a los coches de bomberos. Las mangueras, 
hechas de cuero y con accesorios de latón, tenían quince metros 
de largo (medida ésta que sigue siendo la habitual en las mangue- 
ras antiincendios de la Europa actual). Creó una fábrica y vendió 
a la ciudad setenta máquinas de ese tipo, una para cada guarni- 
ción. Los beneficios fueron inmediatos y espectaculares: entre 
1669 y 1673, once incendios desatados en Ámsterdam ocasiona- 
ron daños por valor de 100 000 libras, pero entre 1682 y 1687 
los cuarenta sofocados por las nuevas máquinas causaron, en to- 
tal, pérdidas valoradas en menos de 2000 libras. El invento de 
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Van der Heyden no tardó en propagarse: a Gran Bretaña, a Ale- 
mania, e incluso a Japón (aunque en 1658, cuando no logró sofo- 
car un incendio, «la bomba fue arrojada a un estanque cercano») 
y a Rusia, después de que el zar Pedro el Grande viera una du- 
rante su visita en 1698 a la República holandesa (lámina 261”). 


Otras iniciativas públicas comenzaron a mejorar la calidad de 
vida urbana. Cuando James Fraser llegó a Londres en 1658, le 
maravilló poder «caminar en la noche más oscura con tanta segu- 
ridad» como durante el día, «porque al anochecer del exterior de 
todas las casas cuelga un farol de vidrio y [hay] una vela encendi- 
da sobre la puerta, para que las calles sean como una fuente de 
luz». Señalaba que «esas luces se han colocado para impedir los 
robos de carteras en la oscuridad» y que ahora «si alguien preten- 
diera hacerte mal [...] no podría escapar sin ser visto, ni siquiera 
por el callejón o travesía más estrecha!”,. Una década después, 
el Ayuntamiento de Ámsterdam fue aún más lejos. Jan Van der 
Heyden había inventado una lámpara capaz de arder durante to- 
da la noche (gracias a mechas de algodón de Chipre elaboradas 
en la propia fábrica de lámparas de Heyden) y en 1669 la ciudad 
aceptó la oferta de este industrial, que se comprometió a colocar 
1800 farolas a intervalos de entre 37,5 y 45 metros (algo que, se- 
gún los cálculos del inventor, conjugaba la máxima eficiencia lu- 
mínica con el menor coste monetario). Seis meses después el sis- 
tema ya estaba en funcionamiento, mantenido por cien faroleros 
municipales. Los visitantes no tardaron en apreciar cómo se ha- 
bían reducido los desórdenes y la criminalidad, gracias a las faro- 
las y a un nuevo sistema de «vigilancia vecinal» aplicado en la 
mayoría de las ciudades holandesas. Al llegar la década de 1660, 
Ámsterdam pagaba a 150 ciudadanos (y tenía en reserva a un 
contingente parecido) para que, provistos de armas ligeras, pa- 
trullaran las calles cada noche y detuvieran sin contemplaciones 
a cualquiera que consideraran que mostraba una actitud incívica, 
como golpear a su esposa o a sus criados, participar en violacio- 
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nes, robos o prostitución callejera descarada, parecer borracho o 
causar algún alboroto!”!, Muchas ciudades de Alemania y de la 
propia República holandesa emularon el modelo de Ámsterdam 
y, a finales del siglo xvI1, los seres humanos habían domado la 


noche por primera vez en la historia. 
La destrucción no creadora 


En su influyente análisis de la «destrucción creadora», Joseph 
Schumpeter reconocía que, en ciertas circunstancias, se daban 
excepciones al proceso de «destrucción incesante» de las antiguas 
estructuras económicas y de posterior «creación incesante de una 
nueva», que en su opinión era capital para el crecimiento econó- 
mico. Así lo expresaba: 


Supongamos que en un barrio hay cierto número de minoristas que inten- 
tan mejorar su posición relativa ofreciendo servicios y «atmósfera», pero evi- 
tando competir con los precios y ateniéndose a métodos de la tradición local; 
es decir, estaríamos ante un panorama de rutinario estancamiento. Cuando 
otros van entrando en el negocio, esa situación de semiequilibrio se va alteran- 
do, pero de un modo que no beneficia a los consumidores. Una vez reducido 
el espacio económico que rodea cada tienda, sus propietarios ya no podrán ga- 
narse la vida e intentarán recuperarse mediante un acuerdo tácito de incre- 
mento de precios. Esto reducirá aún más sus ventas y, a consecuencia del suce- 
sivo efecto de piramidación, llegará un momento en el que el aumento de la 
oferta potencial irá acompañado de un incremento, no de una reducción, de 
los precios, y de una reducción, no de un incremento, de las ventas. [...] 

Esos casos existen realmente —subrayó Schumpeter— y es justo solucio- 
narlos. Pero como demuestran los ejemplos prácticos que suelen darse, se trata 
de casos totalmente marginales, que tienen lugar en los sectores más apartados 
de las tendencias más típicas de la actividad capitalista. Además, por naturaleza 


son efímeros! 2, 

Puede que la afirmación de Schumpeter fuera cierta durante la 
primera mitad del siglo xx —el período que conocía de primera 
mano y sobre el que escribió—, pero no era en absoluto aplica- 
ble a la segunda mitad del xvIt, cuando el «rutinario estanca- 
miento» que él describía caracterizaba a todos los sectores econó- 
micos (no sólo a los casos «totalmente marginales»). Por otra par- 
te, esas excepciones, más que «efímeras» eran persistentes: en casi 
todo el mundo quienes sobrevivieron a la crisis reaccionaron in- 
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tentando «reducir [abiertamente] el espacio económico» para 
conservar el equilibrio existente y evitar cualquier posible per- 
turbación de su «rutinario estancamiento». De hecho, la decisión 
que tomaron la mayoría de las comunidades, la de aplicar un ré- 
gimen económico de «baja presión», contrario al de «alta presión» 
preferido por Inglaterra y sus vecinos, ayudó a dar lugar a la 
gran divergencia detectada por muchos historiadores entre Eu- 
ropa occidental y el resto del mundo. 


A este respecto resulta instructiva la actitud de algunos cam- 
pesinos europeos hacia los «cultivos alternativos». Así, aunque el 
maíz suele sobrevivir al mal tiempo que acaba con los demás ce- 
reales, y aunque su rendimiento por hectárea es mucho mayor, 
muchos agricultores se negaron a cultivarlo hasta que la crisis 
prácticamente los obligó a ello. En España, el cultivo de maíz no 
se extendió hasta después de la hambruna de 1630-1631, e inclu- 
so entonces sólo llegó a las áreas más afectadas por ésta. En Gali- 
cia, una comparación entre datos demográficos y agrícolas pone 
de manifiesto que las comunidades que cultivaron maíz aumen- 
taron mucho más su tamaño y con mucha mayor rapidez que las 
que siguieron dependiendo de los demás cereales. Esta acepta- 
ción parcial del maíz hizo que Galicia fuera la única parte de Es- 
paña que registró un crecimiento demográfico sostenido durante 
el siglo xvH1, en tanto que en otras zonas del país la tradición se 
impuso a la conveniencia: los campesinos utilizaban el maíz (si es 
que lo utilizaban) principalmente para pienso. Muy parecidas 
eran las actitudes hacia el arroz. Aunque los labradores del valle 
toscano de Altopascio sufrieron acontecimientos climáticos ex- 
tremos a mediados del siglo XVI (inundaciones nunca vistas en- 
tre 1654 y 1656, una sequía en 1659) y vieron cómo en uno de 
cada tres años el número de muertes superaba al de nacimientos, 
siguieron negándose a diversificar. Aunque probaron con culti- 
vos de arroz después de una hambruna, volvieron a los cereales 
en cuanto pudieron, porque los beneficios potenciales eran ma- 
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yores, y sólo introdujeron el maíz después de la catastrófica cose- 
cha de 17101?! 


Un conservadurismo similar caracterizó a muchas zonas de 
Alemania. Por ejemplo, aunque inmediatamente después del fin 
de la guerra de los Treinta Años en 1648 las autoridades de 
Ottobeuren acogieron de buen grado a los inmigrantes deseosos 
de asentarse, ya en 1661 negaban permiso a un hombre sin re- 
cursos del Tirol que pretendía casarse con su novia local y asen- 
tarse allí, «porque sigue habiendo varios hijos de lugar» que po- 
dían hacerse cargo de las granjas vacías. Este rechazo acabó con 
el compromiso matrimonial y al final la prometida abandonó las 
tierras del monasterio. En la década de 1660, en menos del 20 
por ciento de los matrimonios había un cónyuge inmigrante, y 
después de la década de 1680 esa cifra no llegaba siquiera al 10 
por ciento. En consecuencia, la población de Ottobeuren sólo al- 
canzó el 72 por ciento de su total de preguerra en 1675 y en 


1707 todavía se situaba en el 92 por ciento!”*l. 


La industria textil de la región de la Selva Negra, que, cercana 
a Wurtemberg, tenía su centro en Calw, ofrece otro sorprenden- 
te ejemplo de «rutina del estancamiento». En vísperas de la gue- 
rra de los Treinta Años, los pueblos de la zona producían miles 
de paños de lana ligeros (Zeuge o estambre), que exportaban a 
Italia, Suiza y Polonia, así como a otras zonas del Sacro Imperio 
Romano. En algunos pueblos, las labores de hilado, tejido y tin- 
tado de ropa daban trabajo a más de la mitad de las familias, pero 
durante gran parte de la guerra las tropas enemigas ocuparon 
Wurtemberg y en 1634 arrasaron Calw mediante un incendio, 
además de bloquear las rutas comerciales, incrementar los riesgos 
y destruir varios de sus mercados de exportación. Terminada la 
contienda, los tintoreros y mercaderes constituyeron una asocia- 
ción y, con la ayuda del principal señor local, conminaron a los 
gremios de tejedores a firmar con ellos un acuerdo permanente 
que, según decían, garantizaría a todo el mundo un nivel de vida 
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razonable. El contrato contenía tres importantes restricciones. 
En primer lugar, mientras que anteriormente cada tejedor podía 
fabricar hasta doscientos paños al año, a partir de ese momento 
el máximo sería de cincuenta (la redacción era cuidadosa: no más 
de un paño a la semana). En segundo lugar, cada año la asocia- 
ción de mercaderes y tintoreros fijaría unilateralmente un precio, 
acordando no comprar ni por encima ni por debajo de éste. Por 
último, los tejedores tenían que jurar no vender a nadie que no 
perteneciera a la asociación de mercaderes y tintoreros, ni com- 
petir entre sí por los aprendices, los hiladores o la materia prima. 
Aunque esas restricciones perjudicaban a los «forasteros» (consu- 
midores, empleados, mujeres, emigrantes, judíos), protegían los 
intereses de los mercaderes y tintoreros locales, los maestros teje- 
dores y los cabezas de familia, por lo menos hasta que acabaron 
minando la competitividad de los tejidos de Wurtemberg. 


Después de la crisis, y por razones similares, los gremios proli- 
feraron en otros lugares. No lejos de Calw, en las heredades de 
Ottobeuren, antes de la guerra sólo los alfareros y los carniceros 
habían organizado gremios propios, pero entre 1648 y 1700 los 
gremios rurales llegaron a controlar prácticamente todos los sec- 
tores económicos: las actividades de carreteros, herreros, cerraje- 
ros, sastres, zapateros, curtidores, toneleros, cerveceros, pinto- 
res, armeros, cuchilleros, cordeleros, panaderos, molineros, car- 
pinteros, ebanistas, cristaleros, albañiles, barberos e incluso las de 
quienes regentaban casas de baños estaban reguladas por gre- 
mios. En todos esos casos, sus restrictivas prácticas garantizaron 
un equitativo nivel de vida para todos, facilitando por tanto una 
lenta pero segura recuperación de la crisis de mediados del 
siglo XVII; sin embargo, esa situación también desincentivó la in- 


A . - 75 
novación y el crecimiento!”.. 


El desarrollo de la impresión de libros en un puñado de pue- 
blos de Sibao, una zona montañosa de la provincia de Fujian, si- 
tuada en el suroeste de China, nos proporciona un último ejem- 
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plo de estrategia de recuperación económica basada en la «baja 
presión». En esa zona, la devastación ocasionada por la transición 
entre los períodos Ming y Qing dejó tras de sí muchas tierras 
abandonadas a las que, con el apoyo de los Qing, los emigrantes 
«que pueden labrar tierras montañosas acuden junto a sus fami- 
lias y se mantienen con su trabajo». Las fuentes llamaban con fre- 
cuencia a algunos de los recién llegados pengmin («gentes de las 
cabañas», porque vivían en chozas muy endebles), lo cual expre- 
sa su situación inicial de pobreza, aunque algunos hicieron dine- 
ro cultivando bambú, que otros utilizaban para fabricar papel. A 
partir de 1663, otras familias de Sibao se aprovecharon de este 
papel de bajo coste de fabricación local para imprimir libros ba- 
ratos utilizando planchas de madera. «Se centraron en el princi- 
pal mercado para los libros de texto: los estudiantes de la base de 
la pirámide educativa», los que preparaban las oposiciones de ac- 
ceso al servicio civil. En 1700, Sibao contaba con más de una do- 
cena de imprentas cuyos productos se distribuían a través de 
buhoneros que iban de mercado en mercado vendiéndolos!””. De 
este modo, los editores de Sibao lograron crear algo partiendo de 
la nada, pero la creatividad no tardó en ceder ante el conserva- 
durismo. Ahora se afanaban, al igual que los productores de es- 
tambre de Calw, en eliminar la competencia, proclamando que 
así mantendrían rendimientos respetables para todos. Para empe- 
zar, aunque a la muerte del padre todos los herederos varones 
heredaban una parte equitativa de sus bienes, en una práctica que 
conducía al reparto de placas de madera y otros útiles de impren- 
ta, además de otras posesiones, los hijos y sus familias podían ele- 
gir quedarse bajo el mismo techo y atender la imprenta en régi- 
men de cooperativa familiar. Contando con esta reserva de mano 
de obra, que podía incluir a setenta parientes, el cabeza de fami- 
lia repartía responsabilidades y examinaba las cuentas para erra- 
dicar competencias y conflictos, y aun en el caso de que surgiera 
algún tipo de discordia y algún hijo se llevara las planchas que le 
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correspondían para establecerse por su cuenta, las familias redu- 
cían al máximo la competencia. Al finalizar el año, el director de 
cada empresa «imprimía una página de muestra de cada obra que 
preveía imprimir al año siguiente y la colgaba de la puerta de su 
[local]». Si dos imprentas proponían el mismo título, los ancia- 
nos del pueblo intervenían para promover un acuerdo y, si esto 
no era posible, imponer una solución. En palabras de Cynthia 
Brokaw, descubridora de los métodos de los impresores de Si- 
bao: «Esas medidas pretendían garantizar beneficios hasta a las 
imprentas más pequeñas» e impedir que «los grandes negocios 
monopolizaran [la publicación de] esos libros de texto de tan 
inagotable demanda». En este sentido sí triunfaron: casi tres si- 
glos después, los hogares fundadores de la próspera industria edi- 
torial del Sibao rural después de 1663 aún seguían imprimiendo 


los mismos textos! 


Es probable que las estrategias económicas de «baja presión» 
observadas en Calw, Ottobeuren y Sibao fueran la norma antes 
de 1700, porque pocas regiones se atrevían a adoptar lo que po- 
dría llamarse una estrategia de «alta presión» que permitiera a 
cualquiera —emigrantes, jornaleros, mujeres o judíos— partici- 
par en las industrias rurales. Ese sistema era flexible, adaptable y 
dinámico, pero también podía llegar a enajenarse el apoyo de 
sectores ya establecidos y suscitar desórdenes públicos. Aunque 
abrir un sector a la competencia normalmente incrementaba el 
tamaño del botín económico, la rebatiña posterior solía conlle- 
var que algunos se quedaran con una parte menor de éste. Por lo 
menos a corto plazo, política y socialmente lo que tenía sentido 
era permitir sólo la presencia en cada sector de un reducido nú- 
mero de expertos autorizados y que sus actividades las observa- 
ran muy de cerca sus propias asociaciones profesionales, someti- 
das además a la regulación del Estado, porque esta situación sa- 
tisfacía a los sectores ya establecidos, minimizando el riesgo de 
desórdenes. Es probable que sólo regiones con un complejo sis- 
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tema asistencial como Inglaterra y los Países Bajos pudieran asu- 
mir esos riesgos. 


Con todo, el conservadurismo económico también tenía sus 
peligros. En 2011, un equipo internacional de historiadores eco- 
nómicos encabezado por Robert C. Allen publicó datos mun- 
diales del siglo xvII1 relativos a las llamadas «cestas de productos 
básicos» que los trabajadores no cualificados podían comprar con 
su jornal (algo que podría denominarse «ratio de bienestar»). Este 
estudio apuntaba la existencia de importantes disparidades en la 
década de 1730, primer momento sobre el que se disponía de da- 
tos comparados, y que dichas disparidades se incrementaban con 
el tiempo. En Londres el jornal mínimo podía comprar cuatro 
«cestas de productos básicos», y en Ámsterdam y Oxford permi- 
tía el acceso a tres; pero en Pekín, Cantón, Suzhou, Shanghái, 
Edo, Kioto y Estambul apenas podía comprar una. Además, la 
ratio de bienestar de los trabajadores de las ciudades del centro y 
el sur de Europa incluidos en el estudio no era mejor que la de 
sus compañeros de Pekín, mientras que la de las ciudades de Asia 
no se acercaba en ningún caso a la ya existente en algunas zonas 
del noroeste de Europa. Dicho de otro modo, los datos disponi- 
bles sugieren que llegada la década de 1730 (y probablemente 
antes) un jornalero londinense podía mantener a una familia de 
cuatro miembros y uno de Ámsterdam u Oxford a una de tres, 
pero que sus compañeros de Asia, o del sur y el este de Europa 
apenas podían costear sus propios gastos. Además, quizá en In- 
glaterra y Holanda, a comienzos del siglo xvi los asalariados 
fueran la mitad de la población trabajadora de algunas ciudades, 
en tanto que en Jiangnan (y en muchas zonas de la Europa conti- 
nental) eran menos de un quinto de la población urbana y menos 
de un décimo de la rural. Esta disparidad acentuaba las diferen- 


cias en cuanto al poder adquisitivo!” 


Aunque cada «cesta de productos básicos» contenía alimentos 
suficientes para proporcionar 1940 calorías diarias, procedentes 
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sobre todo de los carbohidratos más baratos del mercado, era 
evidente que los trabajadores de Londres no comían cuatro veces 
más carbohidratos que antes. Más bien consumían alimentos y 
bebidas más caros, y adquirían una amplia gama de productos no 
alimentarios, nutriendo así la revolución del consumo que tanto 
impresionó a Daniel Defoe. Parece que, por lo menos en Gran 
Bretaña, llegado el año 1700 la «sinergia fatal» que había produ- 
cido la crisis de mediados del siglo xvH había dado lugar a una 
«sinergia benéfica» en la que la demanda de alimentos ya no su- 
peraba la oferta, en tanto que la guerra no sofocaba el bienestar, 
situación ésta que posibilitaba un retorno a la estabilidad políti- 
ca, la recuperación demográfica y el crecimiento económico, pa- 
ra que el ave fénix de Von Grimmelshausen pudiera resurgir de 
sus cenizas. Entonces, ¿por qué ese resurgimiento no se produjo 
en todas partes, sobre todo en China? 
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LA GRAN DIVERGENCIA 


La Crisis General, según señaló en 1970 el eminente sinólogo 
Samuel Adshead, «marca el punto culminante de la divergencia 
entre las historias modernas de Europa y China». Embarcándose 
en uno de los pocos intentos que se han hecho de comparar la 
experiencia de dos regiones distintas a mediados del siglo XVI, 
Adshead analizó datos económicos, sociales y políticos, llegando 
a la conclusión de que «la sociedad europea surgió reconstruida 
de esa crisis, más poderosa y mejor integrada que antes, en tanto 
que la china se mantuvo relativamente inmutable». Treinta años 
después, otro eminente sinólogo, Kenneth Pomeranz, publicó 
un recio estudio comparado, titulado The great divergence [La gran 
divergencia] (una expresión cuyo uso se extendió mucho poste- 
riormente), en el que discrepaba. Partiendo de la comparación 
no sólo de importantes indicadores económicos, sino de la situa- 
ción de la enseñanza y la tecnología en ambas regiones, Pome- 
ranz concluía que todavía en 1750 poco diferenciaba a zonas 
económicamente avanzadas de China como Jiangnan de regiones 
igualmente avanzadas de Europa como Inglaterra!!. Aunque el 
debate posterior sobre la gran divergencia se ha centrado en 
contrastes económicos, una comparación de las innovaciones in- 
telectuales registradas después de la Crisis General en ambos «ex- 
tremos» de Eurasia pone de manifiesto la existencia de sorpren- 
dentes similitudes. 


Educar y castigar 


En 1654, inmediatamente después de que el gobierno francés 
recuperara el control de su capital, «un párroco de París» con die- 
ciocho años de docencia a sus espaldas publicó un libro de 335 
páginas titulado La escuela parroquial o el modo de instruir bien a los 
niños en las pequeñas escuelas. Su primer apartado encomiaba «las 
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virtudes de los profesores», comparando la gestión de una escue- 
la con la de un ejército. Según el anónimo autor, la clave de una 
buena instrucción residía en la jerarquía y la subordinación: para 
ser eficaces en las aulas, los profesores necesitaban cuatro «obser- 
vadores» y «amonestadores» que apuntaran los nombres de los 
revoltosos para castigarlos; ocho «visitadores» que siguieran a los 
estudiantes a casa para ver cómo se comportaban ellos y sus fa- 
milias después de las horas de clase y después denunciaran cual- 
quier falta al profesor, y doce «repetidores» que recitaran la lec- 
ción y enseñaran el alfabeto a los más pequeños. La segunda edi- 
ción de La escuela parroquial... abordaba cómo inculcar a los ni- 
ños la devoción, y después venían dos apartados rebosantes de 
«las mejores prácticas» para enseñar lectura, escritura, aritmética 
y rudimentos de latín. El autor, que después se supo era el abad 
Jacques de Batencour, dedicaba muchas páginas a la importancia 
de la disciplina: había que separar a los chicos de las chicas, im- 
pedir que los niños hablaran unos con otros (por lo que sólo se 
les debía permitir salir de uno en uno a orinar); asegurarse de 
que el aula tuviera grandes ventanales («para librarse del pestilen- 
te olor de los niños») y aplicar castigos más destinados a humi- 
llarlos que a herirlos, porque su efecto era más duradero. A De 
Batencour, sus dieciocho años de experiencia en las aulas tam- 
bién le habían enseñado la especial dificultad que conllevaba 
educar a «hijos únicos», ya que, como en casa se los mimaba, en 
la escuela era preciso humillarlos y castigarlos más que a los de- 
más"! 

Esas valiosas ideas pedagógicas tuvieron mucho público y el 
libro se reeditó en numerosas ocasiones. Además, Luis XIV en- 
vió ejemplares a su colonia canadiense (en las bibliotecas de Ca- 
nadá todavía hay ejemplares de la primera edición), en tanto que 
varios obispos franceses alabaron los preceptos de la obra, exi- 
giendo a las escuelas de sus diócesis que los aplicaran. Lo más im- 
portante fue que el libro de Jacques de Batencour sentó la pauta 
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para la plétora de escuelas de caridad francesas fundadas a finales 
del siglo xvIL, con la intención manifiesta «de remediar la igno- 
rancia imperante entre los pobres, cuyos hijos, al carecer de dine- 
ro y no poder asistir a las escuelas parroquiales, deambulan en su 
mayoría como vagabundos por las calles, sin disciplina y total- 
mente ajenos a los principios de la religión». Para acabar con esta 
amenaza que pesaba sobre el orden público, el gobierno señaló: 
«No hay mejor cura que la fundación de escuelas de caridad en 
las principales parroquias de la ciudad, donde se podrá enseñar a 
los pobres el catecismo y donde también podrán aprender a leer 
y escribir». Las posteriores leyes de creación de escuelas prima- 
rias, que siguieron la misma lógica, plasmándola a menudo con 
las mismas palabras, postulaban que la iniciativa de Luis XIV no 
sólo había educado a los pobres, sino que había «reformado a li- 
bertinos cuyos excesos habrían supuesto un escándalo públi- 
col». 

El Rey Sol no fue el único príncipe europeo que vio en la 
educación un antídoto eficaz contra los desórdenes fomentados 
por la Crisis General. En 1651, el duque Augusto de Brunswi- 
ckWolfenbúttel emitió unas profusas Ordenanzas Escolares que 
instituían la obligatoriedad universal de la educación primaria, 
con el deseo expreso de evitar que la siguiente generación se 
convirtiera en salvaje y die Verwilderung der Jugend («el desenfreno 
de la juventud»). «Por desgracia», tronaba el duque: 


La experiencia demuestra claramente que la malhadada última guerra ha 
destruido (entre otras cosas) la educación de los jóvenes y que, a menos que tal 
cosa se remedie a tiempo, cabe esperar un sinnúmero de infortunios y penali- 
dades. En lugar de instruirse en el honor, la virtud y el bienestar, los jóvenes 
han crecido con el ejemplo y la experiencia de la barbarie, de modo que en el 
futuro, en pocos años realmente, no cabe esperar más que la existencia de súb- 
ditos del Estado perversos e indisciplinados, que no rehuirán ni la maldad ni la 
injusticia, continuando más bien la destrucción de las ruinas que aún quedan 
del Estado y que con su gracia Dios salvó de las abrasadoras llamas de la gue- 
rra. 
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Para evitar esos peligros, continuaba diciendo el duque (ade- 
lantándose a De Batencour): «Hay que educar con cuidado a los 
jóvenes, y hacerlo con gran sabiduría y cierta severidad, para apartar- 
los del mal y conducirlos hacia el bien». En consecuencia, lo que 
decretaba era que «todos los padres deben enviar a sus hijos» a la 
escuela, «para que estudien tantos años como sea necesario para 
aprender a comprender el catecismo y leer textos impresos!*». 


Una preocupación similar llevó a otros gobernantes protes- 
tantes (entre ellos los alemanes de Sajonia-Gotha en 1642, de 
Hannover en 1646 y de Wurtemberg en 1649, además de los de 
Escocia, un lugar de mucha mayor magnitud, en 1646) a impo- 
ner la escolarización universal. «En vista del perjuicio causado en 
muchas congregaciones por la ausencia de escuelas y del benefi- 
cio que la fundación de las mismas en cada congregación obten- 
drían esta Iglesia y este Reino», el Parlamento escocés ordenó 
«que se fundara una escuela y se nombrara a un maestro en todas 
las parroquias» y que «todas las congregaciones» de la Corona tu- 
vieran que proporcionar «una casa espaciosa para la escuela» ade- 
más de «un estipendio para el maestro». Ya en 1695, de las 179 
parroquias de las Lowlands escocesas, no menos de 160 tenían 
escuela y maestro!”, 


En el otro «extremo» de Eurasia, el régimen Qing también lle- 
gó a la conclusión de que una profunda reestructuración del sis- 
tema educativo chino aceleraría la recuperación de la crisis. En 
1652 un edicto imperial abogaba por la creación en cada pueblo 
de una escuela (independientemente de que ésta corriera a cargo 
de la comunidad, un clan, un templo o una organización carita- 
tiva) y en poco tiempo el proceso fue tan habitual que las enci- 
clopedias populares incluían un modelo de contrato para el ma- 
estro, con espacios vacíos para indicar los datos pertinentes en 
cada caso: 


Los... firmantes, que fundan una escuela para que sus hijos y nietos [varo- 
nes] interpreten los libros, invitan cordialmente a... en el año de... a ocupar el 
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puesto de maestro en un día venturoso, para guiar a los alumnos, cuidarse de 
que busquen el bien, dirigirlos siempre hacia el mejor rendimiento, el agrade- 
cimiento de la beneficencia y el respeto sin límites de la virtud. Respetuosa- 
mente, con nuestros nombres y el estipendio correspondiente abajo indicados. 


En 1658, otro edicto imperial imponía el «programa escolar 
nacional» en las regiones no habitadas por chinos han: a partir de 
ese momento, para poder gobernar, los jefes de clanes de todos 
los confines del Imperio deberían completar un determinado ci- 
clo educativo!”. 

Otros príncipes de mediados del siglo xVII también apreciaron 
el carácter esencial de la educación elemental. La insistencia de 
los Tokugawa japoneses en dejar por escrito todos los asuntos 
cruciales de la labor de gobierno (véase capítulo 16) alentó a ciuda- 
des y feudos a fundar escuelas capaces de crear cuadros con las 
necesarias capacidades de lectura, escritura y aritmética. Un es- 
tudio de feudos de los daimios pone de manifiesto que aunque 
sólo dos contaban con escuela en la década de 1620 y ocho en la 
de 1650, en 1703 ya la tenían por lo menos veinte!”. No obstan- 
te, la «revolución educativa» posterior a la crisis tenía sus límites. 
En el mundo musulmán, las madrazas siguieron funcionando co- 
mo antes, sobre todo para impartir instrucción religiosa (véase ca- 
pítulo 19); mientras que incluso en Japón, China y Europa, donde 
los gobiernos aceptaron los riesgos que conllevaba fomentar el 
alfabetismo funcional y la creación, por tanto, de una «esfera pú- 
blica», poco o ningún entusiasmo mostraron por la educación 
superior. 


«La crisis de las universidades». 


En la Europa del primer cuarto del siglo XVI se asistió a la 
fundación o a la aprobación de los estatutos de veinte nuevas 
universidades y otras cuarenta instituciones académicas, lo cual 
hizo que el número total de instituciones de enseñanza superior 
se acercara a doscientos, pero durante el segundo cuarto de siglo 
sólo se produjeron ocho nuevas fundaciones, y «después de 
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1650» Jonathan Israel ha observado que «una conjunción de fac- 
tores sociales y sobre todo culturales arrojó las universidades de 
Europa a la crisis más profunda y prolongada de su historia», 
porque «la mayoría [...] no sólo dejó de crecer, sino que fue ha- 
ciéndose cada vez más pequeña». El número total de alumnos 
«no dejó de caer desde la década de 1680 y durante todo el 
siglo XVII». La fundación de nuevos centros prácticamente se pa- 
ralizól!. 

Las razones de esta crisis no eran ningún secreto. Cuando en 
1680 el rector y la junta de gobierno de la Universidad de Hei- 
delberg analizaron por qué el «número de estudiantes no deja de 
reducirse» enumeraron una serie de causas negativas (que en al- 
gunos casos siguen sonándonos familiares): «No hay suficientes 
profesores», sobre todo en disciplinas nuevas como botánica, 
anatomía y química; en las antiguas los docentes «son descuida- 
dos en sus lecciones y controversias públicas»; la «disciplina es o 
bien demasiado estricta, o bien demasiado laxa»; «para los alum- 
nos, los gastos de matrícula y de alojamiento son excesivos y no 
hay ayudas». Esos problemas no eran exclusivos ni de Heidelberg 
ni de Alemania. En la Universidad de Pisa, los profesores de ma- 
temáticas ganaban entre un sexto y un octavo del salario de los 
de filosofía; mientras que en Leiden, el profesor de matemáticas 
Rudolf Snellius ganaba tan poco que tenía que enseñar hebreo 
para mejorar su salario, aunque (según reconocía) «él mismo des- 
conocía los rudimentos del hebreoP». La confesionalización y la 
burocratización dejaron de estimular la expansión de las univer- 
sidades que antes habían impulsado en toda Europa. Después de 
la década de 1650 se detuvo prácticamente la construcción de 
iglesias y la teología comenzó a perder su lugar de privilegio en 
la vida intelectual, y aunque los Estados seguían buscando fun- 
cionarios y diplomáticos muy bien preparados, la mayoría de las 
universidades no proporcionaba cursos «útiles» sobre materias ya 
consolidadas como historia, geografía, filosofía y lenguas mo- 
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dernas, y ninguno sobre asignaturas nuevas como física, química 
y biología. 

Sólo una inyección considerable de fondos públicos podría 
haber invertido la tendencia, creando nuevos puestos docentes, 
centros académicos y becas, pero los príncipes, conscientes de la 
importancia que habían tenido en las últimas rebeliones los eru- 
ditos bien preparados, siguieron mostrándose recelosos (véase ca- 
pítulo 18). En Nápoles, aunque el virrey Oñate arregló la univer- 
sidad (el Palazzo degli Studi), dañada durante la revolución de 
1647-1648, y aunque concedió salarios fijos a sus profesores, a 
cambio les arrancó la promesa de no impartir ciertos cursos po- 
lémicos e insistió en que todos los alumnos hicieran un juramen- 
to de lealtad. En Francia, parte de los esfuerzos realizados por 
Luis XIV para hostigar y después expulsar a sus súbditos hugo- 
notes conllevaron el cierre de sus academias, que enseñaban a 
cientos de jóvenes varones teología, filosofía y lenguas, porque, 
como afirmaba en 1659 un obispo católico, «aquí los alumnos 
son aprendices de rebelión y desobediencia». Según decía, la 
educación que seguía los principios de los hugonotes era «la 
fuente de todas las sediciones!'». En la Inglaterra de 1659, el 
lord protector Richard Cromwell, cediendo a las presiones de 
Oxford y Cambridge, se negó a aceptar los estatutos de Durham 
College, fundado por su propio padre, a pesar de que el centro 
contaba con gran variedad de «libros e instrumentos matemáti- 
cos y de toda clase de instrumentos [...] relacionados con la 
práctica de todas las artes liberales» y de su distinguido profeso- 
rado. Ese mismo año el marqués de Newcastle, en su día tutor de 
Carlos II, se preguntaba «¿qué hizo o hace todo el saber de las 
universidades contra los casacas rojas [apodo de los soldados de 
Cromwell]? ¿Qué hicieron todos los sabios de la ley contra los 


: Ale 
casacas rojas?»! 1. 


Esa aversión a los intelectuales no era privativa de Newcastle 
(que había abandonado la universidad: en Cambridge había teni- 
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do «tutores para instruirlo, pero no pudieron convencerlo de que 
mucho leyera o estudiara, ya que más contento sacaba del depor- 
te que del saber»). Una hostilidad similar a la educación superior 
se apreciaba en un verso de la canción popular inglesa «Heigh 
then up go we» [«No nos detendrán»], escuchada por primera 
vez en 1640: 


Abajo las universidades donde se profesa el saber 

porque hablan y enseñan la lengua del mal. 

Afuera doctores y artes, dondequiera que estén, 

por tierra caerán las artes y el saber ¡No nos detendránl'?! 

Una década después, los radicales ingleses también estaban de- 
seando que llegara el día en que «el Señor alce su Palabra en el 
seno de [las universidades] [...] para destruirlas, porque cuanto 
más sople la Palabra del Señor sobre la universidad, más se mar- 
chitará esa hierba», postulando que en un mundo ideal «los niños 
no aprenderán sólo saberes librescos, sin otra ocupación», porque 
«a través de la holganza y la práctica del ingenio que la acompaña 
pasan el tiempo en busca de medios para llegar a ser lores y seño- 
res, y así quedar por encima de sus hermanos trabajadores», lo 
cual «es fuente de todos los problemas del mundo». Por su parte, 
los cuáqueros querían clausurar todas las universidades porque 
preparaban a los sacerdotes para la «Iglesia establecida» que ellos 
despreciaban!””!. 


No parece probable que las universidades europeas, aun en el 
caso de haber recibido después de 1640 la generosa ayuda de sus 
gobiernos y la aprobación general, hubieran reformado sus pro- 
gramas de estudios para incluir nuevas disciplinas y técnicas, y ni 
siquiera que hubieran comprado nuevos libros para crear una 
«biblioteca universal» que hallara un equilibrio entre autoridad e 
innovación. En la Universidad de Leiden estallaron violentas 
disputas entre los que creían que las matemáticas proporciona- 
ban la clave del universo (por tanto partidarios de un enfoque 
experimental en materias como la astronomía, la anatomía y la 
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botánica) y quienes pensaban que no había necesidad de ir más 
allá del conocimiento establecido por el filósofo griego Aristóte- 
les (para el que la «ciencia» era la contemplación y organización 
de verdades eternas ya descubiertas). En 1648, un grupo de 
alumnos invadió el aula del exiliado escocés Adam Steuart, un 
destacado filósofo aristotélico, y mientras unos golpeaban a sus 
oyentes, otros, pateando el suelo y haciendo otros ruidos, impe- 
dían que Steuart continuara su clase, además de obstaculizar la 
celebración de otros exámenes de tema aristotélico. Los curado- 
res de la universidad (equivalentes a los miembros del consejo 
asesor de las actuales universidades estadounidenses) interroga- 
ron a los profesores (a los que hacían responsables del comporta- 
miento estudiantil) y, aunque revocaron la licencia que tenía 
Steuart de impartir metafísica, también insistieron en que en 
Leiden sólo debía impartirse filosofía aristotélica. Además, para 
reducir el riesgo de innovación intelectual, los curadores deci- 
dieron que los alumnos sólo pudieran entrar en la biblioteca uni- 
versitaria dos días a la semana, prohibiendo a ésta la compra de 
libros que no estuvieran en latín y no versaran sobre materias 
tradicionales. Los Estados Generales de Holanda, responsables 
últimos de la educación pública, dejaron claro su apoyo a esta 
conservadora postura, que se mantuvo en vigor hasta 1689!'!!, 


También en China, después de 1650, el gobierno le puso mala 
cara a la educación superior. Los Qing creían que la élite intelec- 
tual había tenido un papel crucial en el fomento de los «desórde- 
nes» a los que se habían enfrentado sus antecesores, y en conse- 
cuencia clausuraron todas las academias y sociedades eruditas. 
Además, aunque habían vuelto a introducir el sistema de evalua- 
ción nacional para el acceso al funcionariado, celebrando convo- 
catorias de jinshi especiales en 1646, 1647 y 1649, antes de reto- 
mar la pauta trienal tradicional introdujeron algunos cambios 
importantes. En primer lugar, se animó a los súbditos manchúes 
a presentarse a los exámenes y se permitió que se respondiera a 
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éstos tanto en manchú como en chino. En segundo lugar, como 
nunca hubo suficientes aspirantes manchúes, los Qing otorgaron 
regularmente puestos de relevancia a hombres que, carentes del 
nivel de jinshi, sí contaban con «otras cualificaciones» para gober- 
nar. Finalmente, la nueva dinastía no toleraba irregularidad al- 
guna durante los exámenes. En 1657 el emperador Shunzhi 
reaccionó salvajemente cuando se tuvo conocimiento de prácti- 
cas ilegítimas durante los exámenes trienales a juren: decapitó a 
docenas de funcionarios y examinadores que habían aceptado 
sobornos y también a intermediarios que habían manipulado los 
enunciados, y deportó a cientos de sus propios parientes a Man- 
churia, donde los convirtió en esclavos. Hasta los examinandos 


que habían aprobado tuvieron que repetir las pruebasl'”, 


El nuevo saber 


No obstante, la hostilidad de los gobiernos a las instituciones 
de enseñanza superior no logró sofocar ni la especulación ni la 
innovación intelectuales. Más bien al contrario, si citamos a Jo- 
nathan Israel de nuevo, podemos afirmar: 


Más o menos hasta 1650 la civilización occidental se basó en un núcleo en 
gran parte compartido que formaban la fe, la tradición y la autoridad. Por el 
contrario, después de 1650, todo, por fundamental o profundamente arraiga- 
do que estuviera, se discutió a la luz de la razón filosófica, viéndose frecuente- 
mente cuestionado o sustituido por conceptos asombrosamente distintos, ge- 
nerados por la nueva filosofía y que, para entendernos, incluso podríamos de- 
nominar revolución científica. 


La cronología que para la «nueva filosofía» proponía en Ingla- 
terra John Aubrey, autor de los primeros libros escritos en inglés 
que se dedicaron por completo a la arqueología, la toponimia y 
el folclore, refrendaba la afirmación de Israel. Según escribía Au- 
brey: 

Hasta alrededor del año 1649 se creía extraño que un hombre tratara de in- 
novar en el saber y no era de buena educación saber más que vecinos y antepa- 
sados. Ni siquiera tratar de mejorar las labores agrícolas, aunque acabara sien- 
do provechoso, dejaba de mirarse mal [...]. Se consideraba un pecado curio- 


sear en el comportamiento de la naturaleza [...]. En esa época, inventar algo y 
tener un ingenio inquisitivo se veía como una afectación, de cuya censura no 
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pudo escapar el famoso doctor William Harvey por su admirable descubri- 


miento de la circulación de la sangre. Él mismo me dijo que después de publi- 
[16] 


car ese libro perdió muchísima clientela!**. 

Aubrey censuró la erudición del siglo Xv1, tachándola de «pe- 
dantería», porque el «saber crítico, la matemática y la filosofía 
experimental eran desconocidos», y consideraba que incluso la 
primera mitad del siglo XVII era «una época oscura» porque «en- 
tonces no se estudiaban las cosas. Mi señor Bacon fue quien dio 
comienzo a ese bailel””». 

Como sus propios ejemplos ponían de manifiesto, Aubrey 
exageraba. Antes de publicar sus descubrimientos en 1628, Wi- 
lliam Harvey refinó su teoría sobre la circulación de la sangre 
durante alrededor de una década mediante la repetida disección 
y observación de numerosos animales, y gracias a conferencias y 
debates celebrados en el College of Physicians de Londres, en 
tanto que ya en 1592 «mi señor Bacon» —Francis Bacon, lord de 
Saint Albans— declaró su intención «de proponer observaciones 
industriosas, conclusiones fundadas, y provechosas invenciones 
y descubrimientos», y también de demostrar de qué manera la f1- 
losofía natural fortalecía al poder político. Lo hizo con su pro- 
yecto de elaboración en seis fases de un mapa de todo el conoci- 
miento humano, que denominó The great instauration (La gran res- 
tauración: novum organum, en su edición castellana). Bacon publi- 
có en 1605 la primera parte, The advancement of learning (El avance 
del saber), en el que se atrevía a postular que todo el conocimien- 
to podía organizarse partiendo de las tres facultades intelectuales 
que tenían los seres humanos: la memoria (la historia), la imagi- 
nación (la poesía) y la razón (la filosofía, que incluía las ciencias). 
En su opinión, este enfoque clasificaba la información existente 
y allanaba el camino para nuevos descubrimientos. En 1620, Ba- 
con publicó la segunda parte de su obra, que, titulada Novum or- 
ganum (remitiéndose por tanto al concepto aristotélico de órga- 
non, «obras lógicas») proponía un método de investigación cientí- 
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fica muy diferente al de Aristóteles. Para él, había que dejar que 
esa «actividad se produjera como si fuera una máquina» que reco- 
giera y revisara los casos relevantes para encontrar «un conoci- 
miento cierto y demostrable!'”». Bacon envió un ejemplar de su 
Novum organum al rey Jacobo I, junto con una carta en la que le 
anunciaba su «esperanza»... 


... de que después de todos esos comienzos, y cuando gire la rueda, los 
hombres extraigan más verdad de las plumas cristianas que hasta el momento 
de los infieles. Lo digo «con esperanza» porque tengo noticia de que mi libro 
anterior, El avance del saber, se aprecia en universidades y colegios ingleses del 
extranjero, y el mismo argumento expongo aquí, pero con más profundi- 


dad), 

¡Pobre Bacon! Alguien bien relacionado en la corte informó 
con desprecio que el rey «a veces no puede evitar al leer su últi- 
mo libro [el de Bacon] decir que “es como la paz de Dios, que supera 


20)” Igualmente, ni Oxford ni Cambridge 


todo entendimiento» 
mostraron el más mínimo interés en la nueva filosofía, de mane- 
ra que sus alumnos abandonaban esos centros con poco o ningún 
conocimiento científico. John Wallis, que posteriormente sería 
un eminente matemático, se quejaba de que cuando estudiaba en 
Cambridge en la década de 1630, esa materia «prácticamente no 
se consideraba académica sino una actividad mecánica, como la de los 
comerciantes». En consecuencia, en su colegio, «de más de doscien- 
tos alumnos no sé ni de dos (quizá de ninguno) que supiera más 
de matemáticas que yo (si acaso), que entonces era muy poco; y 
poquísimos en toda esa universidad». Sin embargo, Wallis logró 
empaparse de «los principios que ahora llamamos nueva filosofía» 
porque... 


... nO tuve reparo en apartarme (de la senda habitual de los estudios enton- 
ces en boga) para alcanzar cualquier saber útil, presumiendo que el conocimien- 
to no es una carga y que, si de alguna parte de él después no tuviera ocasión de 
servirme, no me causaría al menos daño alguno, y que entonces no podía saber 


si iba a tener o no ocasión de utilizarlol2!l, 


Cuando, «a causa de nuestras guerras civiles los estudios aca- 
démicos se vieron muy interrumpidos en nuestras dos universi- 
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dades» Wallis se trasladó a Londres, donde en 1645 comenzó a 
participar en las reuniones semanales de «diversas clases de perso- 
nas honorables, inquisitivas respecto a la filosofía natural y otras 
partes del saber humano, y especialmente sobre lo se ha llamado 
nueva filosofía o filosofía experimental». Una de esas «personas hono- 
rables» era Robert Boyle, hijo del hombre más rico de Gran Bre- 
taña y representante principal del «colegio invisible o (como sus 
propios miembros lo llaman) filosófico». Boyle, al igual que Wa- 
llis, se aplicaba a los «saberes útiles» o, en sus propias palabras, a 
«dla filosofía natural, la mecánica y la agricultura según los princi- 
pios de nuestro nuevo colegio filosófico, que no valora otro co- 
nocimiento que aquel que tiene tendencia a utilizarse». A tal fin, Boy- 
le consultaría a la «más vil» de las personas, siempre que «pueda 
defender su opinión con la razón!'”?». 


El «colegio filosófico» tenía dos desventajas. Apenas contaba 
con diez miembros y, además, fuera de Gran Bretaña, pocos eru- 
ditos leían inglés. Al final, Francis Bacon decidió que tradujeran 
El avance del saber al latín para que «viva y sea ciudadano del mun- 
do, ya que los libros ingleses no lo son!”)». También envió ejem- 
plares de regalo a estudiosos extranjeros, entre ellos Galileo Gali- 
lei, que en 1609 había creado un telescopio con alcance suficien- 
te para observar pormenorizadamente la Luna (que descubrió 
que era irregular, no lisa) y Júpiter (donde detectó cuatro satéli- 
tes, que evidentemente orbitaban alrededor de ese planeta). Al 
año siguiente, Galileo publicó sus descubrimientos en un breve 
tratado en latín: Sidereus nuncius (El mensajero sideral), y también 
envió ejemplares a cortes extranjeras de su libro y de su telesco- 
pio para que otros pudieran comprobar sus afirmaciones (méto- 
do éste que Bacon había sugerido en su Avance). Harvey fue un 
paso más allá que Bacon: ni siquiera publicó en Inglaterra. Su li- 
bro, ahora famoso, donde describe la circulación de la sangre, se 
publicó por primera vez en la ciudad alemana de Fráncfort, con 
la revolucionaria refutación de la explicación aristotélica guarda- 
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da para el final de la obra. Pero si esperaba que esas estratagemas 
p q 8 

le evitaran las críticas, erró el tiro: durante dos décadas, sus com- 
patriotas, o bien hicieron como que el libro y su argumento no 
existían, o bien condenaron ambas cosas (y, en su mayoría, lo 
mismo hicieron los demás europeos””). 


Una excepción fue René Descartes, un filósofo francés que, 
sin filiación académica, residía en Holanda. En 1637, su influ- 
yente Discurso del método para bien dirigir la razón y buscar la verdad 
en las ciencias alababa la teoría de Harvey (aunque ni siquiera él 
decía su nombre, sino que hablaba de «un doctor inglés») y, en 
una obra anterior, había aprobado «el enfoque de Bacon» (la mé- 
thode de Verulamius) porque éste, a pesar de haber leído a todos los 
autores clásicos, había llegado a sus conclusiones mediante rigu- 
rosos experimentos que cualquiera podía reproducir. Descartes 
también alababa la «aplicación del razonamiento matemático a la 
física» que hacía Galileo (al que tampoco nombraba), señalando 
que, como «todas las cosas que pertenecen al conocimiento hu- 
mano están relacionadas», si alguien partiera de conceptos sim- 
ples para avanzar paso a paso «no [haría] falta ni mucha habilidad 
ni capacidad para encontrarlas» (lámina 27). En consecuencia, 


Descartes primaba la experimentación sobre la teoríal”.. 


Del mismo modo que el «proyecto» de Bacon cobraba fama 
fuera de Inglaterra, el «método» de Descartes hacía lo propio 
fuera de Europa. En la India mogola, el viajero francés Frangois 
Bernier, médico del emperador Sah Jahan y de su hijo mayor 
Dara Shikoh, tradujo al persa algunas de las obras de Descartes 
en la década de 1650. El príncipe Dara había traducido hacía po- 
co del sánscrito al persa más de cincuenta upanishads, antiguos 
textos filosóficos hindúes, que él llamó Sirr-i akbar [El gran miste- 
rio] y redactó una obra filosófica titulada Majma-ul-Bahrain [La 
confluencia de dos océanos], en la que afirmaba que «deseaba sacar a 
la luz todos los libros celestiales». En consecuencia, examinó la 
Biblia hebrea y los Evangelios cristianos, así como las upanishads 
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y el Corán, llegando a la conclusión de que «no veía ninguna di- 
ferencia, salvo verbal, en la forma que todos ellos tenían de en- 
tender la Verdad». El príncipe también reunió una impresionante 
biblioteca y atrajo a la ciudad sagrada de Varanasi (Benarés) a un 
grupo de especialistas en sánscrito que iban en pos de la navya 
nayaya o «nueva razón» (en el sentido de «investigación crítica 
bien documentada»). Bernier se quedó cuatro años en Benarés, 
donde tradujo al persa obras de Descartes y otros «filósofos natu- 
rales» franceses, en tanto que uno de los protegidos de Dara es- 
cribió dos tratados que se enfrentaban a la «nueva razón» y la fi- 


Y $ 26 
losofía cartesianal??. 


En la China de 1608 (un año antes de que Galileo enfocara su 
nuevo telescopio hacia la Luna), el erudito y funcionario Xie 
Zhaozhe publicó un tratado de 1414 páginas titulado Wa za zu 
[Miscelánea en cinco partes]. No cabe duda de que, de haber leído 
ese libro, Descartes habría coincidido con el deseo que mostraba 
Xie de corregir a los autores clásicos (aunque fueran seguidores 
de Confucio, no de Aristóteles) gracias a la observación sistemá- 
tica. Por ejemplo, Xie rechazaba la «creencia popular» de que los 
copos de nieve del solsticio de verano tuvieran cinco puntas por- 
que «cada año, cuando el invierno avanza hacia la primavera, he 
reunido copos de nieve y los he observado. Todos tienen seis puntas». 
Allí donde no podía proporcionar pruebas, Xie recurría al senti- 
do común: «Como las conjunciones y los eclipses de Sol y la Lu- 
na dependen de su órbita regular y pueden preverse con numéri- 
ca precisión varias decenas de años antes, no es posible evitarlos». 
De manera que «¿no es acaso erróneo ver en ellos portentos ce- 
lestes2r 1”, El enfoque experimental de Xie no era algo aislado. 
En 1629, la «carta fundacional» de la Fu She o Sociedad de la 
Restauración manifestaba la esperanza de que ésta revitalizara 
«las antiguas enseñanzas para ser así de alguna utilidad». Por otra 
parte, en 1637 (mientras Descartes supervisaba la publicación de 
su Discurso), Chen Zilong, otro erudito y funcionario, publicó El 
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libro completo de la ciencia agrícola, obra póstuma de un colega con- 
vertido al cristianismo que contenía información procedente de 
diversas fuentes occidentales (entre ellas la traducción de un tra- 
tado sobre teoría hidráulica de un jesuita). Chen justificaba la in- 
clusión de textos foráneos retorciendo una máxima tradicional 
confuciana: «Si en la corte has perdido la forma adecuada de ha- 
cer las cosas, búscala en el campo»; según él, dada la situación de 
emergencia de China, «si en la corte has perdido la forma ade- 
cuada de hacer las cosas, búscala entre los forasteros A», Dos años 
después, Chen y dos colegas publicaron Escritos selectos sobre el arte 
de gobernar del período Ming, una recopilación de memorandos y 
consejos proporcionados por más de cuatrocientos funcionarios 
desde el siglo xIV a sus días, con la esperanza de que pudieran 
apuntar soluciones para los problemas que entonces aquejaban a 


. r [29 
esa dinastíal??. 


Aunque Chen se suicidó antes que aceptar a la dinastía Qing, 
algunos de los colegas que lo sobrevivieron fomentaron el kao- 
zheng (la «investigación basada en datos», es decir, un conoci- 
miento que pudiera comprobarse empíricamente) y el shixue 
(«saber práctico»). Gu Yanwu, perteneciente a una familia aristo- 
crática de Jiangnan, fue la encarnación de ese nuevo enfoque. En 
1626 memorizó todos los textos que se precisaban para acceder a 
la condición de shengyuan y posteriormente entró en la Fu She, 
aunque sus repetidas intentonas posteriores de aprobar más exá- 
menes fueron fallidas. Mientras se entregaban a las habituales ac- 
tividades literarias y sociales propias de los hombres jóvenes, él y 
sus amigos lograron hacer como que los manchúes y los proble- 
mas de bandidaje no existían, hasta que un nuevo fracaso en las 
oposiciones, unido a un desastre regional (la Pequeña Edad de 
Hielo azotó Jiangnan con especial virulencia), produjeron un 
drástico cambio de actitud. 


Cuando en 1639 suspendí el examen que se celebraba cada tres otoños, me 
retiré a la lectura de libros. Comprendiendo los múltiples y profundos proble- 
mas a los que se enfrentaba el Estado, me avergonzaban los escasos recursos de 
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que los estudiantes de clásicas disponían para abordarlos. En consecuencia, de- 
voré las historias de las veintiuna dinastías y también las gacetillas de todo el 
Imperio. Leí las obras literarias reunidas de los hombres famosos de cada pe- 
ríodo, así como memoriales y documentos. Y apunté lo que mis lecturas me 
habían aportado. 


Al principio, Gu utilizó sus conocimientos prácticos para apo- 
yar a los Ming del Sur, preparando memoriales que demostraban 
de qué manera, cuatro siglos antes, en circunstancias similares, 
los Song del sur habían mantenido a raya a los invasores del nor- 
te, pero después de que los Qing conquistaran Jiangnan se afeitó 
la cabeza y fingió obedecer para poder recorrer el Imperio. Visi- 
tó el paso de Shanhai, utilizado por los conquistadores para en- 
trar en China, para intentar comprender la geografía estratégica 
de la zona, y habló con soldados veteranos con el fin de conocer 
cómo recordaban lo ocurrido, y «si lo que le contaban no con- 
cordaba con lo que todo el mundo daba por hecho, se retiraba a 
sus habitaciones para contrastar esa información con la que con- 
tenían sus libros». Dondequiera que iba, Gu compraba y leía li- 
bros singulares, copiaba inscripciones (o las imprimía mediante 
frotamiento del original), utilizándolas para verificar y, si era ne- 
cesario, corregir textos clásicos (quizá alterados por los errores) y 
crónicas históricas (quizá falseadas). También visitó a multitud 
de amigos y eruditos —algunos súbditos tibios de los Qing, 
otros fieles en secreto a los Ming— con los que compartía infor- 
mación. En sus casas, Gu escribió libros de historia, arqueología 
y fonética, manifestaciones patentes de la nueva perspectiva 
«científica?O,. 

Gu sobrevivió porque los conquistadores fomentaban ese 
pragmatismo. En 1652 un decreto imperial ordenó que a partir 
de ese momento sólo se imprimieran «estudios de principios, 
obras de gobierno y otros libros que contribuyan positivamente 
al conocimiento de asuntos eruditos»; por su parte, el emperador 
Kangxi afirmó posteriormente: «Desde mi infancia siempre he 
intentado descubrir las cosas por mí mismo», añadiendo que «si 
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realmente quieres saber algo, tienes que observarlo o experimen- 
tarlo personalmente; si dices que sabes algo que únicamente co- 
noces por lo que te han contado o que has visto casualmente en 
un libro, serás el hazmerreír de quienes realmente lo conocen». 
Aconsejaba a sus súbditos: «Tened la mente abierta y aprenderéis 
cosas», haciendo hincapié en la necesidad de «preguntar sobre to- 
do e investigarlo todo». Esas ideas ayudan a explicar que el em- 
perador estudiara matemáticas, topografía, música, mecánica y 
astronomía con los misioneros jesuitas residentes en su corte, 
que colocara a un jesuita al frente del Departamento de Astrono- 
mía Imperial (que regulaba todo el calendario del Imperio) y que 
permitiera a los sacerdotes occidentales enseñar a sus hijos varo- 


nesb*!. 


Nada de lo que Kangxi escribiera o dijera podía impresionar a 
los eruditos del Japón Tokugawa, que despreciaban a los man- 
chúes, viendo en ellos a bárbaros descendientes de los mogoles 
que habían intentado conquistar su archipiélago cuatro siglos an- 
tes, aunque sí mostraron bastante interés en la epistemología de 
otros dos grupos de extranjeros. Los traductores profesionales 
(los tolken, que acabarían siendo unas veinte familias), que traba- 
jaban junto con los médicos y cirujanos holandeses residentes en 
la isla de Dejima, cercana a Nagasaki (véase capítulo 16), alertaron 
al gobierno central de la posible importancia del conocimiento 
occidental y en 1667 el sogún pidió a la Compañía Holandesa de 
las Indias Orientales que enviara un médico con experiencia bo- 
tánica y química. De una lista de cinco aspirantes, la Compañía 
eligió al doctor Willem ten Rhijne, alumno del erudito holandés 
que había publicado la obra de Descartes. En 1675 llegó a Edo, 
adonde regresó al año siguiente, pero sólo consiguió una audien- 
cia con el sogún, porque, en palabras del erudito y médico neo- 
confuciano GenshO Mukai, coeditor de Cosmografía occidental con 
comentarios críticos, los occidentales «sólo son ingeniosos en técni- 
cas relacionadas con la apariencia y la utilidad» (veredicto éste 
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que sin duda habría hecho las delicias de Descartes!*”). Mucho 
más interés mostró el clan Tokugawa en un segundo grupo de 
refugiados afincado en Nagasaki: el de eruditos Ming partidarios 
de la senda de la «investigación basada en datos», llamada en ja- 
ponés jitsugaku o «saber práctico» (la palabra jitsu significa «prácti- 
co»). 


En Japón, al igual que en China, el «saber práctico» partía de 
cuatro supuestos: en primer lugar, la conciencia de que el pre- 
sente es distinto del pasado; en segundo lugar, la concesión de 
más importancia a la experiencia que a la teoría; en tercer lugar, 
la idea del conocimiento como un proceso continuo de expe- 
riencia y reevaluación; y, finalmente, la búsqueda de saberes con 
utilidad inmediata. Como en China, también los profesionales 
japoneses reaccionaron ante la crisis del siglo XVII investigando 
cómo funcionaba el mundo que los rodeaba, esperando encon- 
trar algún mecanismo que los ayudara a escapar de la catástrofe 
o, por lo menos, a mitigarla. Kaibara Ekken, hijo de un samurái, 
estudió medicina en Nagasaki antes de hacerse preceptor de una 
familia de daimios. Escribió más de cien tratados sobre temas 
que, yendo desde la botánica a la medicina, pasando por la astro- 
nomía y la topografía, la ética y la educación, en muchos casos 
tenían formato de manual de autoayuda dirigido a lectores no 
especializados, ya fueran hombres o mujeres. Una de sus obras 
recalcaba: «No se debe considerar ciegamente que todo lo que 
uno escucha es cierto ni rechazar lo que los demás dicen simple- 
mente porque discrepen, ni tampoco mostrarse tozudo y negarse 
a admitir errores», y, al igual que su contemporáneo Robert Bo- 
yle, Kaibara Ekken aseguraba a sus lectores: «He comprobado lo 
que la gente del pueblo decía, rescatado lo que podía rescatarse 
hasta de las más insensatas afirmaciones e investigado a personas 
de la más baja condición. Siempre estuve dispuesto a indagar en 
los asuntos más pueriles y cotidianos, sopesando todas las opi- 
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niones'””». 
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Varios eruditos que hicieron suyo el «saber práctico» accedie- 
ron a puestos de consejeros de los principales daimios de Japón y, 
mediante consejos escritos u orales, ayudaron a introducir medi- 
das prácticas concebidas para contribuir a la recuperación econó- 
mica y para afrontar una posible repetición de la crisis. Yamazaki 
Ansai, hijo de un samurái que trabajaba para Hoshina Masayuki 
(nieto de Tokugawa leyasu y un importante regente a la muerte 
del sogún lemitsu), estudió y escribió sobre matemáticas y cien- 
cias, y en la escuela Kimon que fundó enseñó a otros muchos a 
consultar una amplia gama de fuentes y a aprender de ellas. Ku- 
mazawa Banzan, otro erudito de una familia de samuráis, sirvió 
al daimio Ikeda en Bizen y tuvo un importante papel en el desa- 
rrollo de estrategias de ayuda a los damnificados y de reconstruc- 
ción, posteriores a las catastróficas inundaciones de la década de 
1650. El erudito exiliado chino Zhu Shunsui también destacó en 
el servicio a los daimios. Al igual que otros miembros de su fa- 
milia, Zhu se había preparado las oposiciones de acceso al fun- 
cionariado y había hecho muchas lecturas, y aunque nunca había 
llegado a ministro de los Ming ni había luchado por ellos, tam- 
bién se había negado a obedecer el edicto que obligaba a afeitarse 
la cabeza. Hizo varios viajes a Japón y a Annam para conseguir 
ayuda contra los manchúes, pero, después de fracasar en ese em- 
peño, se instaló en Nagasaki hasta que en 1661, a instancias de 
uno de sus discípulos japoneses, escribió un breve tratado expli- 
cando la caída de los Ming, de la que culpaba especialmente a los 
saberes «vacíos» de los eruditos funcionarios, que sólo habían su- 
perado sus absurdos exámenes porque a la hora de evaluarlos lo 
que importaba era la forma, no el fondo. Además, postulaba que 
hasta el samurái más marcial precisaba de una educación literaria. 
En 1665 su reputación le granjeó una invitación de otro nieto de 
leyasu, que le propuso ser su asesor y profesor, tanto en Edo co- 
mo en sus dominios. Desde ese puesto, Zhu recalcó la necesidad 
de «alimentar al pueblo» y de proporcionarle una educación ade- 
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cuada mediante escuelas y conferencias públicas, además de es- 
cribir un tratado ilustrado con consejos sobre cómo se debía 
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aprender a «sobrellevar situaciones concretas'””». 


En muchos Estados del siglo xvi, los hombres instruidos 
bombardearon a los príncipes con propuestas para solucionar la 
crisis —proyectores en la Inglaterra de los Estuardo; arbitristas 
en la España de los Austrias; expertos en el arte de gobernar de la 
China Ming; memorialistas en el Imperio otomano—, pero po- 
cos tenían público y todavía menos eran los que obtenían resul- 
tados. Por el contrario, hombres como Kaibara, Yamazaki, Ku- 
mazawa y Zhu consiguieron que se aplicaran muchas de sus 
ideas. Con todo, aunque Zhu siempre disfrutó del respeto gene- 
ral y fue enterrado cerca de su protector, las sospechas que susci- 
taron las ideas de Kumazawa lo obligaron a abandonar a su señor 
Ikeda en 1657 y a escapar a Kioto, donde creó una escuela, pero 
pocos años después los regidores locales la cerraron y se vio obli- 
gado a huir. Desafiante, difundió el proyecto de un libro que iba 
a llamarse Cuestiones sobre el gran aprendizaje, en el que proponía 
reformas para el gobierno de Japón. Pasaría el resto de su vida en 
la cárcel”?! 


La policía del pensamiento 


«Si las cabezas pudieran controlarse tan fácilmente como las 
lenguas —apuntaba Baruch Spinoza en su Tratado teológico-políti- 
co de 1670—, los gobiernos todos estarían seguros en el poder y 
no tendrían necesidad de recurrir a la fuerza, porque todos los 
hombres se conducirían como sus príncipes quieren, y sus ideas 
sobre lo que es verdadero o falso, bueno o malo, justo o injusto, 
sólo se regirían por la decisión de aquéllos». Spinoza pronostica- 
ba que «en una República el fracaso más absoluto presidirá cual- 
quier intento de obligar a los hombres a decir sólo lo dictado por 
el soberano», pero eso fue precisamente lo que trataron de lograr 
la mayoría de los príncipes del siglo xv1*%. Spinoza, al igual que 
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Kumazawa, conocía muy bien la censura. Su padre había huido 
de su Portugal natal, donde se había declarado católico para esca- 
par de la Inquisición o Santo Oficio, que se propuso controlar la 
práctica, expresión y circulación de ideas heterodoxas. La Mo- 
narquía española (de la que Portugal formaba parte entonces) te- 
nía veinticuatro tribunales —el último fundado en el propio 
Madrid en 1638—, que se extendían desde las colonias america- 
nas del Perú y México, pasando por las islas Canarias y Sicilia, 
hasta llegar a Goa, en la India. Pocos de los acusados por el Santo 
Oficio (la mayoría gracias a denuncias anónimas) eran absueltos 
y algunos eran condenados a muerte (los inquisidores de la ciu- 
dad portuguesa de Coimbra, con jurisdicción sobre el pueblo na- 
tal del padre de Spinoza, juzgaron a casi 4000 personas entre 
1567 y 1631, condenando a muerte a más de 250). 


En Italia también había muchos estados con sistemas inquisi- 
toriales: por ejemplo, en Roma, la Congregación del Santo Of1- 
cio se ocupaba de los «intelectuales públicos» con ideas censura- 
das por la Iglesia. Uno de los juicios más famosos fue el seguido 
contra el florentino Galileo Galilei, cuyas observaciones con te- 
lescopios sugerían que la Tierra giraba en torno al Sol, mientras 
que ciertos fragmentos de las Escrituras proclamaban lo contra- 
rio. Cuando algunos astrónomos jesuitas corroboraron los des- 
cubrimientos de Galileo, la Inquisición aceptó tolerar las sugeren- 
cias que apuntaban que el sistema solar podía ser heliocéntrico, 
pero amenazaron con castigar a cualquiera que lo diera por segu- 
ro (a menos que pudiera demostrarlo). Como uno de sus discípu- 
los señaló en una ocasión, Galileo era como «un insecto cuya pi- 
cadura no siente la víctima cuando la recibe, pero que después 
no deja de molestarlo» y, aunque el científico respetó el compro- 
miso con la Inquisición mientras buscaba pruebas, ridiculizó pú- 
blicamente a quienes (mayormente sacerdotes) decían que el Sol 
giraba en torno a la Tierra. En consecuencia, en 1632, cuando 
publicó un nuevo libro que veía en la rotación de las manchas 
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solares la prueba de la teoría heliocéntrica, Galileo encontró mu- 
chos enemigos dispuestos a denunciarlo. El Santo Oficio lo hizo 
llamar a Roma, lo interrogó, le declaró culpable de herejía, 
prohibió su libro y lo condenó a cadena perpetua. Aunque el pa- 
pa le conmutó a regañadientes la sentencia de muerte por la de 
arresto domiciliario, también prohibió la publicación de todos 
sus libros, pasados, presentes y futuros. En palabras de un simpa- 
tizante, si Galileo solicitaba licencia para imprimir el padrenues- 


tro, el papa se la negaríal” AL 


La suerte de Galileo sofocó inmediatamente el debate intelec- 
tual en gran parte de Europa. Quienes más sufrieron fueron los 
que se declararon discípulos suyos. «Navegamos con velas arriza- 
das y hablamos desde la estrechez de miras de la situación pre- 
sente», escribió Giovanni Ciampoli, un sacerdote al que, por ha- 
ber defendido públicamente a Galileo, el papa desterró a una 
apartada localidad italiana. «Me han quemado, estoy aterrado, y 
la perfidia de quienes persiguen me ha enseñado a temer hasta la 
benevolencia de los protectores». A su muerte, la Inquisición 
confiscó sus papeles! 8l Hasta René Descartes, entonces residente 
en la República holandesa, fuera del alcance de la Inquisición, se 
quedó «tan atónito» al conocer la suerte de Galileo «que he esta- 
do a punto de decidir quemar todos mis papeles o, por lo menos, 
no dejar a nadie verlos». En ese momento abandonó el ambicioso 
libro que acababa de terminar, titulado El mundo, porque en él se 
decía que la Tierra se mueve alrededor del Sol y aunque creía 
que esta afirmación «se basa en datos fehacientes y muy claros, 
no querría pese a todo defenderlos en contra de la autoridad de 
la Iglesia». Descartes añadía: «Deseo vivir en paz y continuar la 
vida que he iniciado bajo el lema para vivir bien debes vivir sin ser 
visto». Su libro no aparecería hasta una década después de la 
muerte de su autor!?., 


Descartes hizo bien en buscar el anonimato. En 1637 publicó 
su Discurso del método, en el que intentaba «demostrar la existencia 
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de Dios y que el alma es diferente del cuerpo» (Aristóteles había 
defendido que el alma formaba parte del cuerpo y, por tanto, de 
su «esencia»), y casi de inmediato los debates entre partidarios y 
detractores de sus ideas desataron enfrentamientos a gritos en las 
universidades holandesas, además de la condena de los pastores 
calvinistas por menospreciar las pruebas tradicionales de la exis- 
tencia de Dios. Algunos acusaron a Descartes de intentar co- 
rromper al «pueblo llano» por haber publicado en francés en lu- 
gar de en latín. Profundamente desmoralizado por los ataques, 
en 1649 embarcó en un navío que iba camino de Suecia (donde 
murió al año siguiente). Los teólogos católicos denunciaron de 
inmediato sus opiniones y los inquisidores no tardaron en añadir 


sus escritos filosóficos al Índice de libros prohibidos!" 


Spinoza también sufrió por sus ideas. En 1656, cuando tenía 
veinticuatro años, la comunidad judía de su Ámsterdam natal 
emitió un cherem («prohibición»), que dictaba que nadie debía co- 
municarse con él, ayudarlo o leer su obra, en razón de sus «ma- 
lignas opiniones», y cuatro años después lo denunció ante las au- 
toridades locales por considerarlo una amenaza para «cualquier 
devoción y moral», pidiendo su expulsión de la ciudad. Excluido 
de su propia comunidad, Spinoza latinizó su nombre (que dejó 
de ser Baruch para convertirse en Benedicto), grabó la palabra 
caute («cuídate») en el sello que llevaba en la mano y abandonó 
Ámsterdam para recluirse en pueblos y pequeñas ciudades mien- 
tras trabajaba en su Tratado teologico-político. La hostilidad prácti- 
camente unánime que suscitó su libro desanimó a Spinoza, que 
no publicó ninguno más. Ni siquiera los colegas que publicaron 
a título póstumo su última obra pusieron en él su nombre com- 
pleto, sólo sus iniciales!*!!, 

Aunque Descartes y Spinoza fueran perseguidos por los líde- 
res religiosos de la República, el gobierno holandés los dejó en 
paz. En Francia, por el contrario, después de la notable efusión 
de opúsculos registrada tanto en París como en las provincias 
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durante la Fronda (véase figura 24), Luis XIV emitió edictos 
prohibiendo determinadas obras, su policía irrumpía en las libre- 
rías y, en las fronteras, registraba a los viajeros en busca de publi- 
caciones prohibidas: los considerados culpables de importar o 
vender libros de contrabando eran encarcelados o enviados a ga- 
leras. Cuando el historiógrafo de la Corona francesa publicó 
Cronología abreviada de la historia de Francia, que condenaba el po- 
der ejercido por los validos, achacando la Fronda a los excesivos 
impuestos y la corrupción financiera, perdió su pensión, y cuan- 
do se negó a cambiar el texto para una segunda edición, también 
perdió su puesto. Esa situación no tardó en fomentar la autocen- 
sura. Los Pensées de Blaise Pascal, por ejemplo, fueron muy cen- 
surados por su editor: de los cincuenta que había sobre política, 
únicamente se publicaron diecisiete!*”l, En Inglaterra, la Ley de 
Licencias de 1662 prohibió la impresión de cualquier obra que 
no tuviera permiso del gobierno, poniendo fin temporalmente a 
la publicación de periódicos y reduciendo al mínimo la avalan- 
cha de opúsculos (véase figura 26). Quince años después, la Coro- 
na intentó extender la censura a los manuscritos «porque es no- 
torio que ni siquiera uno de cada cuarenta libelos llega a la im- 
prenta, aunque con la ayuda de los manuscritos son práctica- 
mente igual de públicos!*”», 


Entretanto, en la India, la difusión de la «nueva razón» y de la 
filosofía cartesiana prácticamente cesó después de 1659, cuando 
en la guerra de sucesión mogola Aurangzeb derrotó a las fuerzas 
de su hermano Dara Shikoh, lo capturó, lo declaró apóstata del 
islam y finalmente encargó que lo asesinaran. En China, aunque 
el emperador Shunzhi hizo lo que pudo para granjearse el apoyo 
de la élite literaria han, llegando incluso a autorizar la elabora- 
ción de una «historia oficial» de la dinastía anterior, a su muerte 
en 1661 los regentes manchúes de su hijo menor, el emperador 
Kangxi, cambiaron inmediatamente de política. 
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Descubrimientos aislados y descubrimientos múl- 
tiples 

En consecuencia, en la estela de la crisis de mediados del 
siglo XVI, y en gran medida a consecuencia de ésta, los principa- 
les Estados de Europa y Asia asistieron a una expansión de la es- 
colarización, además de a una limitación de la educación supe- 
rior y a un florecimiento del «nuevo saber», conjugados con una 
censura extrema. Sin embargo, llegado el año 1700, la vida inte- 
lectual de Europa occidental ya se estaba apartando de la de otras 
zonas. Una diferencia clave es la que expresó bien el inventor 
holandés Jan Van der Heyden (véase capítulo 21), que en 1690 co- 
menzaba la dedicatoria de la segunda edición de La descripción de 
las bombas contra incendios, recordando a su público, el Ayunta- 
miento de Ámsterdam: 


Es casi imposible prever y ponderar todo lo que es necesario para el éxito 
[de cualquier invención] [...]. Con frecuencia, pequeños accidentes pueden 
echar por tierra el resultado final y destruir todo lo que se creía indestructible. 
Ni siquiera las obras mejor planificadas escapan a azares y conflictos sin cuen- 
to, todavía más cuando están destinadas al uso general. Ocurre por tanto que, 
como ya se ha apuntado de manera certera, de cien invenciones convenientemente 
probadas (supuestamente con buenos resultados y provistas de las patentes co- 
rrespondientes) casi ni siquiera una triunfa. 


Van der Heyden sabía de lo que hablaba: llevaba trabajando en 
la mejora de las mangueras y las bombas contra incendios casi 
cuarenta años, y sin embargo algunos de sus prototipos «causa- 
ban más daño que beneficios durante los incendios». Probable- 
mente no fuera consciente de que la bomba presentada ante el 
sogún de Japón en 1658 no había funcionado correctamente y 
que había sido arrojada a un estanque, pero desde luego sí sabía 
que, para ser eficaz, la ciencia necesita «pruebas», y que para en- 
contrarlas eran imprescindibles una cuantiosa provisión de fon- 


dos y el libre intercambio de conocimientos!**. 


En su estudio sobre la «nueva razón» en la India, Jonardon Ga- 
neri apuntó con perspicacia la ausencia de esos requisitos impres- 
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cindibles. Aunque los partidarios de la razón encontraron mece- 
nas, incluso después de la ejecución del príncipe Dara en 1658, 
«había pocas instituciones que reunieran a personas de distintas 
tendencias intelectuales y, desde luego, no había nada compara- 
ble a la Royal Society». Esto supuso que «filósofos marginales y 
mecenas insólitos definan la aparición de la Edad Moderna en la 
India!*”),. Del mismo modo, la China de la dinastía Qing carecía 
de sociedades eruditas, universidades, museos y otras institucio- 
nes en las que los estudiosos pudieran reunirse y libremente pre- 
sentar, discutir, reevaluar y dejar constancia de sus ideas. Aun- 
que hubo «colaboraciones intermitentes y comunicaciones oca- 
sionales» entre diferentes estudiosos, generalmente por carta, 
Mark Elvin ha señalado que «los chinos, en ciencia, parecen ha- 
ber sido solitarios en comparación con los europeos». Esto tam- 
bién reflejaba la ausencia de mecenas. No cabe duda de que algu- 
nos miembros de la élite china, al igual que sus colegas europeos, 
«tenían en alta estima el conocimiento natural objetivo», pero, 
como señaló Harold J. Cook, la mayoría «prácticamente no tenía 
nada que ver con el gobierno. En consecuencia, era casi imposi- 
ble que el conocimiento que más valoraban se tornara dominan- 
te*,. Finalmente, en el Japón Tokugawa, Mary Elizabeth Berry 
ha subrayado que ni siquiera los autores más originales «convir- 
tieron el conocimiento de la sociedad en ciencia social mediante 
el análisis de las repercusiones de los datos y sistemas por ellos 
descritos. Y tampoco convirtieron la información en algo nove- 
doso dando cuenta de acontecimientos y opiniones». En pocas 
palabras, «nunca cambiaron de registro, pasando de la observa- 


ción al comentario crítico!””». 


Evidentemente, eruditos de toda Asia no dejaron por ello de 
hacer importantes avances científicos, que sin embargo solían 
ser, en palabras del distinguido sociólogo Robert K. Merton, 
«técnicas aisladas», con frecuencia descubiertas por casualidad, y 
aunque esos ejemplos «aislados» pueden en ocasiones tener una 
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influencia considerable, su proceso de perfeccionamiento y 
adaptación suele ser limitado y no tarda en ofrecer rendimientos 
decrecientes. Por el contrario, según señalaba Merton, «una vez 
que la ciencia se institucionaliza y un número considerable de 
hombres se dedica a investigaciones científicas, se llega a los mis- 
mos descubrimientos más de una vez». A estos hallazgos él los 
llamaba «múltiples», señalando que en el siglo XvH se produjeron 


y do ” 48 
casi cuarenta descubrimientos de ese tipo! 1. 


Para Merton, los descubrimientos «múltiples» eran un ele- 
mento crítico y singular del pensamiento europeo, cuyo inicio él 
situaba en los presupuestos que para la investigación dejó senta- 
dos Francis Bacon, quien en 1620, en Novum organum, había de- 
clarado: «El camino de la ciencia, al contrario que el de la filoso- 
fía, no es para que lo pise un solo hombre a la vez». Seis años des- 
pués, la New Atlantis (Nueva Atlántida) de Bacon describía un 
«colegio» (llamado Casa de Salomón) cuyos integrantes, dividi- 
dos en observadores, experimentadores, compiladores, intérpre- 
tes y «mercaderes de la luz» (los que viajaban lejos para volver 
cargados de conocimiento), colaborarían para ampliar la sabidu- 
ría natural y aplicar sus ventajas prácticas!'”, Para entonces, ya 
había hombres en varias ciudades europeas, que, interesados en 
el conocimiento, se reunían en «academias» que en unos pocos 
casos admitían a mujeres (así, la Accademia dei Ricovrati de Pa- 
dua eligió a veinticinco durante el siglo xVI1, aunque, al ser sólo 
cuatro de ellas italianas, era improbable que asistieran a las reu- 
niones!). Normalmente, los primeros académicos mantenían 
en secreto sus actividades. Al principio, hasta los nobles inte- 
grantes de la academia más famosa de Italia, los lincei («linces») 
romanos, utilizaban nombres en clave y se escribían entre sí en 
lenguaje cifrado, en tanto que en Londres era revelador que Wa- 
llis y su grupo de «personas honorables, inquisitivas respecto a la 
filosofía natural» adoptaran el nombre de Invisible College: «Co- 
legio Invisible». 
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Poco a poco, las academias se fueron tornando menos hermé- 
ticas. En 1649 algunos miembros del Colegio Invisible se trasla- 
daron de Londres a Oxford, donde dieron más solidez a otro co- 
lectivo, el Club Experimental Filosófico, cuyos miembros proce- 
dían de diversos sectores sociales, religiosos y políticos (algo de 
lo que acordaron no hablar nunca). Al principio se reunieron «en 
las dependencias de una botica, por la comodidad de poder ins- 
peccionar remedios y otras cosas si era preciso», y según Wallis 
asumieron la «tarea de examinar cosas hasta el fondo y reducir 
los efectos a sus principios y causas primeras, para así entender 
mejor la auténtica base de lo que nos han legado los antiguos y 
aún mejorarlo!”». Encontraron un útil «tubo conductor» para 
sus descubrimientos en Samuel Hartlib que, nacido en Polonia 
de padre alemán y madre inglesa, después de abandonar su país 
en 1628 para escapar a las guerras que asolaban el continente, se 
había instalado en Londres. Aunque el Parlamento rechazó su 
propuesta de creación de una «oficina de consulta pública» que 
pusiera «en práctica entre los instruidos los designios expuestos 
por lord Verulam» en El avance del saber de Bacon, sí le concedió 
ciertas ayudas monetarias y una pensión anual. Hartlib las utilizó 
para contratar a un equipo de traductores y escribanos que co- 
piaron y distribuyeron información sobre libros singulares, in- 
venciones, avances científicos e innovaciones tecnológicas entre 
los miembros del «círculo Hartlib»: hombres que compartían su 
fe en que el conocimiento «útil» podía cambiar el mundo. Har- 
tlib recibía también opúsculos y tratados de sus corresponsales, 
los enviaba a otros miembros de su «círculo» para que hicieran 
comentarios, los revisaba y finalmente los hacía imprimir (con 
frecuencia sin el permiso previo del autor!”?). 

El caos posterior a la renuncia de Richard Cromwell al cargo 
de lord protector en 1659 (véase capítulo 12), destruyó el círculo 
Hartlib y estuvo a punto de acabar con el Colegio Experimental 
Filosófico, cuyos miembros se «desperdigaron a causa de las te- 
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rribles distracciones de ese año fatal», en tanto que «su lugar de 
encuentro se convirtió en morada de soldados». Poco después de 
la Restauración de 1660, Wallis, Wilkins, Boyle y otros nueve 
«filósofos naturales» volvieron a reunirse para constituir «un co- 
legio para el fomento del saber físico-matemático experimental», 
que se reunía todos los miércoles. A finales de ese año el colegio 
ya tenía treinta miembros y casi cien cuando Carlos II otorgó los 
estatutos de creación de la Royal Society para el fomento del co- 
nocimiento natural, permitiendo la disección de cadáveres, la 
realización de otros experimentos, la elección de una imprenta 
de libros y el «mantenimiento de correspondencia sobre cuestio- 
nes filosóficas, matemáticas o mecánicas con toda clase de ex- 
tranjeros””», Según Thomas Sprat, primer historiador de la Ro- 
yal Society, desde el principio sus miembros... 


... hicieron la distribución y encargaron a quienes consideraron capaces la 
realización del experimento que fuera. Y lo hicieron encomendando la misma 
labor a varios hombres, separados unos de otros, o uniéndolos en comisiones 
(si hemos de usar esa palabra en la ciencia filosófica, purgándola así en cierta 
medida de la malsonancia que antes tenía). Esta unión de los ojos y las manos 
proporciona realmente esas ventajas. Para que así se llegue a la plena compren- 
sión del objeto en todas sus apariencias, y las ciencias se comuniquen mutua- 
mente su luz, en tanto que el trabajo en aislamiento no puede ser sino una 
perspectiva que se deja a un lado. 


Para Sprat eran cruciales las reuniones semanales, porque «en 
las asambleas es donde más se agudiza el ingenio de la mayoría 
de los hombres, se apresta su percepción y ensancha su entendi- 


[54] 


miento más que en las propias habitaciones””». 


Los observadores foráneos estaban de acuerdo. Samuel de 
Sorbiére, un caballero francés interesado en la filosofía natural 
que asistió a varias reuniones de la Royal Society entre 1662 y 
1663, se deshizo en elogios hacia la presciencia mostrada por 
Carlos al crear ese foro «para asentar la paz, la tranquilidad y la 
hermosura de su país en bases sólidas» al «perfeccionar las artes y 
las ciencias útiles que han comenzado a cultivar*”». Instó a su se- 
ñor Luis XIV a emular el ejemplo inglés, algo que éste hizo, 
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aunque, mientras la Royal Society se reunía en su propia sede, la 
Académie des Sciences solía hacerlo en el palacio real, recibiendo 
instrucciones periódicas sobre lo que debía hacer. Así, en su pri- 
mera reunión oficial, se pidió a los académicos que limitaran sus 
actividades a «cuatro cosas principales: las matemáticas, la astro- 
nomía, la botánica o conocimiento de las plantas, la anatomía y 
la química». Dos años después se les pidió que crearan un juego 
completo de mapas precisos de Francia y, aunque el rey otorgó 
cuantiosos fondos para la adquisición de los equipos necesarios, 


la labor consumió diecisiete años! ”.. 


No todos los intercambios provechosos de información cien- 
tífica tenían lugar en «asambleas». Henry Oldenburg, como Har- 
tlib refugiado alemán asentado en Inglaterra, se mantenía en 
contacto con sus amigos en el extranjero, incorporando nuevos 
corresponsales siempre que viajaba a Europa, lo cual sirvió para 
crear un auténtica y enorme «lista de distribución!”». Después 
de 1665, en su calidad de secretario fundador de la Royal Socie- 
ty, Oldenburg solicitó también artículos a sus corresponsales, 
que él después enviaba a otros eruditos para lo que hoy llamaría- 
mos «evaluación por parte de colegas», antes de publicarlos en la 
revista que él dirigía: Philosophical Transactions, giving some accompt 
of the present undertakings, studies and labours of the ingenious in many 
considerable parts of the world [Transacciones Filosóficas, donde se da 
cierta cuenta de la actividad, estudios y labores actuales de los sabios de 
gran parte del mundo], la revista científica que más tiempo lleva 
publicándose de manera ininterrumpida en el mundo. De cada 
número se publicaban quinientos ejemplares y, durante cierto 
tiempo, también volúmenes adicionales en traducción latina y 
una versión parcial en francés, para uso de los académicos de Luis 
xIV8?. 

Al llegar el año 1700 ya existían publicaciones científicas si- 
milares en toda Europa: el Journal des Scavants (París, a partir de 
1665, en francés), Acta Eruditorum (Leipzig, desde 1682, en latín), 
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Nouvelles de la République des Lettres (Ámsterdam, desde 1684, en 
francés), Monatgesprácke (Leipzig, desde 1688, en alemán), Boek- 
zaal Van Europa (Róterdam, desde 1692, en neerlandés) y muchas 


5% Todas ellas reseñaban y analizaban libros e ideas, desem- 


otras 
peñando por tanto un papel crucial en la difusión de la erudi- 
ción, a pesar de los obstáculos que ponía la distancia. Como se 
decía en el número de 1685 del Journal des Sgavants, mientras que 
en el pasado era difícil conseguir ejemplares de obras recientes 
publicadas en el extranjero, «hoy en día, gracias a las publicacio- 
nes eruditas» los científicos franceses están «informados de todo 
lo que ocurre, y mes a mes nos enteramos de lo que antes sólo 


[60] 


teníamos noticia pasados unos años'””», 


Los contactos personales también fomentaban el conocimien- 
to científico. Mientras Samuel de Sorbiére asistía a las reuniones 
de la Royal Society, dos futuros miembros de ésta, Philip Skip- 
pon y su tutor en Cambridge, John Ray, eran bien recibidos por 
eruditos del continente. En Heidelberg se enteraron de que el 
elector tenía «intención de levantar un nuevo colegio, que se lla- 
mará Collegium Illustre o Lipsianum, porque Lipsio despuntó 
en toda clase de saberes; este colegio se dedicará a realizar expe- 
rimentos, etc., como la Royal Society en Londres». En Nápoles 
asistieron a algunas de las reuniones semanales de los academici in- 
vestigantes, uniéndose a unos sesenta estudiosos más para escuchar 
la lectura de un texto que «defendía la opinión de lord Verulam 
[Bacon]» y contemplar un «experimento». Descubrieron que to- 
dos «conocían bien los escritos de todos los hombres instruidos y 
sabios» de Europa, tanto muertos (como Bacon, Harvey, Galileo 
y Descartes) como vivos (nombraban a Robert Boyle, Thomas 
Hobbes y Robert Hooke!*!). 

A la «República de las Letras» también pertenecían estudiosos 
residentes al este del Elba y al sur de los Pirineos. El cervecero y 
astrónomo de Dánzig Johannes Hevelius, que en 1647 publicó 
su Selenographia, el primer atlas lunar, profusamente ilustrado 
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(véase lámina 1), había estudiado en Leiden y conocía a eruditos 
de Inglaterra y Francia; se convirtió en miembro de la Royal So- 
ciety y recibió en su impresionante observatorio de Dánzig a 
Edmond Halley y a otros destacados científicos. En España, Mi- 
guel Marcelino Boix y Moliner declaró en un libro titulado Hi- 
ppocrates aclarado (1716) que «los médicos y philósophos estrange- 
ros en el siglo passado han adelantado mucho en lo phísico», sólo 
porque habían plagiado la obra de precursores españoles. En este 
sentido, destacaba la obra de Gedeón Harveo sobre la circulación 
de la sangre, «la Philosophía de Renato Descartes» y los estudios 
sobre la quinina de Richard Morton: «Los tres inventos nuevos 
que más han alborotado la Europa», que, en su opinión, se limi- 
taban a reproducir investigaciones anteriores de eruditos españo- 
les (todos ellos eran ejemplos poco conocidos de hallazgos «múl- 
tiples» polémicos). Seguramente Jonathan Israel tenía razón al 
señalar: 


Desde la caída del Imperio romano, en Europa ninguna otra gran transfor- 
mación cultural ha mostrado un despliegue comparable a la impresionante 
cohesión de la cultura intelectual europea de finales del siglo xVH y comienzos 
del xvIIL. Porque fue entonces cuando, en la esfera de las ideas, Europa occi- 
dental y central se [convirtieron] por primera vez y prácticamente en un único 
entorno constituido por canales de comunicación en su mayoría de reciente 


creación, que iban desde periódicos y revistas hasta salones y cafés, pasando 


por una amplia gama de nuevos medios culturales!921. 


Los límites de la revolución científica 


Menos éxito tuvieron los científicos de Europa cuando trata- 
ron de comprender y explicar la Pequeña Edad de Hielo. Galileo 
había inculcado a su ilustre pupilo el gran duque Fernando de 
Toscana que la observación y los experimentos basados en la uti- 
lización de instrumentos podían revelar los secretos de la natura- 
leza y miembros de la Accademia del Cimento florentina habían 
inventado un preciso medidor de precipitaciones, un evaporímetro 
(para medir la humedad), el barómetro (para calibrar la presión 
del aire) y el termómetro (para medir las temperaturas atmosféri- 
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cas). En 1654, el gran duque creó una red internacional formada 
por once estaciones, cada una de ellas provista de los mismos ins- 
trumentos y protocolos, para medir de manera sincronizada y 
varias veces al día las temperaturas (y, en una de ellas, la presión 
atmosférica). Cada estación registraba diariamente sus medicio- 
nes en una cuadrícula normalizada y enviaba copias al gran du- 
que. En 1667 la red ya había reunido más de 30 000 lecturas, 
cuando las operaciones se interrumpieron por las presiones del 
Vaticano, que temía que los resultados refrendaran la peligrosa 
idea expuesta por Galileo de que las ideas basadas en la práctica 
eran mejores que la Biblia para interpretar la naturaleza. La 
muerte del gran duque Fernando tres años después puso fin a 


cualquier esperanza de utilización de los datos!” 


Entretanto, en Inglaterra, Robert Hooke («curador de experi- 
mentos» de la Royal Society) propuso en 1663 un «método para 
realizar una historia del clima», que conllevaría la medición en 
numerosas estaciones de ocho variables: la mitad (la dirección 
del viento, la temperatura, la humedad y la presión del aire) me- 
diante instrumentos normalizados, el resto (la capa nubosa, las 
tormentas eléctricas, «cualquier cosa extraordinaria en las ma- 
reas», «dolores y perturbaciones en el cuerpo de los hombres» y 
«los provechos y percances de cualquier tipo que puedan aconte- 
cer en el año, ya sea por riadas, sequías, lluvias torrenciales, 
etc».), mediante la observación. Hooke, que concibió una cua- 
drícula dividida en columnas en la que podían registrarse las ob- 
servaciones mensuales de cada estación, esperaba encontrar «en 
varias partes del mundo, pero sobre todo en regiones apartadas 
de este Reino [...] [personas] que llevaran a cabo esta labor» de 
registro. Pero ahí radicaba el problema principal: para fabricar y 
distribuir los delicados instrumentos de precisión y pagar a los 
«observadores» de cada estación hacía falta dinero y la Royal So- 
ciety no lo tenía, ya que su presupuesto sólo se nutría de las cuo- 
tas que cada año abonaban sus miembros (y muchos no las paga- 
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ban). En consecuencia, el plan siguió sin materializarse (lámina 
28%), 

Pese a todo, varios ingleses llevaban un «diario climatológico», 
entre ellos el maestro de escuela londinense John Goad, que des- 
pués de anotar observaciones detalladas entre 1652 y 1685, pu- 
blicó ese año muchos de sus datos, yuxtaponiéndolos con apun- 
tes sobre los movimientos planetarios y un análisis tentativo de 
los resultados. Goad, asimismo, intercambió información con el 
anticuario y astrólogo Elias Ashmole, que también apuntaba en 
un diario las precipitaciones que observaba, registrando entre 
otras cosas la dirección del viento. Esos hombres sabían lo que se 
traían entre manos. «La casualidad no encaja con la ciencia», afir- 
mó Goad: como el clima no era algo azaroso, la observación 
científica, al poner de manifiesto pautas, permitiría hacer pro- 
nósticos. Lo mismo pensaba John Locke, que durante todo el 
año 1692 llevó un registro climático. 


Si un registro como éste, u otro mejor ideado con la ayuda de algunos ins- 
trumentos que para mayor exactitud fuera dado añadir, pudiera llevarse en to- 
dos los condados de Inglaterra y publicarse de manera constante, muchas cosas 
relacionadas con el aire, los vientos, la feracidad, etc., podría un hombre sagaz 
recoger, y en su momento establecer, varias reglas y observaciones relativas a 
los vientos y las lluvias, algo que sería de gran provecho para la humanidad. 


De igual manera, Robert Plot, director de experimentos de la 
Philosophical Society de Oxford, confiaba en que el atento estu- 
dio del clima concediera a los científicos la capacidad de... 


A aprender a anticipar con exactitud ciertas emergencias (como calores, 
fríos, épocas de escasez, plagas y otras perturbaciones epidémicas) que ahora 
nos resultan inexplicables y, al conocer sus causas, aprender a prevenirlas o 
evitarlas. Así cabe también esperar que entendamos hasta qué punto las posi- 
ciones de los planetas, al relacionarse entre sí y con las estrellas fijas, tienen que 
ver con las alteraciones climáticas y con la ocurrencia y prevención de enfer- 


medades u otras calamidades!%5). 

La lógica de Robert Plot pone de manifiesto dos importantes 
limitaciones de la «revolución científica». En primer lugar, el ob- 
jetivo era loable pero inalcanzable. Ni siquiera en el siglo XXI la 


multitud de datos meteorológicos que se obtiene a través de ob- 
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servaciones recogidas en la Tierra o vía satélite basta para antici- 
par «con exactitud ciertas emergencias (como calores [y] fríos», 
de manera que podamos «aprender a prevenirlas»). Ni siquiera en 
agosto de 2003 pudo nadie prever (y, con la tecnología disponi- 
ble, nadie podría haberlo hecho) que la ola de calor que azotó 
muchas zonas de Europa permanecería sin remitir once días y 
que produciría las temperaturas más altas jamás registradas; sin 
embargo, en algunas zonas esa breve «calamidad» duplicó con 
creces la tasa de mortalidad normal de agosto, acabando prema- 


turamente con la vida de casi 70 000 personas!%, 


La esperanza que albergaba Robert Plot de que la observación 
sistemática «demostrara hasta qué punto las posiciones de los pla- 
netas» tenían «que ver con las alteraciones climáticas y con la 
ocurrencia y prevención de enfermedades u otras calamidades» 
ponía de manifiesto la segunda limitación de la «filosofía experi- 
mental», ya que Plot seguía creyendo que su entorno lo determi- 
naban fuerzas misteriosas. Y no era el único. La última obra (y la 
más conocida) que escribió Francis Bacon, Sylva sylvarum, conte- 
nía un capítulo sobre telepatía, conjuros para eliminar verrugas y 
brujería; William Harvey llevaba a cabo «experimentos» para 
comprobar si quienes se decían brujas tenían pezones adiciona- 
les, o «familiares» que hacían trucos sobrenaturales; mientras que 
Robert Boyle patrocinó la publicación de un tratado conducente 
a demostrar la existencia de la brujería (al igual que Bacon, en su 
último libro analizó cuestiones sobrenaturales). Hasta Isaac 
Newton, ungido caballero por Ana I, reina de Inglaterra, por sus 
servicios a la ciencia, compraba muchos libros sobre magia, reali- 
zaba experimentos alquímicos y, basándose en el Libro de Da- 
niel, calculaba que el mundo «terminará en el 2060 d. C. Puede 
que termine después, pero no veo razón para que termine an- 
tes!”),. La aparición de dos cometas entre 1664 y 1665 generó 
bastante más de cien publicaciones, la mayoría llenas de funestos 
pronósticos de guerras, pestes, hambrunas, sequías, vendavales, 
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inundaciones, muertes de príncipes, caídas de regímenes y quizá 
el fin del mundo. En Rusia, envuelta en una guerra con Polonia, 
el zar ordenó que se rezara y ayunara para rogar a Dios «que en- 
víe la paz que deseamos y aleje de nosotros los males que tantos 
cometas presagian!*!». Un impacto similar tuvieron en 1680 y 
1682 otros dos brillantes cometas. En Alemania y en la zona de 
habla alemana de Suiza aparecieron casi cien obras dedicadas a su 
relevancia, más de treinta en España, diecinueve en Francia y 
Holanda, diecisiete en Inglaterra y sus colonias americanas y seis 
en Italia. En Roma, la exreina Cristina de Suecia ofreció un pre- 
mio a cualquiera que calculara la distancia recorrida por el come- 
ta (casi con certeza para facilitar predicciones astrológicas más 
precisas). En la India, el doctor John 


Fryer, licenciado de Cambridge y médico, observó asombrado 
«el ascenso y caída del más prodigioso cometa que he visto nun- 
ca» y como «es ciertamente un mal presagio», rezó para que «no 
afecte a nuestra Europa». En Inglaterra, John Evelyn, miembro 
fundador de la Royal Society, escribió en su diario una detallada 
descripción de ese aerolito, añadiendo: «Lo que esto pueda augu- 
rar (porque fue realmente extraordinario), sólo Dios lo sabe». Al 
igual que Fryer, rezó para que «Dios nos evite sus juicios: recien- 
temente hemos visto varios cometas que, aunque creo que apa- 
recen por causas naturales y no actúan por sí solos, no puedo 


[69] 


despreciarlos. Puede que sean avisos divinos!””». 


Poco se diferenciaban estas reacciones de las de otros observa- 
dores instruidos del resto del mundo. En Sri Lanka, en 1665, un 
cronista relacionó la rebelión contra el rey de Kandy con la «te- 
mible y brillante estrella [...] que nos pasó tan cerca de la cabe- 
za»; en tanto que en la India, «durante todo el paso del cometa», 
hasta Aurangzeb, un ferviente musulmán, «sólo bebió un poco 
de agua y comió una pequeña cantidad de pan de mijo» y tam- 
bién «durmió en el suelo cubriéndose únicamente con una piel 
de tigre». En la China de 1680 el abanderado manchú Dzengseo 
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y sus compañeros, de campaña en Yunnan, observando con 
aprensión el recorrido del aerolito, dijeron «que si avanzaba hacia 
el palacio imperial sería un mal presagio», y la historia oficial del 
reinado de Kangxi incluía un detallado informe sobre ese fenó- 
meno y sobre el aerolito de 16821" Entretanto, en Massachuse- 
tts, Increase Mather (predicador de North Church, en Boston, y 
presidente del Harvard College) pronunció un sermón sobre el 
cometa de 1680 titulado Aviso de los cielos para el mundo, que ad- 
vertía de que «las visiones y signos temibles que hay en los cielos 
son presagio de grandes e inminentes calamidades». El aerolito 
de 1682 inspiró a Mather a redactar su exhaustiva Kometographia, 
or a discourse concerning comets [Cometografía o discurso sobre los come- 
tas], que recordaba a sus lectores que la guerra de los Treinta 
Años y la destrucción de la población indígena de Nueva Ingla- 
terra se habían producido después de los cometas de 1618, mien- 
tras que la peste y el incendio que devastaron Londres habían si- 
do posteriores al de 1664. La única razón de que en Boston no se 
hubiera tenido noticia de sucesos todavía más catastróficos era 
que «los que vivimos en América sabemos poco de los grandes 
movimientos de Europa, y mucho menos de los de África y Asia, 


[71] 


hasta mucho tiempo después!””». 


Exactamente medio siglo antes, Descartes había expresado su 
confianza en que alguien publicara en un único libro todas «las 
observaciones de los cometas, con un gráfico de la senda que des- 
cribe cada uno». Pronosticaba que «esa obra sería de mayor utili- 
dad pública de lo que a primera vista podría parecer», pero (y es- 
to lo decía con un suspiro) «no albergo esperanzas de que nadie 
lo haga» porque «creo que esa capacidad escapa al intelecto hu- 
mano». Isaac Newton aceptó el desafío en la década de 1680, co- 
piando cuidadosamente en sus cuadernos de notas las descripcio- 
nes de cometas que había encontrado en Aristóteles, las crónicas 
medievales y obras más modernas, así como las observaciones 
hechas por sus propios contemporáneos: no sólo Edmond Ha- 
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lley (que viajó a varios observatorios europeos para revisar sus 
registros) y John Flamsteed (astrónomo real), sino también el je- 
suita brasileño Valentin Stansel, el astrónomo de Harvard Tho- 
mas Brattle y su propio antiguo compañero de colegio Arthur 
Storer, en ese momento terrateniente y propietario de esclavos 
en el condado de Calvert, Maryland, que transmitió importantes 
observaciones del cometa de 1682. Newton incorporó esos y 
otros descubrimientos tomados de otros observadores de todo el 
mundo a su notable obra Principia mathematica (Principios matemá- 
ticos de la filosofía natural), de 1687, cuyo tercer libro (titulado El 
sistema del mundo) contenía un largo apartado dedicado a los co- 
metas (figura 38”). Newton utilizó también su recién inventada 
técnica matemática, posteriormente conocida como cálculo, para 
trazar la trayectoria del cometa de 1680, y llegó a la conclusión 
de que había llegado del espacio exterior describiendo una pará- 
bola en torno al Sol y que nunca volvería. 


A este respecto Newton se equivocaba, y con él todos los 
científicos, salvo uno, que calculaban que los cometas, al descri- 
bir una órbita elíptica, volvían periódicamente. El astrólogo de la 
Corona francesa Pierre Petit señaló (erróneamente) que el come- 
ta de 1664 era el mismo que el de 1618 y que reaparecería en 
1710; su sucesor Gian Domenico Cassini dedujo (y también se 
equivocaba) que el de 1680 ya había aparecido en 1577 y que, 
por tanto, reaparecería en 1784. Ninguno de ellos obtuvo el pre- 
mio ofrecido por la exreina Cristina. Edmond Halley también 
habría llegado a la conclusión equivocada de haber decidido es- 
tudiar el cometa de 1680, pero prefirió centrarse en el aerolito 
visto dos años después, que casualmente fue el único cometa de 
período corto apreciable a simple vista (puede que haya otros de 
igual o mayor brillantez, pero sólo aparecen una vez por milenio 
o quizá en menos tiempo). 
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38. Fuentes de información utilizadas por Newton en Principia mathematica (1687). 
Newton nunca salió de Inglaterra (de hecho, mientras trabajaba en sus Principia mathe- 
matica, parece ser que nunca abandonó Cambridge), pero recibió abundantes datos re- 
copilados por amigos, y amigos de amigos, tanto protestantes como católicos, de todos 
los continentes, que utilizó para crear y apoyar sus hipótesis. La configuración de las 
principales rutas comerciales de la década de 1680 explica la situación de la mayoría de 
sus puntos de recogida de datos. 
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Al igual que Newton, Halley conjugaba la observación con el 
estudio histórico y su atenta lectura de los relatos de todas las 
apariciones anteriores lo convenció de que los cometas vistos en 
1531, 1607 y 1682 eran el mismo y que, en consecuencia, éste 
debía describir en torno al Sol una órbita con un ciclo de setenta 
y cinco o setenta y seis años. A continuación calculó exactamen- 
te su órbita, utilizando la física de Newton para explicar la atrac- 
ción gravitatoria que ejercían los planetas por los que pasaba. En 
1705, Halley publicó un breve opúsculo en latín e inglés en el 
que primero exponía la lógica con la que explicaba, en general, 
la órbita de los cometas, así como la periodicidad exacta del de 
1682, para después «atreverse a vaticinar» que ese mismo cometa 
«regresará de nuevo en el año 1758». Aunque Halley no vivió 
para verlo, cuando, en 1758, como cabía esperar, apareció un co- 
meta idéntico al descrito en 1682, los contemporáneos lo llama- 
ron cometa Halley en honor del investigador. El breve opúsculo 
de Halley contenía otro pronóstico: aunque ningún cometa an- 
terior «ha puesto en peligro la Tierra», él señalaba que las órbitas 
de algunos aerolitos se habían acercado lo suficiente como para 
plantear la posibilidad de que algún día pudiera producirse una 
colisión, y terminaba su panfleto en tono amenazador: «Dejaré 
que el estudioso de las cuestiones físicas determine cuáles serán 
las consecuencias» del «choque de los cuerpos celestes (algo que 
en modo alguno es imposible que ocurra)"”. 

El opúsculo publicado por Halley en 1705 encarnaba los des- 
lumbrantes logros alcanzados por la revolución científica (y la 
confianza que tenía en sí misma). Demostraba de manera irrefu- 
table que los cometas, al igual que los planetas, orbitaban en 
torno al Sol; ofrecía una impresionante comprobación de la físi- 
ca newtoniana y también hacía dos pronósticos precisos: el pri- 
mero confirmado cuando el cometa regresó exactamente 76 
años después; el segundo cuando, pasados casi tres siglos, parte 
de un cometa chocó con Júpiter, produciendo consecuencias es- 
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pectaculares. Sin embargo, nadie en 1705, y ni siquiera en 1750, 
sabía realmente lo deslumbrante que era el descubrimiento de 
Halley, ya que su primer pronóstico no pudo comprobarse hasta 
pasados setenta y seis años. En consecuencia, podríamos decir 
que, tanto en la esfera científica como en la educativa, la gran di- 
vergencia entre Europa y el resto del mundo aún no podía apre- 
ciarse, pero tal afirmación pasaría por alto una importante dife- 
rencia. 


En su «Introducción» para el número especial de 2009 del 
Journal of Interdisciplinary History, dedicado a la Crisis General en 
Europa, Theodore Rabb señaló la «transformación de actitudes 
respecto a la ciencia», que «en las décadas posteriores a 1640 pasó 
de la preocupación que suscitaba su desconcertante, impugnada 
y polémica búsqueda de conocimiento a la aceptación del méto- 
do científico como manifestación magistral de la labor intelec- 
tual. Transitar desde la condena de Galileo a la concesión del tí- 
tulo de caballero a Newton es cruzar una divisoria fundamental 
del pensamiento europeo». En otro artículo, Rabb recalcó que 
esta «divisoria» no sólo tenía que ver con los avances de los cien- 
tíficos, sino con el contexto político y social en el que había teni- 
do lugar su «labor intelectual». En la primera mitad del siglo xvH 


.. se correspondía mayormente con un creciente malestar, ya que la guerra 
religiosa, las idas y venidas económicas, la proliferación de conflictos militares 
cada vez más virulentos y la invasión del poder local por parte de gobiernos 
centralizadores ocasionaban perturbaciones y penurias generalizadas. En este 
contexto, los indemostrables postulados que los científicos estaban planteando 
para echar por la borda viejas ideas parecían tanto un síntoma como un acicate 


para los fuegos de la duda. 

Por el contrario, después de 1650, «tratando de recuperar cier- 
ta confianza, la élite de Europa encontró consuelo y una tangible 
certidumbre en la búsqueda cada vez más unánime de nuevas 
verdades sobre el mundo físico». Según Rabb, por sí solos, «los 
descubrimientos no habrían alcanzado necesariamente la acepta- 
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ción general. Lo que les otorgó carácter magistral fue su papel en 
la recuperación de la confianza en la capacidad humana». El co- 
nocimiento «útil» ya no era algo amenazador!?!. 


Sin embargo, incluso a finales del siglo XVII, esta nueva «con- 
fianza» no era ni completa ni universal en Europa. Durante su vi- 
sita a Nápoles en 1663, Skippon y Ray escucharon a los academici 
investigantes quejarse «de la Inquisición y de la oposición de sus 
clérigos a la nueva filosofía, y también de las dificultades que en- 
contraban para sacar libros de Inglaterra, Holanda, etc».. Cuatro 
años después, en la Toscana, la presión pontificia había puesto fin 
a los esfuerzos del gran duque por reunir y estudiar series de da- 
tos climáticos. En Inglaterra, las dudas que expresó Edmond Ha- 
lley sobre la veracidad de la Biblia (al cuestionar, por ejemplo, la 
existencia de un único acto creador) le costaron la cátedra de as- 
tronomía de la Universidad de Oxford en 1691: el astrónomo 
real (uno de sus evaluadores) advirtió que si Halley obtenía el 
puesto, corrompería «a la juventud de la universidad con su pro- 
caz discurso». Como cabía esperar, Newton y otros impidieron 
la elección de un personaje tan subversivo”. En la Escocia de 
1697, el Tribunal Supremo juzgó y ejecutó a un estudiante de la 
Universidad de Edimburgo condenado por blasfemia. 

Aquí es donde entran en juego los descubrimientos «múlti- 
ples» de Merton: en Europa, la censura en un país ya no afectaba 
a la innovación científica en los demás. Así, a pesar de la prohibi- 
ción papal que pesaba sobre los postulados heliocéntricos, el Pa- 
raso perdido de John Milton, publicado en Londres en 1667, con- 
tiene un admirable resumen del Diálogo de los dos sistemas de Gali- 
leo, así como numerosas alusiones a la observación mediante te- 
lescopio, la rotación de las manchas solares y las irregularidades 
de la superficie lunar; de hecho, el «artista toscano» (Galileo) es el 
único contemporáneo que se menciona en toda la obra. Igual- 
mente, aunque en 1663 la Inquisición romana añadió las obras 
de Descartes al Índice de libros prohibidos, pocos años después 
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Luis XIV elegía a Jacques Rohault, principal cartesiano de Fran- 
cia, para que enseñara matemáticas y filosofía a su heredero, y en 
la década de 1670 el joven asistió a debates abiertos sobre la teo- 
ría heliocéntrica en la Académie des Sciences, además de seguir 
la rotación de los cometas, estrellas y planetas durante sus visitas 
al observatorio creado por su padre. La revolución científica se 


había nacionalizado!”. 


Muy diferente era la situación en China. En 1661 el régimen 
Qing creó una inquisición literaria para revisar una Historia de los 
Ming extraoficial, publicada por un grupo de escolares han en 
Jiangnan. Considerándola sediciosa, ejecutó a unos setenta hom- 
bres relacionados con la empresa, entre ellos historiadores, im- 
presores e incluso compradores de la obra; además, envió al des- 
tierro a sus familiares varones y condenó a las mujeres a la escla- 
vitud en hogares manchúes; confiscó todas sus propiedades y 
quemó todos los ejemplares y las planchas de los libros. Al igual 
que en Europa, los inclementes castigos provocaron una genera- 
lizada autocensura entre los supervivientes!””). Poco más de un 
siglo después, el gobierno central puso en marcha un ambicioso 
proyecto bibliográfico conocido con el nombre de «Biblioteca 
completa de los cuatro tesoros», que pretendía conseguir para la 
biblioteca imperial un ejemplar de todos los libros conocidos, 
pero «si los libros contienen lenguaje antidinástico», ordenó el 
emperador, «las planchas de imprenta y las hojas impresas debe- 
rán entregarse a las llamas. Hay que aplastar las opiniones hete- 
rodoxas, [para que] las generaciones futuras no se vean influi- 
das». La inquisición literaria, que se mantuvo durante quince 
años, destruyó 70 000 planchas de imprenta y quemó casi 4000 
obras, en tanto que los propios autores e impresores purgaron 
muchas otras, modificando algunas planchas y eliminando de 


otras nombres y declaraciones censurados!” 


De este modo, los Qing continuaron viendo en la innovación 
intelectual y en gran parte del «saber útil» una amenaza poten- 
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cial, no una posible ventaja. «Las nuevas verdades sobre el mun- 
do físico» les seguían pareciendo «tanto un síntoma como un aci- 
cate para los fuegos de la duda». Al contrario que los príncipes 
del noroeste de Europa, los nuevos dueños de China se negaron 
a permitir que sus principales eruditos tuvieran libertad de ex- 
presión o libertad para intercambiar ideas. A pesar de las muchas 
diferencias, los orígenes de la gran divergencia, unidos a la ratio 
de bienestar imperante en cada lugar a comienzos del siglo XVIII 


(véase capítulo 21), radican en la Crisis General. 
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CONCLUSIÓN 


ANATOMÍA DE LA CRISIS 


Ganadores y perdedores 


El estudio clásico de Crane Brinton, Anatomy of revolution 
(Anatomía de la revolución), publicado en 1938, buscaba «unifor- 
midades» entre las agitaciones políticas registradas en la Inglate- 
rra del siglo XVI, las norteamericanas y francesas del siglo XVII y 
las del siglo xx en Rusia. En el último capítulo, Brinton se pre- 
guntaba qué cambiaron realmente esas revoluciones, y su res- 
puesta era: 


Está claro que de forma muy determinante cambiaron algunas instituciones, 
algunas leyes e incluso algunas costumbres; otras instituciones, leyes y cos- 
tumbres las cambiaron a la larga y, en todo caso, ligeramente. Puede que lo 
que cambiaran fuera más, o menos, relevante que lo que no cambiaran. Pero 
no podremos dilucidar esta última cuestión hasta que tengamos realmente cla- 
ros los cambios. 


Las páginas anteriores han intentado «aclarar» qué cambió y 
qué quedó igual en el mundo del siglo xvit; lo que ahora nos 
queda es evaluar la importancia relativa de ambas situaciones y 
determinar las «uniformidades» que tienen en común las alrede- 
dor de cincuenta revoluciones y rebeliones registradas en todo el 
mundo entre 1618 y 1688"'!. 

En el entorno individual, para la mayoría de los contemporá- 
neos el cambio más «relevante» fue un acusado deterioro de la 
calidad de vida general. Durante la hambruna registrada en la In- 
dia en 1631, los mercaderes ingleses residentes en Gujarat pensa- 
ban «que estos tiempos son aquí tan espantosos que nunca en la 
memoria del hombre se han visto una hambruna y una mortali- 
dad iguales». Diez años después, en China, según el diario de un 
joven erudito, «Jiangnan nunca ha sufrido un desastre así». En 
1647, un historiador galés opinaba: «Cierto es que en Inglaterra 
hemos tenido muchos días negros como éstos en épocas pasadas, 
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pero, a la vista de los presentes, son la sombra de una montaña 
comparada con el eclipse de la Luna»; por su parte, durante la 
hambruna de 1649, un colega escocés escribió: «Los precios de 
las vituallas y de toda clase de cereales eran mayores de los que 
ninguna persona viva pudiera recordar», de manera que «hasta 
ahora, desde que el Reino era una nación, no se había visto nada 
igual”), 

Todas las épocas generan pesimistas para los que sus penurias 
son «las peores de las que se tiene recuerdo» y el tramo medio del 
siglo XVI generó un número inaudito de pesimistas y de procla- 
mas de sufrimientos nunca vistos, pero los datos que nos han lle- 
gado sugieren que tenían razón. La reducción de la energía solar 
y el incremento de la actividad volcánica y del Niño hicieron que 
el deterioro medioambiental fuera poco comparable con otras si- 
tuaciones, en tanto que la frecuencia de las guerras y la caída de 
Estados crearon una inestabilidad política, social y económica 
nunca vista. 

Algunos grupos sufrieron de manera desproporcionada. La 
peor parte se la llevaron los esclavos. En China, en algunas partes 
de Europa (sobre todo Gran Bretaña e Irlanda) y sobre todo en 
África, millones de hombres y mujeres perdieron la libertad y 
con frecuencia la vida al convertirse en esclavos, en tanto que en 
Rusia y Europa oriental millones de personas también perdieron 
la libertad al caer en la servidumbre. Con o sin libertad, las mu- 
jeres sufrieron de manera desproporcionada en gran parte del 
mundo. Se suicidaban porque habían sido violadas y humilladas 
de otras maneras, y no podían «vivir con la vergitenza»; porque 
estaban en la miseria y no podían enfrentarse a una vida de ham- 
bre y privaciones o porque no deseaban sobrevivir a la muerte o 
la desaparición de sus seres queridos. Muchas de las supervivien- 
tes, según las memorables palabras de «una pobre mujer [alema- 
na] que por única fortuna tiene poco más o menos un pequeño 
terreno», se vieron ante una «amarga existencia»: sólo para man- 


1223 


tenerse con vida, ella y sus hermanas tuvieron que trabajar con 
más ahínco y más horas. Su desesperada situación ayuda a expli- 
car que en todo el mundo del siglo xvi hubiera tantas mujeres 


que abortaran, o que mataran o abandonaran a hijos de muy cor- 
ta edad'”. 


Hay que reconocer que algunas mujeres europeas podían uti- 
lizar las «armas de los débiles» para devolver el golpe a sus opre- 
sores. Trabajadoras y criadas maltratadas por sus empleadores 
podían buscar venganza no sólo recurriendo a tácticas dilatorias, 
hurtos y calumnias, sino (en casos extremos) al incendio y al ase- 
sinato. Las esposas no sólo podían suplicar a los maridos que las 
maltrataban en privado, también podían quejarse a sus vecinos y 
ante los tribunales; podían pedir el divorcio, amenazar con pe- 
dirlo o con causar graves daños físicos (o, in extremis, causarlos 
realmente). En Londres, Elizabeth Pepys recurrió a todas esas es- 
trategias en 1668, después de descubrir a su mujeriego marido 
Samuel haciendo el amor con su sirvienta de dieciséis años. Des- 
pués de llorar, soltar reproches y «despotricar», lo amenazó con 
informar a sus vecinos, abandonarlo e incluso con hacerse católi- 
ca. También golpeó a Samuel, arremetió contra él con un par de 
tenacillas calentadas al rojo vivo y lo intimidó diciendo que iba a 
cortar la nariz a la sirvienta (un castigo habitual en casos de adul- 
terio). Pero Elizabeth, que tenía su arma más eficaz «en las cues- 
tiones de placer», se negó a acostarse con él. "Tres semanas des- 
pués de caer en el oprobio, Pepys confesaba en su diario que le 
«perturbaba comprobar lo probable que es que mi esposa, recu- 
rriendo a esos métodos, pueda ejercer control sobre mí y que me 
convierta para siempre en su esclavo!")». Sin embargo, parece que 
sólo las mujeres inglesas y holandesas disfrutaban de esa limitada 
capacidad de «represalia». Sus hermanas de otras zonas de Europa 
bien podían preguntarse, como la reina Cristina de Suecia en la 
década de 1680: «¿Qué crimen han cometido [las integrantes] 
del sexo femenino para estar condenadas a la terrible inevitabili- 
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dad de verse todos los días bajo llave, bien como prisioneras, 
bien como esclavas? A las monjas las considero “prisioneras” y a 
»[5] 


las esposas “esclavas”"”!». 


No cabe duda de que la reina Cristina habría pensado lo mis- 
mo de otras contemporáneas suyas de gran parte de Asia, donde 
las mujeres «respetables» vivían recluidas desde la pubertad a la 
menopausia, una reclusión acentuada en China por la práctica 
del vendado de pies (véase capítulo 4). En el mundo musulmán, las 
únicas excepciones eran las mujeres, esposas y concubinas de los 
príncipes mogoles, otomanos y safávidas, sobre todo en épocas 
de disputas sucesorias. Así, Sah Jahan, ausente de la corte mogola 
a la muerte de su padre Jahangir en 1627, accedió al trono única- 
mente porque sus parientes femeninas en la corte fueron más há- 
biles que los partidarios de otros pretendientes. En el Imperio 
otomano, Kósem, madre de los sultanes Osmán, Murad e Ibra- 
him, derrocó a varios grandes visires e incluso fue cómplice del 
regicidio de 1648, convirtiéndose en la persona más poderosa 
del Estado. Ese poder no solía durar mucho: en 1651 Kósem fue 
asesinada a instancias de la madre del nuevo sultán, del mismo 
modo que, una generación antes, en Irán, Sah Safi había asesina- 
do a decenas de familiares femeninas porque temía que intenta- 
ran derrocarlo!?. 

Las guerras y las revoluciones mataron, mutilaron y arruina- 
ron a gran número de personas, tanto directamente, de forma 
brutal, como indirectamente, a través de la migración forzosa y 
la destrucción de bienes. Las cifras de hombres jóvenes muertos 
aumentaron con especial rapidez en Europa occidental y central 
durante la guerra de los Treinta Años, en Europa oriental y Ru- 
sia durante la de los Trece Años, y en China durante la transición 
entre las dinastías Ming y Qing. Para muchos soldados, así como 
para miles de civiles —protestantes y católicos en Irlanda, judíos 
y polacos en Ucrania, y miembros del clan Ming en China— la 
Crisis General fue un acontecimiento terminal. En conjunto, 
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esas tragedias se cobraron tantos millones de vidas, entre ellas las 
de muchos miembros de las élites, que podríamos hablar de una 
«generación perdida!”». 

En algunas zonas desapareció toda una forma de vida. La vio- 
lencia de la transición entre los Ming y los Qing destruyó para 
siempre la sericultura en la provincia de Shaanxi, y la hambruna 
y las inundaciones registradas en Gujarat entre 1628 y 1631 hi- 
cieron lo propio con una de las principales zonas de producción 
de algodón y añil de la India (véanse capitulos 5 y 13). La peste que 
se propagó por el sur de Europa en la década posterior a 1649, 
acabando con la mitad de la población de Sevilla, Barcelona, Ná- 
poles y otras ciudades similares (véase figura 7), consolidó para 
siempre el declive del Mediterráneo como centro neurálgico de 
la economía europea. Si en el siglo xvI1 también imperó lo ob- 
servado por Alex de Waal y Scott Cane sobre el efecto que tie- 
nen los «períodos de hambre» prolongados sobre los agricultores 
de tierras marginales y los cazadores recolectores (véanse capítulos 
1 y 15), podemos decir que muchas comunidades y multitud de 
familias de muchas otras zonas debieron de cruzar «un umbral 
del horror» que las llevó a perecer y desaparecer sin dejar rastro. 

Es preciso reconocer que la agitación produjo ganadores y 
también perdedores. En Extremo Oriente, tanto Nurhaci como 
Tokugawa leyasu fueron venerados como dioses a su muerte, le- 
gando a sus numerosos descendientes una ostentosa forma de vi- 
da que se prolongaría durante más de dos siglos. De hecho, los 
numerosos santuarios TOshOgUi de Japón siguen rindiendo ho- 
menaje a la divinidad del primer sogún, lo cual lo convierte, con 
diferencia, en el morador más exitoso del mundo del siglo xVII. 
Los descendientes de Miguel Romanov también prosperaron 
partiendo del equilibrio político, económico y social alcanzado 
con la crisis de 1648-1649, asentando su control sobre un Impe- 
rio que durante casi tres siglos se expandió a un ritmo de 145 ki- 
lómetros cuadrados al día (más de 52 000 al añol”). Muchos se- 
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guidores de esos príncipes también se beneficiaron de la conmo- 
ción. En Extremo Oriente, decenas de miles de abanderados 
manchúes y sus familias cambiaron una precaria existencia en la 
estepa por una vida de abundancia en una de las ciudades tártaras 
de China. También prosperaron gran parte de los cargos milita- 
res y civiles que rápidamente cambiaron de bando, pasándose de 
los Ming a los Qing: de los 125 altos cargos que recibieron el 
ambiguo título de er chen («ministros que sirvieron a ambas din- 
astías»), 49 llegaron a presidentes o vicepresidentes de un depar- 
tamento del Estado después de la conquistal”. En Japón, los 
miembros del clan Tokugawa y gran parte de sus aliados daimios 
disfrutaron de más de dos siglos de paz y abundancia después de 
la proclamación en 1615 del Armisticio de Genna. En Rusia, los 
boyardos —y con ellos sus descendientes— que en 1649 se hi- 
cieron con el control de los siervos gracias a las leyes del Ulozhe- 
nie, mantuvieron su posición de privilegio durante más de dos 
siglos. En la India, los mandatarios que apoyaron a Aurangzeb 
cuando plantó cara a su padre y a sus hermanos durante la guerra 
civil mogola de 1657-1659 compartieron parte de la riqueza del 
Estado más rico de la Tierra. 


Si hablamos de la población civil europea, veremos que un 
puesto público permitió a Samuel Pepys incrementar su fortuna, 
que pasó de veinticinco libras cuando comenzó a ocuparlo en 
1660 a 10 000 diez años después; en tanto que Jean-Baptiste 
Colbert, que en la escuela «era tan torpe que siempre estaba el 
último de la clase», gracias al favor del cardenal Mazarino y des- 
pués de Luis XIV, murió millonario, legando un título heredita- 
rio a su hijo. Entre los militares, los capitanes suecos que sobre- 
vivieron a la guerra de los Treinta Años en Alemania, regresaron 
a casa con una inmensa riqueza: todavía hoy en día, el castillo de 
Skokloster, cercano a Estocolmo, da fe del botín que se cobró el 
general Karl Gustav Wrangel, en tanto que su colega Hans Ch- 
ristoff Kónigsmarck, después de empezar su carrera como solda- 
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do raso, murió siendo noble y con bienes valorados en dos mi- 
llones de táleros. En Inglaterra, la suerte y el buen juicio mostra- 
dos durante la guerra civil permitieron a George Monck, hijo 
menor de un terrateniente (que de joven tuvo la suerte de esca- 
par de la horca por haber matado al ayudante del juez de paz), 
convertirse en duque de Albemarle y capitán de los ejércitos de 
Inglaterra en 1660, y morir poseyendo bienes valorados en 
60 000 libras. Sus seguidores también prosperaron. A cambio de 
facilitar la Restauración, el general insistió en que se pagaran ín- 
tegros los atrasos a sus hombres y durante los dos años siguientes 
los tesoreros de guerra del monarca les abonaron 800 000 li- 


bras!!! 


Con frecuencia, las ganancias de los soldados eran a costa de 
los civiles. Johann Georg Maul, abogado y recaudador de im- 
puestos de Brandeburgo, llevó entre 1631 y 1645 un diario en el 
que obsesivamente dejó constancia numérica del tránsito de su 
familia desde la prosperidad a la práctica indigencia, por culpa de 
soldados que, cuando no le robaban, se instalaban en su casa o le 
exigían dinero. La primera experiencia bélica de Maul le costó 
280 táleros: un sargento y tres soldados de caballería, además de 
su lacayo, «devoraron enteros» 55 táleros de comida a lo largo de 
once semanas; «también se gastaron 115 táleros [...] en veintidós 
barriles de cerveza, que los antes mencionados se metían cada 
noche entre pecho y espalda con sus invitados». Maul también 
tuvo que proporcionar vino a algunos oficiales que lo visitaron, 
heno y paja para sus invitados, avena para los caballos de los sol- 
dados de caballería y, por si eso fuera poco, «diez táleros para un 
caballo que el comandante se llevó para que lo montara su bu- 
fón, llamado Narigudo». Casi todos los años posteriores trajeron 
consigo parecidas demandas de alojamiento militar, a veces va- 
rias veces al año, algo que Maul iba tristemente desglosando jun- 
to a los robos cometidos en su casa por los soldados que en ella se 
alojaban y las incesantes peticiones de dinero para mantener a 
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combatientes acuartelados en otros lugares. Llegado el año 1640, 
Maul había enriquecido a tantos soldados (y a quienes, como 
q yaq 
Narigudo, los seguían en campaña) que prácticamente no le que- 
8 8 p que p q 
daba nada: cuando dejó de pagar, los tres soldados de caballería 
enviados a exigirle su contribución «vieron con sus propios ojos 
que no tenía dinero», así que, después de beberse cerveza por va- 
lor de tres táleros, «acordaron marcharse, llevándose cada uno un 
pañuelo, valorado en un tálero, que mi esposa les entregó, ade- 
más de algo de pan!'”». 


Las agitaciones de la época reportaron fama a algunas mujeres. 
Después de su abdicación en 1654, la reina Cristina dijo e hizo 
cosas que habrían conducido a otras mujeres al cadalso —mofar- 
se de la religión; vestir, hablar y comportarse como un hombre; 
besar y acostarse ostentosamente con otras mujeres—, pero, por 
su condición de prestigiosa conversa al catolicismo y de exreina, 
disfrutaba de singulares libertades!'?, Entre 1649 y 1653, Made- 
leine de Scudéry publicó El Artamenes o el gran Cyro, la novela 
francesa publicada más larga de la historia (dos millones de pala- 
bras, 13 000 páginas, diez volúmenes), que alcanzó un gran éxito 
porque sus protagonistas eran caricaturas, apenas disimuladas, de 
personajes mundanos parisinos y de frondistas (estaba claro que 
el propio Cyro era el príncipe de Condé, y así sucesivamente). 
Sin embargo, mademoiselle de Scudéry también era una consuma- 
da feminista. En sus novelas atacaba tácitamente la idea imperan- 
te de que el amor es algo racional, calculado y posesivo, presen- 
tando más bien personajes que insisten en que el amor surge del 
corazón, no de la cabeza, y que sólo es real cuando el hombre, al 
verse superado por una fuerza superior, se somete totalmente a 
la mujer. A pesar de su gran longitud, sus libros también apare- 
cieron en traducción inglesa y llegaron a un gran público. Eliza- 
beth Pepys, que no solía ser una ávida lectora, disfrutaba tanto 
de los libros de Madeleine de Scudéry que una noche enfureció a 
Samuel mientras viajaban «en el carruaje, con sus historias saca- 
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das de El gran Cyro, que ella contaba, aunque no vinieran a cuen- 
to y sin buenos modales» (¿acaso reconocía Samuel la amenaza 


que para sus licenciosas costumbres representaban las ideas femi- 
nistas del libro?)!”!. 


Mademoiselle de Scudéry también presidía cada sábado un 
salón literario al que asistían los principales intelectuales france- 
ses. Uno de sus numerosos miembros femeninos era MarieMa- 
deleine, condesa de La Fayette (1634-1693), cuya Princesa de Cle- 
ves (1678) se ha considerado la primera novela moderna escrita 
en francés, ya que contiene tanto verosimilitud histórica (tenía 
lugar en la corte de Francia un siglo antes) como análisis psicoló- 
gico. También habla de una mujer de alta cuna que lucha contra 
la tentación del adulterio con otro cortesano: un tema práctica- 
mente inconcebible en una novela anterior a la Crisis General, 
sobre todo si la escribía una mujer. En la actualidad, hay nume- 
rosas ediciones impresas de La princesa..., además de películas, 
un libro electrónico en formato Kindle y un audiolibro (de cinco 
horas y 46 minutos de duración); se estudia en el programa na- 
cional de estudios francés y en 2008 el entonces presidente Ni- 
colas Sarkozy se quejó de lo mucho que había «sufrido» cuando 


lo obligaron a leerlo en la escuela. Fama no le falta''*!. 


Parece que tanto De Scudéry como La Fayette salieron ilesas 
de los desastres humanos y naturales de mediados del siglo XVII, 
pero pocas mujeres tuvieron esa suerte. Aunque no hubo una 
experiencia «típica» de la crisis global, puede que sean más repre- 
sentativas las vidas de otras dos notables supervivientes y de sus 
familias. Wang Duangshu (c. 1621-1701) era hija de un funcio- 
nario y erudito de la antes rica región china de Jiangnan. Su pa- 
dre, demasiado viejo para enfrentarse a los Qing cuando los sol- 
dados llegaron a su ciudad en 1645, colgó de su puerta un cartel 
que decía «NO ALA RENDICIÓN» y se negó a rasurarse la cabeza se- 
gún dictaba la costumbre manchú. Su opción fue huir a las mon- 
tañas, donde se dejó morir de hambre. Entretanto, su instruida 
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hija, casada con un funcionario que también se había negado a 
someterse al nuevo régimen, apoyó a su marido mientras pudo, 
dando clases, escribiendo y pintando, pero «cuando el frío y el 
hambre se volvieron insoportables», los dos abandonaron su casa, 
turnándose para «empujar una carretilla. Desesperados por los 
caminos, vivían de los trabajos de caligrafía de ella, de sus dibu- 


115), Ese mismo año de 1645, Margaret Lucas, dama 


jos y escritos 
de honor de la reina Enriqueta María de Inglaterra, que había se- 
guido a su señora al exilio en el continente, contrajo matrimonio 
con William Cavendish, marqués de Newcastle, general monár- 
quico derrotado en Marston Moor, treinta años mayor que ella. 
La pareja siguió en el exilio hasta la Restauración, alquilando la 
exquisita residencia urbana que Rubens había utilizado como es- 
tudio, mientras Margaret recibía a grandes figuras literarias y es- 
cribía libros. En 1656 entregó a la Biblioteca de la Ciudad de 
Amberes un juego de cinco volúmenes de obras suyas; once años 
después fue la primera mujer a la que se le permitió visitar la 
Royal Society (donde observó un «experimento» realizado por 
Robert Boyle) y al llegarle la muerte en 1676 había publicado 
más de veinte obras sobre temas tan diversos como filosofía na- 
tural, poesía, amor (en prosa y en verso) y ciencia ficción. Tam- 
bién escribió una autobiografía que, aunque mostrándose satisfe- 
cha de sus éxitos sociales y literarios, dedicaba mucha más aten- 
ción a la pérdida de casi un millón de libras ocasionada por la 
confiscación de sus tierras y rentas por el Parlamento, y al dolor 
que le habían producido tanto la muerte de su hermano mayor 
Thomas, a causa de una herida en la cabeza sufrida cuando com- 
batía por el rey en Irlanda, como el fusilamiento de su hermano 
mayor Charles después de la rendición de la guarnición monár- 
quica de Colchester. Ambos habían fallecido en 1648 y al año si- 
guiente también murió la hermana de Margaret, «consumida» 
(seguramente por la tuberculosis), y posteriormente su madre. 
Margaret escribió sobre la muerte de ésta: «Creo que la apresuró 
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el dolor» de haber tenido «que vivir para asistir a la ruina de sus 
hijos». Con tristeza, concluía: «Lamentaré la pérdida mientras 
viva». A pesar de su eminencia literaria, para ella, el saldo de su 
vida, que acabó antes de que cumpliera los cincuenta, era clara- 


mente negativo!'?. 


También el saldo de muchos Estados reflejaba pérdidas y ga- 
nancias. Así, a pesar de que la China de la dinastía Qing y la Ru- 
sia de los Romanov encabezaban la lista de dinastías prósperas, 
millones de sus súbditos habían perdido la vida o la libertad. En 
Ucrania, aunque la cultura rutena florecía (extendiéndose inclu- 
so a Rusia) mientras la servidumbre desaparecía, el nombre Rui- 
na que sus historiadores dieron al período deja constancia del 
precio que se pagó por enfrentarse al dominio polaco. Portugal 
explotó la debilidad de España para acceder a la independencia 
—y ésta fue la única rebelión que triunfó por completo durante 
el siglo xVII—, pero una vez más este éxito conllevó inmensos 
sacrificios materiales y personales, entre ellos la pérdida definiti- 
va de gran parte del Imperio luso en Asia (y la temporal de sus 
colonias en África y Brasil). La República holandesa vio recono- 
cida oficialmente su condición de Estado y, a costa de Portugal y 
de príncipes independientes como el sultán de Mataram, se fue 
granjeando un lucrativo Imperio comercial en el sur y el sureste 
de Asia, pero perdió sus colonias en el norte y el sur de América. 
Gracias a su breve experimento republicano, Gran Bretaña con- 
siguió la isla caribeña de Jamaica y el predominio comercial en el 
norte del Atlántico, pero quizá las guerras civiles ocasionaran la 
muerte prematura de 500 000 personas en Gran Bretaña e Irlan- 
da, en tanto que Escocia e Irlanda (los dos primeros reinos en re- 
belarse) perdieron temporalmente su independencia. La debili- 
dad del Imperio otomano permitió a los Habsburgo austríacos 
conquistar gran parte de Hungría, mientras que la de los Austrias 
españoles permitió a Luis XIV extender las fronteras de Francia, 
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aunque, en ambos casos, fuera a costa de cientos de miles de vi- 


das. 


Otros Estados sufrieron graves pérdidas políticas a mediados 
del siglo xvIL, obteniendo poco o nada. El Reino africano del 
Congo y las naciones indias de Nueva Inglaterra perecieron, 
mientras la Mancomunidad Polaco-Lituana, que perdió la mitad 
de su población, dejó de existir temporalmente como Estado in- 
dependiente y perdió para siempre su condición de gran poten- 
cia. La Monarquía española tampoco pudo volver a recuperar su 
preponderancia política después de la secesión de Portugal y de 
su Imperio de ultramar, y aunque Felipe IV acabó imponiéndose 
a los rebeldes de otras zonas, sólo fue a costa de importantes ce- 
siones (en Cataluña, por ejemplo, dejó intactas las Constitucions e 
indultó prácticamente a todos los que lo habían desafiado). En 
Extremo Oriente, la efímera dinastía Shun, fundada por Li Zi- 
cheng en China, desapareció sin dejar rastro, en tanto que la caí- 
da de los Ming forzó una reconstrucción de la identidad coreana, 
porque «hizo añicos la premisa sobre la que se asentaba un orden 
mundial del que los coreanos se consideraban parte» (y también 
obligó a reformularse a los intelectuales han chinos). En torno a 
los Grandes Lagos de Norteamérica, aunque los hurones y sus 
aliados se salvaran del hambre, las enfermedades y los iroqueses 
desplazándose hacia el oeste, donde, como apuntó Daniel Rich- 
ter, se «refundieron y reinventaron» para crear un «territorio in- 
termedio» entre Nueva Inglaterra y Nuevo México, que sobre- 
vivió hasta finales del siglo xvHI. Para ello tuvieron que perder 


: 17 
todas sus tierras ancestrales!'”!, 


Lo más importante es que, con la excepción de Japón, Nueva 
Inglaterra y Nueva Francia, el equilibrio demográfico del 
siglo XVI fue negativo. Dejando de lado los casos ya citados de 
reducción drástica de la población —la China de los Qing, la 
Rusia de los Romanov y Ucrania, la Mancomunidad Polaco-Li- 
tuana y gran parte de Alemania—, hay que decir que, a su muer- 
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te en 1665, Felipe IV gobernaba a muchos menos súbditos que 
en el momento de acceder al trono cuatro décadas antes. Aparte 
de lo que supuso la pérdida de sus anteriores vasallos de Portugal 
y su Imperio, y de los de la frontera francesa, la guerra devastó 
Cataluña, las zonas de Castilla fronterizas con Portugal, los Paí- 
ses Bajos y Lombardía, en tanto que la peste, la leva y los im- 
puestos despoblaron grandes zonas del Mediterráneo español. 
Finalmente, en Francia, las hambrunas, las epidemias y la guerra 
civil desatada por la Eronda, el «punto culminante de la Pequeña 
Edad de Hielo», y las pérdidas ocasionadas por las repetidas gue- 
rras de Luis XIV probablemente tuvieran como consecuencia 
que, a su muerte en 1715, el monarca gobernara sobre menos 
súbditos que en 1661, al iniciarse su régimen personal. 


En busca de denominadores comunes 


Según el libro del politólogo Mark Hagopian, The phenomenon 
of revolution [El fenómeno de la revolución]: 


Cuando hemos enumerado conjuntos pertinentes de condiciones previas 
con sus respectivas generalizaciones empíricas, [la] explicación o el pronóstico 
resultantes deben ser enormemente complejos, pero quienes busquen sencillez de- 
ben estudiar otra cosa que no sea las causas de la revolución. Además, hay buenas razones 
para dudar de la «totalidad» de cualquier explicación de la revolución que podamos plan- 
tear. 


Dicho esto, comencemos por las once «condiciones previas» 
(o, como un historiador podría llamarlas, las «causas») presenta- 
das por Francis Bacon en su famoso ensayo Of seditions and trou- 
bles [Sobre las sediciones y los altercados, publicado en 1612: 


Las causas y los motivos de las sediciones son: la innovación religiosa, los 
impuestos, el cambio de las leyes y costumbres, la alteración de los privilegios, 
la opresión general, el progreso de personas indignas, los extranjeros, los pe- 
ríodos de escasez, los soldados desmovilizados, el incremento de la desespera- 
ción de las facciones y cualquier otra cosa que, al ofender a las personas, las 


una y entrelace en el fomento de una misma causal18l, 


La mayoría de estas categorías puede dividirse en diversos ele- 
mentos. Así, en las conferencias pronunciadas ante la Statistical 
Society de Londres en 1878, «Las hambrunas del hombre, pasa- 
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das y presentes», Cornelius Walford propuso trece causas distin- 
tas sólo para una de las categorías de Bacon: los «períodos de es- 
casez». Walford distinguía seis propulsores naturales de la pérdi- 
da de cosechas, entre ellos el exceso de lluvia, las heladas, las se- 
quías, las «plagas de insectos y animales» y los ciclos de las man- 
chas solares, además de otros siete propulsores más «artificiales» 
(léase «humanos»), entre ellos la guerra, la «agricultura deficien- 
te», la insuficiencia de transportes, las injerencias legales, la ma- 
nipulación de las divisas, el acaparamiento y el desvío de grano 
para fines ajenos a la producción de pan (como la fabricación de 
cerveza o las destilerías!'?). 


Con todo, aunque Walford partía mayormente de datos del 
siglo XIX sobre Inglaterra y la India británica, la misma conjun- 
ción de «causas naturales» y «artificiales» que él identificaba tam- 
bién se imponían en el siglo XVI. Las hambrunas ocasionadas por 
condiciones climáticas adversas solían verse exacerbadas por la 
«agricultura deficiente» (agricultores que se negaban a sembrar 
maíz y otros cultivos más resistentes a condiciones más incle- 
mentes); la escasez de navíos y carros para transportar alimentos 
desde las zonas con excedentes a aquellas que sufrían déficits; la 
existencia de tratantes de cereales que retiraban o desviaban pro- 
visiones para incrementar sus beneficios, mientras a su alrededor 
la gente moría de hambre; y gobiernos que fomentaban el caos 
económico manipulando las divisas, dilapidaban recursos que 
podrían haber alimentado a los hambrientos y se negaban a fir- 
mar la paz para reducir las demandas militares e impositivas. Du- 
rante el siglo xvI1 también se observó el «enigma», apuntado por 
Walford, de que, «por alguna acción refleja, parece que los mis- 
mos remedios adoptados para impedir o mitigar la severidad de 
estos periódicos fenómenos [de hambre] han ayudado a produ- 
cirlos o, por lo menos, acentuado en gran medida la gravedad de 
sus consecuencias», consecuencias éstas que con frecuencia in- 
cluían la rebelión y en ocasiones la revolución. No obstante, 
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Walford seguía convencido de que los acontecimientos climáti- 
cos extremos solían tener un papel más determinante que la ac- 


ción humana en la creación de las catástrofesl0. 


¿Corroboran los datos del siglo XVI este análisis? Desde lue- 
go, casi todas las principales revueltas estallaron en un período 
de adversidad climática sin parangón, sobre todo cuando un «cli- 
ma bloqueado» produjo un prolongado período de precipitacio- 
nes y temperaturas frescas o una larga sequía (1618-1623, 
1629-1632, 1639-1643, 1647-1650, 1657-1658 y 1694-1696). 
Algunas zonas sufrieron durante más tiempo: sobre Escocia 
(1637-1649) y Java (1643-1671) se abatieron las sequías más lar- 
gas de que se tiene constancia en su historia. El siglo también 
asistió a una serie de «inviernos históricos», que incluyeron algu- 
nos de los meses más fríos registrados, así como dos «años sin ve- 
rano» (1628 y 1675) y una serie sin parangón de acontecimientos 
climáticos extremos como la congelación de la superficie del 
Bósforo (1620) y el Báltico (1658), la desecación del Gran Canal 
chino (1641) y el avance máximo de los glaciares alpinos entre 
1642 y 1644. En 1641, a su paso por El Cairo, el Nilo cayó hasta 
el nivel más bajo nunca registrado. Esas distintas aberraciones 
climáticas acompañaron un importante episodio de enfriamiento 
global que se prolongó durante por lo menos dos generaciones: 
algo nunca visto en los últimos 12 000 años. Las hambrunas que 
trajo consigo este cambio del clima mundial ocasionaron una cri- 
sis que causó la muerte de millones de personas. 

Esos mismos años de escasez también fueron testigos de rebe- 
liones y revoluciones, con dos «puntos críticos» distintos, situa- 
dos, uno entre 1639 y 1642: Normandía, Cataluña, Portugal y 
su Imperio de ultramar, México, Andalucía, Irlanda e Inglaterra; 
y otro entre 1647 y 1648: Nápoles y Sicilia, Francia, Inglaterra 
(de nuevo) y Escocia, Rusia, el Imperio otomano y Ucrania. En 
algunos casos queda patente el vínculo entre rebelión y cambio 
climático. Así, en Escocia, el verano de 1637 (en el que Carlos I 


1236 


trató de imponer su nueva liturgia) fue el más seco en dos déca- 
das, mientras que 1638 (cuando el monarca se negó a hacer con- 
cesiones a sus adversarios escoceses) fue el más seco del siglo. La 
innovación y la inflexibilidad del régimen en un momento de 
inusitada adversidad climática llevaron a muchos escoceses a 
unirse a la revuelta en pro del Covenant. El conde de Lothian, un 
destacado terrateniente, después de describir cómo en octubre 
de 1637 «la tierra se ha vuelto hierro en estas zonas», echando a 
perder la cosecha, hablaba en nombre de muchos al escribir: 
«Creo que en esta temporada me veré obligado a huir y dejar a 
los acreedores de la hacienda hacerse con lo que puedan, porque 
yo no puedo obrar imposibles». Al final, el señor no «huyó». Ya 
había firmado la protesta formal contra el nuevo devocionario y 
seis meses después firmó el Covenant. En 1640, Lothian dirigió 
un regimiento en la invasión de Inglaterra, proclamando que «la 
necesidad nos hizo salir de casa» y «en nuestra legítima defensa 
NOS ATREVEMOS A MORIR!”")», También en Irlanda, la pérdida de 
cosechas entre 1638 y 1641 causó generalizadas penurias entre la 
población católica, predisponiendo a muchos a apoyar la rebe- 
lión iniciada en octubre de 1641, cuando el hielo y la nieve cu- 
brieron muchas zonas de la isla; después vendría «un invierno 
más cruel que ninguno que se hubiera visto antes o después en 
Irlanda», que convirtió el brutal maltrato que sufrieron los colo- 
nos protestantes a manos de sus vecinos católicos en una masacre 


221 Del mismo mo- 


que, a su vez, provocaría represalias masivas 
do, en Extremo Oriente, la repetida pérdida de cosechas que 
ocasionó el clima adverso a comienzos de la década de 1640 tuvo 
dos espectaculares consecuencias políticas. Por una parte, las 
hambrunas y las rebeliones populares registradas en Jiangnan de- 
bilitaron mortalmente a los Ming en su lucha contra las incursio- 
nes de «bandoleros errantes» desde el noroeste. Por otra, en Man- 


churia la sequía y el frío redujeron hasta tal punto el rendimien- 
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to agrícola que los jefes Qing llegaron a la conclusión de que la 
invasión de China era la única manera de evitar la inanición”. 


La escasez de origen climático también contribuyó a que sur- 
gieran muchas otras rebeliones. Quizá, como León Trotski escri- 
bió sobre la Revolución rusa de 1917, «la simple existencia de 
privaciones no basta para causar una insurrección; de ser así, las 
masas siempre estarían sublevadas», pero las privaciones causadas 
por los cambios climáticos a mediados del siglo XVII fueron una 
excepción. Las revueltas registradas en Évora en 1637, Palermo 
en 1647, Fermo en 1648 y las andaluzas del Pendón Verde de 
1652 comenzaron exactamente igual que la más importante re- 
belión del siglo XX en el Petrogrado de 1917: cuando un tiempo 
adverso echó a perder la cosecha, creando una escasez de alimen- 


tos que lanzó a los hambrientos a las calles al grito de «¡pan!»?*, 


En una situación tan tensa, hasta un aumento mínimo de la 
presión gubernamental podía producir una reacción popular 
aparentemente desproporcionada. La revuelta de las ciudades si- 
cilianas de 1647 se inició cuando la Corona decretó el fin de las 
subvenciones en el precio del pan, mientras que la revolución 
napolitana comenzó un mes después, cuando el virrey volvió a 
imponer un impopular impuesto sobre la fruta. En ambos casos, 
Felipe IV pasó por encima de las aprensiones de sus secretarios 
porque necesitaba fondos para sufragar sus guerras, a pesar de 
que la rebelión interna suponía la apertura de un «segundo fren- 
te». La misma lógica perversa se impuso en la Monarquía france- 
sa, donde Luis XIII no dejó de subir los impuestos cuando los 
víveres sufrían alzas de precios, de manera que sus súbditos no 
tenían dinero para comprar pan. En toda Europa, el grito de ba- 
talla de los súbditos sublevados era: «¡Larga vida al rey, abajo los 
impuestos!» 


Los gobiernos también podían estimular o propagar las insu- 
rrecciones por otros medios. La insistencia de Carlos 1 en impo- 
ner una nueva liturgia en la Escocia de 1637 inflamó los ánimos 
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de sus adversarios y los unió hasta un punto imposible de ningu- 
na otra manera. El mismo efecto tuvo en la Cataluña de 1640 la 
profanación de iglesias por parte de las tropas regias en aquellos 
pueblos que se resistían y, en China, la imposición por parte del 
regente Qing Dorgon del edicto que en 1645 obligaba a todos 
los varones del país a rasurarse la cabeza. La revuelta catalana du- 
ró dieciocho años, la resistencia de los fieles a los Ming se pro- 
longó durante 38. La ineptitud de los gobernantes también po- 
día fomentar la resistencia. En Nápoles, la incapacidad que mos- 
tró el eletto del popolo para saldar en la mañana del 7 de julio de 
1647 una disputa relativa a quién debía pagar la gabella de la fruta 
permitió a Masaniello y a sus ragazzi galvanizar a los airados 
transeúntes y llevarlos a la acción. Durante el verano de 1648, en 
Moscú estallaron revueltas cuando el zar se negó a recibir una 
«súplica» de sus súbditos que censuraba la corrupción reinante 
entre sus ministros, y lo mismo ocurrió en París cuando el re- 
gente organizó una chapucera intentona de detención de sus 
principales adversarios a la salida de misa en la catedral de Notre 
Dame. Igualmente desastroso podía resultar que en las primeras 
fases de una rebelión los gobiernos no utilizaran eficazmente la 
fuerza. En la Barcelona de 1640, en el Nápoles de 1647 y en la 
Mesina de 1674, las rebeliones se iniciaron inmediatamente des- 
pués de que las escuadras de galeras ancladas en esos puertos par- 


tieran a combatir a otros lugares!” 


A mediados del siglo xvi, las acciones de oposición antigu- 
bernamentales más violentas solían comenzar en capitales, algo 
que reflejaba la mayor vulnerabilidad de las zonas urbanas, tanto 
frente al cambio climático como frente a los abusos de los gober- 
nantes. Las principales revueltas que sufrieron CarlosI y 
Felipe IV siempre comenzaron en una capital política (en Edim- 
burgo, Dublín y Londres contra el primero; en Barcelona, Lis- 
boa, Palermo y Nápoles contra el segundo), y lo mismo ocurrió 
con otras insurrecciones que sacudieron y en ocasiones derroca- 
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ron regímenes del siglo xvH1: Praga en 1618; Estambul en 1622, 
1648 y 1651; Manila en 1639; París en 1648; Moscú en 1648 y 
1662; Tokio en 1651. 


No obstante, las revueltas populares, por sí solas, pocas veces 
derribaban regímenes, y en todas las grandes rebeliones de me- 
diados del siglo XVII participaron miembros de la élite laica y, en 
casi todas las sociedades cristianas y musulmanas, también de la 
sacerdotal. Los eclesiásticos encabezaron cuatro gobiernos rebel- 
des, por lo menos temporalmente (Henderson en Escocia, Claris 
en Cataluña, Rinuccini en Irlanda y Genoino en Nápoles); asi- 
mismo, en las monarquías francesa, estuardiana y española, los 
clérigos pronunciaron sermones y publicaron textos de propa- 
ganda en apoyo de la causa rebelde. En la Mancomunidad Pola- 
ca, el clero ucraniano apoyó con armas y bagajes a Jmelnytsky, 
en tanto que en el Imperio otomano el gran muftí (el s eyhúlis- 
lam) tuvo un papel crucial en la legitimación del destronamiento 
(y posterior asesinato) del sultán, tanto en 1622 como en 
16484. 

Los nobles también llevaron la voz cantante en varias revuel- 
tas europeas —Condé y Longueville en Francia, Argyll y Ha- 
milton en Escocia, Antrim y Maguire en Irlanda, y Essex y 
Mánchester en Inglaterra—, y en esos cuatro países toda la no- 
bleza participó en las guerras civiles posteriores. En Portugal, el 
duque Juan de Braganza fundó en 1640 una nueva dinastía real; 
en Castilla, el de Medina Sidonia intentó en 1641 proclamarse 
rey de una Andalucía independiente, y siete años después el du- 
que de Guisa fundaba la efímera «Serenísima República Real de 
Nápoles!””». Por el contrario, en los imperios mogol, otomano y 
chino la nobleza hereditaria no tuvo prácticamente papel al- 
guno, porque su destino estaba demasiado ligado al del Estado. 


Gran parte de los demás líderes de las principales rebeliones de 
mediados del siglo XVII pertenecían a la élite intelectual. Entre 


1640 y 1642, por lo menos el 80 por ciento de los miembros de 
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la Cámara de los Comunes de Inglaterra, y muchos pares ingle- 
ses, O bien habían estudiado leyes en los Inns of Court, o bien 
habían ido a la universidad, o ambas cosas. En Francia, la 
Fronda se inició con la revuelta de sus principales jueces. En 
China, quienes llevaron la voz cantante, tanto en la paralización 
del régimen Ming mediante el faccionalismo, como en la oposi- 
ción —imbuida de una energía suicida— contra los Qing, fue- 
ron los que, después de dominar el programa de estudios, habían 
comenzado a ascender por la «escala del éxito» burocrático apro- 
bando las oposiciones. 


En su mayoría, los sublevados de Europa proclamaban que só- 
lo deseaban volver a una situación anterior que consideraban 
preferible. Así, los rebeldes de Palermo y Nápoles exigían reto- 
mar las cartas otorgadas por Carlos V un siglo antes; los catala- 
nes pedían respeto a sus antiguas Constitucions; los portugueses 
querían volver a la relación establecida con el rey en la unión de 
las coronas de 1580 (y cuando no pudieron conseguirla optaron 
por la restauración de la situación constitucional imperante antes 
de 1580). Al principio, los enemigos de Carlos I también se limi- 
taron a reivindicar un regreso al pasado. En Inglaterra exigían un 
régimen en el que la Corona, en consonancia con lo creado por 
sus antepasados, gobernara con el Parlamento; en Irlanda los ca- 
tólicos trataban de poner en práctica las «gracias» que habrían 
puesto fin a la reciente tendencia a la expansión protestante a 
costa de los católicos; en Escocia, los partidarios del Covenant in- 
sistían en conservar su liturgia tradicional. En Francia, los jueces 
querían recuperar el «equilibrio de poder» constitucional que 
creían había prevalecido en la Edad Media, en tanto que los no- 
bles veían en las «libertades» y «privilegios» obtenidos con la san- 
gre de sus ancestros al servicio de la Corona un derecho heredi- 
tario, y para defenderlo sentían que tenían el «deber de rebelar- 
se». En Rusia, las turbas querían que el zar aceptara sus peticio- 
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nes, como él mismo y sus antepasados habían hecho anterior- 
mente. 


En otras partes del mundo los rebeldes también se ampararon 
en precedentes del pasado. En China, Li Zicheng, Zhang Xian- 
zhong y los Qing, todos ellos empeñados en sustituir a la dinas- 
tía Ming, mencionaban ejemplos anteriores (algunos de hacía 
dos milenios) de dinastías que habían perdido el «mandato del 
cielo», y lo mismo haría Wu Sangui en 1673 al poner en marcha 
la rebelión de los Tres Feudatarios contra los Qing. En el Impe- 
rio otomano, Kadizade Mehmed y sus seguidores pedían que se 
retomaran las convenciones políticas y religiosas imperantes ha- 
cía un milenio, en la época del profeta Mahoma. Muchos otros, 
como los suizos en Entlebuch y los nu-pieds normandos, exigie- 
ron recuperar una «edad de oro» en la que había imperado la 
«justicia». Citando una vez más a Crane Brinton podemos decir 
que las «revoluciones no pueden pasarse sin la palabra justicia y 


(29] 


los sentimientos que despierta””». 


Los intentos de conseguir «justicia» cobraban fuerza, por lo 
menos en Europa, cuando estaban avalados por instituciones le- 
gales de incuestionable legitimidad como los tribunales de justi- 
cia o un Parlamento. Ésta es la razón de que los líderes rebeldes 
de Escocia, Cataluña y Portugal convocaran inmediatamente a 
los «estamentos del Reino» para legitimar su desafío a la autori- 
dad establecida, aprobar las políticas pertinentes y votar la con- 
cesión de fondos, con lo que creaban un «gobierno alternativo» 
capaz de recabar muchos apoyos, tanto en su país como en el ex- 
tranjero!*”, En Irlanda, como el gobierno de Dublín, dominado 
por los protestantes, condenó la rebelión de 1641, los líderes ca- 
tólicos crearon su propia Asamblea General y su propio Consejo 
Supremo en Kilkenny, que durante una década sirvieron de go- 
bierno a una Irlanda independiente (llegando incluso a contar 
con su propio cuerpo estable de diplomáticos extranjeros, algo 
que no se repetiría hasta el siglo xx). En Inglaterra, el Parlamen- 
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to ya estaba celebrando una sesión legítima cuando el rey procla- 
mó rebeldes a sus miembros, pero sus dos Cámaras continuaron 
reuniéndose hasta que en 1649 los parlamentarios que quedaban 
de la Cámara de los Comunes (el Parlamento Rabadilla) juzga- 
ron y ejecutaron al monarca, proclamando después que Inglate- 
rra era una República en la que ellos serían la única institución 
soberana. Entretanto, en la República holandesa los Estados Ge- 
nerales explotaron la muerte en 1650 de Guillermo de Orange 
para hacerse con el control de las funciones ejecutivas que él ha- 
bía ostentado. Finalmente, en Ucrania, el hetman Bogdan Jmeln- 
ytsky buscó desde el principio la aprobación de la asamblea de li- 
bertos cosacos para sus diversas acciones, entre ellas una declara- 
ción de independencia respecto a la Mancomunidad Polaca y, 
posteriormente, un tratado de unión con Rusia que conservaba 
gran parte de las conquistas alcanzadas en la primera revueltal””, 


El carácter unificador de esos objetivos ayuda a explicar la 
gran duración de muchas sublevaciones del siglo xvI1. La revuel- 
ta de Bohemia en 1618 contra la autoridad de los Austrias dio 
comienzo a una guerra que se prolongó durante treinta años. En 
1640, la insurrección de Portugal contra esa misma dinastía ini- 
ció una guerra de veintiocho años de duración, en tanto que el 
hecho de que al año siguiente la Diputació catalana mostrara su 
repudio a Felipe IV convirtió el Principado en campo de batalla 
durante diecinueve años. En Ucrania, el rechazo de los cosacos a 
la autoridad de la Corona polaca en 1648 también condujo a di- 
cinueve años de guerra. La ejecución de Carlos I por parte de sus 
súbditos ingleses en 1649 y la proclamación de la República con- 
dujeron inevitablemente al inicio de hostilidades con escoceses, 
irlandeses y varias colonias americanas (que proclamaron sobe- 
rano a Carlos II), y, hasta la Restauración de 1660, la antigua 
Monarquía Estuardo siguió en pie de guerra, manteniendo un 
ejército y una armada considerables incluso en tiempo de paz. 
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Sin embargo, la longevidad cambió el carácter de la mayoría 
de las rebeliones. Como John Wallis observaría posteriormente 
refiriéndose a Inglaterra: «Como suele ocurrir en esos casos, el 
poder de la espada [pasaba] frecuentemente de mano en mano», 
porque «los que inician una guerra no son capaces de prever 
dónde terminará». Ninguno de los «cinco miembros» a los que 
Carlos I intentó detener a comienzos de 1642 tenía experiencia 
militar y pocos habían ostentado puestos de responsabilidad, así 
que dieron paso a quienes, como Oliver Cromwell, demostraron 
su capacidad para el liderazgo. Del mismo modo, en Nápoles, los 
letrados expertos en cuestiones constitucionales Genoino y Ar- 
paja sustituyeron al demagogo analfabeto Masaniello, pero sólo 
para acabar cediéndole el puesto a Gennaro Annese y al duque 
de Guisa, que tenían experiencia militar!*”, El ascenso de una 
«segunda generación» de líderes más combativos, como Cro- 
mwell y Annese, ayuda a explicar que las revoluciones se torna- 
ran más violentas cuanto más duraban. La experiencia de la resis- 
tencia acostumbra a los líderes a cometer acciones que anterior- 
mente habrían resultado intolerables. Además, cualquier régi- 
men, establecido o rebelde, necesita tomar medidas drásticas 
cuando se enfrenta a situaciones climáticas extremas, hambrunas 
y guerras (y a mediados del siglo XVII esos desafíos fueron insóli- 
tamente frecuentes), pero los que carecían de legitimidad (y de 
experiencia) podían recurrir a medidas más radicales para impo- 
ner sus políticas. 


Los regímenes rebeldes también podían apelar a la ayuda exte- 
rior, fragmentando así sus apoyos internos. En Irlanda, la Confe- 
deración Católica volvió la vista hacia sus correligionarios del 
resto de Europa y, aunque el papado, Francia y España le pro- 
porcionaron una valiosa ayuda material, cada potencia extranje- 
ra tenía sus propios planes y para conseguirlos no tenía ningún 
escrúpulo en crear y explotar dañinas divisiones internas. En la 
península Ibérica, los adversarios catalanes de Felipe IV pidieron 
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ayuda francesa, y aunque las tropas y los asesores militares del 
país vecino ayudaron a salvar Barcelona, Luis XIII exigió que los 
líderes catalanes abandonaran la determinación de convertirse en 
República independiente para reconocerlo a él como soberano. 
La situación más sorprendente se produjo en China cuando el 
comandante Wu Sangui pidió ayuda militar a sus vecinos del 
norte para enfrentarse a los «bandoleros errantes» y permitió al 
gran ejército manchú cruzar la Gran Muralla para destruir a las 
fuerzas de Li, pero una vez terminada la misión, los manchúes 
proclamaron que su victoria, al concederles el «mandato del cie- 
lo», les permitía gobernar en el conjunto de China, algo que hi- 
cieron hasta 1911. 


Dentro de los Estados compuestos de Europa, los adversarios 
que un mismo príncipe tenía en una determinada zona solían to- 
mar medidas para fomentar otras rebeliones. Así, inmediatamen- 
te después de su «aclamación», el rey Juan IV de Portugal envió 
delegados a Barcelona para hacer causa común con los rebeldes 
catalanes, y algo después su principal asesor, el jesuita António 
Vieira, se desplazó a Roma para invitar al papa a colocar a su hijo 
Juan en el trono de Nápoles (un feudo pontificio). En la Castilla 
de 1648, don Carlos de Padilla, eje de la «conspiración del duque 
de Híjar», buscó apoyo en Juan IV de Portugal y agentes del go- 
bierno descubrieron entre sus papeles el nombre de don Miguel 
de Iturbide, que recientemente había encabezado el movimiento 
que había paralizado las políticas regias en Navarra (véase capítulo 
9). Lo más sorprendente de todo fue que, en cuanto se supo que 
los disturbios que habían estallado en Palermo en 1647 contra 
los tributos habían conseguido su abolición, los ciudadanos de 
Nápoles comenzaran a lanzar «mordaces e implacables invecti- 
vas» reivindicando la necesidad de «una revolución como la de 
Palermo», y en cuanto se inició la revuelta «algunos palermita- 
nos» instaron a los napolitanos «a exigirlo todo, tal como había 
ocurrido en Palermo». Uno de esos palermitanos era Giuseppe 


1245 


d'Alesi, que regresó a su ciudad natal para encabezar el movi- 
miento que arrancó las mismas concesiones que el mes anterior 
habían logrado los rebeldes de Nápoles. Además, en ambos rei- 
nos la revuelta de la capital provocó otras réplicas insurrecciona- 
les en numerosas localidades (véase capítulo 14). 


En diferentes partes de sus reinos, los adversarios de Carlos I 
también establecieron vínculos allende sus fronteras para tener 
más posibilidades de éxito. Así, algunos ministros escoceses des- 
tacados en el norte de Irlanda consideraron tan intolerable la 
hostilidad de las políticas religiosas del conde de Strafford que en 
1639 fletaron un navío para que los llevara hasta Massachusetts 
(John Winthrop había visitado el Úlster el año anterior), pero 
las tormentas los devolvieron a su tierra natal. Interpretaron que 
con ello los cielos les decían que debían «encontrar una América 
en Escocia» y, cuando llegaron, se unieron a quienes defendiendo 
el Covenant se oponían a Carlos I. También en Rusia los desórde- 
nes se propagaron por todo el Imperio, en gran medida porque 
en junio de 1648 la capital estaba llena de peticionarios de pro- 
vincias, y no tardaron en producirse levantamientos locales en 
cuanto esos demandantes regresaron a casa para informar de la 
aparente victoria que los moscovitas habían infligido al zar (véase 
capitulo 6). Finalmente, los campesinos de Entlebuch que inicia- 
ron la revolución suiza de 1653 enviaron delegados que movili- 
zaran apoyos en otros lugares del cantón de Lucerna y entre sus 
vecinos (véase capítulo 8). 


Si... 


A pesar de la inusitada frecuencia que presentaron las revuel- 
tas a mediados del siglo XVII, es posible imaginarse un mundo 
más en paz, aunque sea con la letanía de las «condiciones previas» 
antes mencionada. Tal como recordó Carlos I al Parlamento 
Largo en noviembre de 1640, mientras explicaba cómo habían 
conseguido los escoceses derrotar a sus ejércitos con tanta rapi- 
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dez: «A los hombres les cuesta mucho creer que una sedición tan 
grande pueda surgir de razones tan escasas!». Había «acciden- 
tes», es decir, acontecimientos totalmente impredecibles, que po- 
dían determinar enormemente el estallido o el resultado de una 
rebelión: la elección mediante sorteo en 1638 de dos capaces pe- 
ro intransigentes patriotas catalanes, Pau Claris y Francesc de 
Tamarit, para ocupar dos importantes puestos en la Diputació 
catalana; en la Mancomunidad Polaco-Lituana, el interregno 
creado por la muerte del rey Ladislao IV inmediatamente des- 
pués de que los rebeldes cosacos aplastaran a su ejército de opera- 
ciones en 1648 (véase capítulo 6); o la muerte de Guillermo II de 
Orange a causa de la viruela sin dejar a un heredero adulto, justo 
después de haber derrotado a sus adversarios internos en 1650 
(véase capítulo 8). 

Algunos «accidentes» eran más predecibles, sobre todo los 
ocasionados por la distancia, que (según la expresión de Fernand 
Braudel) eran el «enemigo público número uno». Los consejeros 
de Felipe IV no sabían si reaccionar de forma inmediata ante la 
revuelta de Nápoles, «pues el estado de aquellos negocios se mu- 
da de un momento a otro, y lo que oy parece a propósito puede 
ser que mañana no lo sea», en tanto que el enviado del monarca 
ante la Confederación Católica irlandesa se quejaba de que la dis- 
tancia constituía el «principal problema» de su labor, porque 
conllevaba que no pudiera remitir informes sucesivos de lo que 
ocurría ni recibir a tiempo las órdenes de su majestad!*”, Como 
sir John Elliott ha señalado, incluso dentro de la propia península 
Ibérica: 

La distancia entre Madrid y Barcelona suponía que las cartas [del virrey] y 

las procedentes de Madrid nunca iban seguidas. Mientras las circunstancias 

cambiaban de día en día en el Principado, Madrid recibía las noticias por lo 


menos con tres días de retraso y seguía legislando como si la situación fuera 


exactamente la misma que cuando el virrey había redactado sus últimos despa- 


chosl?]. 
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Igualmente, el gobierno central recibió en Madrid los prime- 
ros informes sobre la revolución portuguesa registrada en Lisboa 
el 1 de diciembre de 1640, justo una semana después, aunque se 
negó a creerlos. Según el informe del Consejo de Estado para 
Felipe IV, «que un tumulto popular aya podido ocasionar mucha 
parte de lo que se dize puede ser, pero levantar rey el mismo día 
no parece creíble». Hasta el 15 de diciembre el monarca no firmó 
cartas de aviso para sus ministros en Europa sobre «el accidente 
de Portugal»; hasta el 27 no ordenó a los administradores colo- 
niales que tomaran medidas defensivas; hasta el 5 de enero de 
1641 no advirtió a las flotas del Tesoro procedentes de América 
de que debían evitar los puertos lusos, y hasta el 10 de enero 
tampoco ordenó el cierre de fronteras, ni en la península ni en 


América, al comercio con los rebeldes!*?, 


Por otra parte, los «accidentes» también podían desbaratar 
inesperadamente las rebeliones. Así, el complot de lord Maguire 
para ocupar el castillo de Dublín en 1641 sólo fracasó porque 
uno de los conspiradores decidió traicionar a sus colegas, aunque 
incluso entonces las autoridades locales «otorgaron al principio 
tan poco crédito a una [historia] tan inverosímil e incoherente, 
narrada por un hombre desconocido, pobre y ya bastante bebi- 
do» que lo mandaron a su casa. El traidor únicamente consiguió 
sabotear el plan después de un segundo intento, aunque ya fuera 
demasiado tarde para avisar al Úlster, donde la conspiración sí 
triunfó (véase capítulo 11). Igualmente, diez años después, la con- 
fabulación de samuráis que pretendían ocupar Edo y destruir el 
régimen Tokugawa sólo salió a la luz porque uno de los conjura- 
dos, víctima de un delirio, soltó a gritos y sin darse cuenta todos 
sus pormenores!””. En consecuencia, en todos esos casos, y sin 
duda en muchos otros, una «reescritura» menor de la historia 
produciría un resultado enormemente diferente, y lo mismo 
puede decirse de desastres naturales como los terremotos y las 
erupciones volcánicas, que poco o nada avisan: sí durante la dé- 
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cada de 1640 no se hubiera asistido, casi a la vez, a la práctica 
desaparición de las manchas solares, al enorme incremento de la 
actividad volcánica y al doble de episodios del Niño... 


Con todo, aunque la contingencia (al igual que la catástrofe), 
no pueda eliminarse de la historia, al desarrollar escenarios hipo- 
téticos los historiadores siempre deben tener en cuenta contra- 
fácticos de segundo orden (o de reversión), es decir, la posibili- 
dad de que, aun reescribiendo la historia a corto plazo, como en 
los ejemplos anteriores, no se altere su resultado a la larga. Los 
contrafácticos que nos devuelven al punto de partida son de dos 
tipos: positivos (un «accidente» podría posponer, pero no evitar 
permanentemente, una determinada evolución) o negativos (una 
evolución que fuera, por así decirlo, «un accidente a la espera de 
ocurrir»). Los ejemplos positivos son relativamente fáciles de en- 
contrar. En el «archivo humano», veintidós años después de la 
muerte de Guillermo II y de la posterior «revolución de los Paí- 
ses Bajos», Guillermo III, nacido después del fallecimiento de su 
padre, recuperó casi todos los poderes y la influencia tradiciona- 
les de los príncipes de Orange, al igual que Carlos II recuperó 
prácticamente todos los poderes de su padre en todos sus domi- 
nios once años después del regicidio. Si nos fijamos en el «archi- 
vo natural», como algunas partes del planeta sólo podían alimen- 
tar a sus habitantes en «años buenos», aunque en la década de 
1640 hubiera habido menos erupciones volcánicas y menos epi- 
sodios del Niño, tarde o temprano habrían venido «años malos» y 
con ellos una enorme mortalidad. 

M. de Belliévre, residente francés en Londres, ofreció un buen 
ejemplo de «contrafáctico de reversión» negativo al contemplar 
la situación en la Irlanda de 1648. Informó así al cardenal Maza- 
rino: 


Lo que más sorprende a quienes toman en consideración la situación de ese 
país [Irlanda] es ver a las gentes del mismo país y la misma religión, que saben 
que la decisión de exterminarlos por completo está tomada, tan sumamente 
divididos por sus odios privados, hasta el punto de que su fervor religioso, la 
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preservación de su país y su propio interés no bastan para hacerlos abandonar, aun- 

que sea por un tiempo, las pasiones que los arrojan a unos contra otrosl281. 

Al año siguiente se inició la conquista inglesa y en tres años la 
Irlanda confederada había dejado de existir, pero, según Belliév- 
re, aunque el gobierno de Londres hubiera pospuesto su campa- 
ña represiva, las disensiones internas habrían seguido condenan- 
do la causa católica a su derrota definitiva. El historiador Julian 
Goodare ha propuesto un parecido «contrafáctico de reversión» 
negativo para el caso de Escocia, señalando que, dado el carácter 
de Carlos I y de los principales partidarios del Covenant, «la crisis 
escocesa de 1637-1638, con sus trascendentales consecuencias 
para Gran Bretaña, habría estado esperando durante cierto tiempo: si el 
devocionario no la hubiera desatado, otro factor no habría tardado en ha- 


[39] 


cerlo'”.». 


Muchos de los compañeros de Carlos en el poder —el regente 
Qing Dorgon, el zar Alejo Romanov, Gustavo Adolfo de Suecia 
y Cristian IV de Dinamarca— se mostraron igualmente inflexi- 
bles, y con ellos sus principales ministros. Ninguno parecía dis- 
puesto a barajar otras alternativas para sus políticas. Así, en 1632 
Thomas Wentworth, posteriormente conde de Strafford, le dijo 
a un colega: «Que la tempestad nunca sea tan poderosa, más pre- 
feriría hacerme a la mar y lidiar con la tormenta, o al menos que 
me encontraran muerto con el timón en la mano», haciéndose 
extrañamente eco de la afirmación que, siete años antes, había 
hecho el conde-duque de Olivares: «Como más obligado que to- 
dos sin discurso, estoy dedicado a morir asido al remo hasta que 


[40),,. Aunque los secretarios de Felipe IV 


no quede pedazo dél 
nunca se jactaron de tener planes políticos «concienzudos», sí im- 
pusieron ciegamente políticas igualmente ambiciosas y poco rea- 
listas. Por desesperada que pareciera la situación política, tarde o 
temprano introducir innovaciones e imponer cargas adicionales 
sobre las condiciones económica y socialmente adversas de la Pe- 


queña Edad de Hielo había de suscitar resistencias y rebeliones. 
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Los dos mundos de Robinson Crusoe 


Robinson Crusoe, uno de los habitantes de ficción más famo- 
sos de la Gran Bretaña del siglo XVII, se crió durante la guerra ci- 
vil y abandonó su hogar en 1651, inmediatamente después de la 
ejecución de Carlos I, y, después de verse aislado en una isla re- 
mota, regresó a su tierra natal en 1687, justo a tiempo de presen- 
ciar la huida de Jacobo II y a la Revolución Gloriosa. Sin embar- 
go, las «extrañas y sorprendentes aventuras» de Crusoe, publica- 
das por primera vez en 1719, no decían ni una palabra sobre 
cambios políticos. Y, más bien, Daniel Defoe, creador de Cru- 
soe, no dejaba de subrayar lo mucho que se diferenciaba el en- 
torno mental de su personaje del de sus lectores. Por ejemplo, el 
joven Robinson llevaba un diario inicialmente parecido al que, 
de índole espiritual y contable, llevaban muchos puritanos a me- 
diados del siglo XvH (véase capítulo 20), pero no tardó en llenarlo 
de cuentas de pérdidas y ganancias, reflejando así la mentalidad 


(11) Además, en 


comercial que había hecho prosperar a Inglaterra 
tanto que la Inglaterra de mediados del siglo xvi había sido víc- 
tima de multitud de conflictos religiosos, Crusoe despreciaba la 
intolerancia a ese respecto. Permitía «libertad de conciencia en 
todos mis dominios» a católicos, protestantes y paganos, consi- 
derando que «todas las disputas, altercados, tensiones y polémi- 
cas que en el mundo ha habido en torno a la religión, ya fueran 
por sutilezas doctrinales o planes del gobierno eclesiástico, fue- 
ron tan absolutamente inútiles para nosotros como, hasta donde 
puedo yo ver, lo han sido para el resto del mundo». El entusias- 
mo que en Crusoe suscitaba la tolerancia religiosa no surgía del 
deseo de atraerse refugiados religiosos (como ocurrió en tiempos 
de Cromwell), sino porque se consideraba esencial para la exis- 
tencia de un comercio internacional rentable (algo a lo que Cru- 
soe se dedicó con gran éxito!'”). Finalmente, Crusoe también se 
entregó con provecho a la «nueva filosofía» (véase capitulo 22). Del 
naufragio de su barco salvó «infinitamente más cosas de las que 
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sabía qué uso tendrían», lo cual le llevó a «la reflexión de que to- 
das las cosas buenas de este mundo lo son menos para nosotros mismos 
que lo son por su utilidad» y que, por el contrario, «todo lo que me fue- 
ra de utilidad era lo único valioso». Crusoe también tuvo éxito como 
colono y no tardó en descubrir que sus posesiones más valiosas 
eran las herramientas (el «baúl de carpintero» que rescató le resul- 
tó «mucho más valioso de lo que habría sido un navío cargado de 
oro») y la mano de obra: Crusoe salvó a «mi hombre Viernes», 
un indígena americano, de los caníbales e inmediatamente lo pu- 
so a trabajar en su «colonia» (término utilizado por el propio 
Crusoe), donde la primera palabra inglesa que tuvo que aprender 
fue master («amo»). De manera que, aunque Crusoe «no había 
manejado una herramienta en toda mi vida [...] en este tiempo 
mejoré en todas las actividades mecánicas, a las que mis necesida- 


des me obligaban a dedicarmel*!,. Sería difícil encontrar un 
ejemplo más claro de influencia de la nueva «filosofía experi- 


mental». 


Un importante aspecto diferenciaba el mundo de 1719 del de 
1651: se redujeron la frecuencia y la violencia de las erupciones 
volcánicas y los episodios del Niño, las manchas solares retoma- 
ron el ciclo actual de once años y llegó a su fin el largo episodio 
de enfriamiento global. El clima benigno, coincidiendo con una 
explotación más sistemática del medio, hizo que la provisión de 
bienes aumentara con más celeridad que su demanda, permitien- 
do también un rápido incremento demográfico en las zonas más 
fértiles. En China, el emperador Kangxi percibió en 1716 que la 
población, al contrario que la tierra cultivable disponible, crecía 
«de día en día», quejándose, al igual que sus antecesores un siglo 
antes, del aumento del número de «consumidores improducti- 
vos», entre los que incluía a intelectuales, mercaderes y clérigos. 
Pocos años después, un importante funcionario de Fujian calcu- 
laba que «la población se había duplicado» durante las seis déca- 
das anteriores. También se quejaba de que «mientras la población 
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aumenta día a día, no aumenta la cantidad de tierra cultivada». 
Al año siguiente, el gobierno central lanzó una operación desti- 
nada a incrementar la extensión de tierra labrada, porque «la po- 
blación ha aumentado últimamente, así que, ¿cómo puede [el 
pueblo] [...] ganarse la vida? La única solución es recuperar tie- 
rras para el cultivo'**. Gracias a esas medidas, a mediados del 
siglo XVIII, tanto Extremo Oriente como Europa occidental te- 
nían una densidad de población mucho mayor que nunca, pero 
esta vez sin reducción de la esperanza o del nivel de vida. Igual- 
mente importante era que el nuevo equilibrio entre población y 
recursos hiciera más soportables las demandas fiscales y militares. 
El regreso a un clima más cálido había acabado con la «sinergia 
fatal». 


No obstante, siguió y sigue imperando la misma dinámica de 
subsistencia. Aquellas sociedades en las que la demanda de ali- 
mentos supera su provisión deben, o bien incrementar ésta 
(adoptando cambios tecnológicos que mejoren la rentabilidad 
por hectárea de los cultivos, recurriendo a una nueva fuente de 
energía o consiguiendo víveres de otros lugares mediante el co- 
mercio o la fuerza), o bien contener la demanda (comiendo me- 
nos o reduciendo el número de bocas que alimentar, teniendo 
menos hijos o aumentando la emigración o las muertes). A todas 
estas estrategias se recurrió para sobrellevar los problemas oca- 
sionados por la «sinergia fatal» entre factores humanos y natura- 
les registrada durante el siglo xvt. Muchos murieron de hambre 
y muchos más la sufrieron, en tanto que el incremento de los 
abortos y los infanticidios, el retraso o la renuncia al matrimonio 
y el aumento de la emigración (forzosa y voluntaria) redujeron 
el número de bocas que había que alimentar. Sin embargo, como 
todas estas formas de adaptación sólo podían surtir efecto con 
lentitud, en la mayoría de las sociedades del mundo la provisión 
y la demanda de víveres únicamente retomaron el equilibrio 
cuando falleció un número «suficiente» de personas. 
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A pesar de estar ciego y recluido en su casa, John Milton apre- 
ció esta dinámica con tanta claridad como cualquiera de sus con- 
temporáneos. Comenzó a escribir El paraíso perdido en Londres, 
durante el «histórico invierno» de 1658, y continuó haciéndolo 
durante los años de escasez que acompañaron la Restauración de 
Carlos II, así que poco puede sorprender que los cambios climá- 
ticos impredecibles e inmisericordes ocupen un lugar capital en 
su relato. El mundo inventado de Milton, al igual que el mundo 
real en el que vivía, era, en palabras del propio autor, un «uni- 
verso de muerte» que estaba a merced de fríos y calores extre- 
mos: 


En tiempos fijos llevan las arpías 

con sus garras, allí, a los condenados, 
que sufren fieros cambios alternados, 
extremos, al trocarse, más extremos, 
de los lechos de fuego al hambre helada 
perdiendo su celeste suavidad, 
inmóviles, clavados, congelados 


por un poco de tiempo y luego al fuego [45], 
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EPÍLOGO 


ES EL CLIMA, ESTÚPIDO!!! 


En su momento, la historia del clima era un «tema candente». 
En 1979, la Organización Meteorológica Mundial (OMM), el 
Programa de las Naciones Unidas para el Medio Ambiente 
(PNUMA), la National Science Foundation de Estados Unidos, 
la Fundación Ford y la Fundación Rockefeller sufragaron la asis- 
tencia de 250 historiadores, geógrafos, arqueólogos y climatólo- 
gos de treinta países a la primera Conferencia sobre Clima e His- 
toria, de carácter internacional, organizada por la Climatic Re- 
search Unit de la Universidad de East Anglia (Inglaterra), entre 
cuyos patrocinadores figuraban las empresas British Petroleum 
(BP) y Royal Dutch Shell. Posteriormente, Cambridge Univer- 
sity Press (CUP) publicó un volumen con las ponencias más in- 
novadoras de la conferencia. Ese mismo año, la OMM creó el 
Programa Climático Mundial con el mandato de «introducir 
consideraciones climáticas en la formulación de políticas racio- 
nales alternativas». Nadie dudaba entonces de que en el pasado el 
clima mundial hubiera experimentado cambios espectaculares ni 
de que, tarde o temprano, fuera a experimentar de nuevo cam- 
bios igualmente profundos!?, 


Esas iniciativas tuvieron lugar bajo la amenaza de una crisis 
alimentaria mundial: entre 1972 y 1974 el precio del trigo se tri- 
plicó y el del arroz se quintuplicó, lo cual reflejaba la pérdida de 
cosechas en el Sureste Asiático, Norteamérica, el Sahel y la 
Unión Soviética, que a su vez tenía que ver con el virulento epi- 
sodio del Niño registrado entre 1971 y 1972, que apuntaba a que 
una red de interconexiones podía explicar el «funcionamiento» 
del clima mundial. En consecuencia, las Naciones Unidas convo- 
caron en 1974 una Conferencia Alimentaria Mundial, que en 
una solemne Declaración proclamó: «Ya que toda la comunidad 
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internacional comparte la responsabilidad de garantizar la dispo- 
nibilidad en todo momento del correcto suministro de alimentos 
básicos en todo el mundo mediante la creación de las reservas 
pertinentes, todos los países deben cooperar para el estableci- 
miento de un eficaz sistema mundial de seguridad alimentaria». 
Entre las «resoluciones» igualmente solemnes de la conferencia 
figuraban las siguientes: 


+ «Alcanzar el necesario equilibrio entre población y provi- 
sión de alimentos». 

+ «Reducir el gasto militar para así incrementar la produc- 
ción de alimentos». 

+ «[Crear] un sistema mundial de información y alerta tem- 


prana en materia de alimentación y agricultura». 


Sin embargo, antes de que los gobiernos tuvieran tiempo de 
aplicar esas resoluciones, la «amenaza de una crisis alimentaria 
mundial» desapareció, gracias a la «revolución verde»: la apari- 
ción de nuevas variedades de trigo, maíz y arroz de alto rendi- 
miento se conjugó con un mayor recurso al riego, los fertilizan- 
tes, los pesticidas y los herbicidas para aumentar enormemente la 
producción de alimentos. Las hambrunas desaparecieron prácti- 
camente de los titulares y el cambio climático casi dejó de figurar 
en los programas de investigación de los historiadores!”. 


Entonces, en 1990, el Panel Intergubernamental sobre Cam- 
bio Climático (PICC), otra iniciativa de la ONU, publicó su pri- 
mer Assessment Report [Informe de evaluación], resumiendo las in- 
vestigaciones de «varios cientos de científicos en activo de veinti- 
cinco países». Según el documento, las «emisiones producidas 
por las actividades humanas están incrementando de forma con- 
siderable las concentraciones de gases productores de efecto in- 
vernadero» y, si no se tomaban medidas inmediatas para reducir 
esas emisiones, sería inevitable un «calentamiento aún mayor de 
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la superficie de la Tierra». Con el fin de determinar la magnitud 
del problema, el informe hacía un llamamiento a los colegas 
científicos para que «investiguen más los cambios ocurridos en el 
pasado». La respuesta de la comunidad académica, incluyendo a 
muchos historiadores, ha sido espléndida: desde 1990 se han ela- 
borado miles de bases de datos y publicado cientos de artículos 
sobre cambios climáticos pasados, que han puesto de manifiesto 
la existencia de una serie de importantes transformaciones que 
han culminado en una inusitada tendencia al calentamiento glo- 
bal!" 

A diferencia de las investigaciones presentadas en la década de 
1970, estas nuevas conclusiones han sido ignoradas, rechazadas y 
minimizadas, al igual que la propuesta de que los Estados deben 
«introducir consideraciones climáticas en la formulación de polí- 
ticas racionales alternativas» también suscita una enconada opo- 
sición. Inmediatamente después de acceder a la presidencia del 
Comité de Medio Ambiente y Obras Públicas del Senado de Es- 
tados Unidos en 2003, el senador James Inhofe proclamó que el 
calentamiento global era «el mayor embuste nunca lanzado 
contra el pueblo estadounidense'!». En 2011, el senador Inhofe 
fue el copatrocinador de una medida (la Ley Upton-Inhofe) que 
pretendía impedir que el gobierno federal «apruebe cualquier ti- 
po de regulación que, destinada a abordar el cambio climático, 
tenga que ver con la emisión de gases de efecto invernadero, ac- 
túe en relación a la misma o la tenga en cuenta», mientras que ese 
mismo año en la Cámara de Representantes de Estados Unidos 
fue derrotada por 140 votos contra 184 la moción conocida co- 
mo Enmienda Waxman, que afirmaba que «el cambio climático 
está teniendo lugar, lo causan principalmente actividades huma- 
nas y supone un gran riesgo para la salud y el bienestar públi- 
cos!*,, 

En la Enmienda Waxman confluían dos cuestiones distintas, 
es decir, determinar si las «actividades humanas» (especialmente 
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la emisión de gases de efecto invernadero y la deforestación) 
pueden producir un cambio climático no es lo mismo que de- 
mostrar que el «cambio climático» tiene realmente lugar. Puede 
que aún haya dudas residuales respecto al primer punto, del mis- 
mo modo que hay quien todavía niega que fumar tabaco incre- 
menta el riesgo de padecer cáncer de pulmón, pero los registros 
históricos no dejan lugar a dudas sobre la existencia del cambio 
climático ni sobre sus consecuencias potencialmente catastróficas 
para la «salud y el bienestar públicos». Parece que los seres huma- 
nos no tuvieron nada que ver con la aparición de cambios climá- 
ticos durante el siglo XVIL, pero no por ello dejaron de sufrir pe- 


nalidades y de morir por su culpa. 


Los archivos humanos y naturales que nos han llegado ponen 
de manifiesto la existencia de grandes episodios de cambio cli- 
mático en el siglo xIv y en 1816, así como en el siglo xvI1. Una 
serie de artículos del historiador económico Bruce Campbell de- 
muestran que durante las décadas de 1310 y 1340 se sufrió una 
situación de «extrema inestabilidad» climática y una enfermedad 
mortal (peste bovina entre 1316-1325 y peste bubónica entre 
1346-1353), en una época en la que las poblaciones bovina y hu- 
mana habían alcanzado densidades insólitas. Los excelentes re- 
gistros que tenemos de Inglaterra sugieren que esos desastres na- 
turales «redujeron [la población] a menos de la mitad!”». La ca- 
tástrofe de origen climático registrada en 1816, otro «año sin ve- 
rano», tuvo lugar cuando el número de manchas solares era esca- 
so («mínimo de Dalton», 1795-1828) e inmediatamente después 
de la más potente erupción volcánica registrada en los últimos 
10 000 años, ocurrida en Tambora, Indonesia: combinación ésta 
que parece haber reducido entre 1 y 2 *C las temperaturas me- 
dias terrestres (exactamente la misma variación que se observó a 
mediados del siglo xv11). Esta situación no sólo bastó para produ- 
cir un enfriamiento global sino que también generó fenómenos 
climáticos extremos. En Norteamérica, durante todo el verano, 
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frentes de aire ártico produjeron copiosas nevadas al norte de la 
línea que va desde la Columbia Británica hasta Georgia, produ- 
ciendo oscilaciones térmicas que en veinticuatro horas llevaban 
desde 35 *C a temperaturas bajo cero, y en septiembre de 1816 
New Hampshire sufrió «las cuatro heladas más intensas conoci- 
das [...] en esta estación por cualquier hombre vivo». Al otro la- 
do del Atlántico, gran parte del verano se caracterizó por un frío 
intenso desde Finlandia hasta Marruecos; de los 153 días que hay 
entre mayo y septiembre, en Irlanda llovió en 142; Inglaterra 
sufrió su tercer verano más frío desde el inicio de los registros 
continuos en 1659, y en todos los viñedos franceses y suizos las 
uvas maduraron más tarde que ningún otro año desde el inicio 
de los registros continuos en 1437. En Asia, el monzón no llegó 
a la India, en tanto que en Jiangnan y Taiwán nevó. En 1817, en 
Barnstead, New Hampshire, el día de San Valentín fue el «día 
más frío [que] ha habido en cuarenta años», en tanto que en Sa- 
lem, Massachusetts, el reverendo William Bentley pasó «por pri- 
mera vez» un día de su vida «en casa por culpa del frío». El clima 
extremo también produjo enfermedades y hambrunas: en Euro- 
pa estalló una grave epidemia de tifus, mientras la India se veía 
asolada por el cólera; la escasez de pan produjo generalizados 
motines de subsistencia en Europa, en tanto que «en toda Nueva 
Inglaterra apenas se recogerá una décima parte de la cosecha nor- 
mal de maíz sano». El precio que alcanzaron los cereales en Nue- 
va York en 1816 no se superaría hasta 1973!', 


Los Yankee Chills [Escalofríos Yanquis] (así llamaron a ese terri- 
ble verano sus supervivientes en Norteamérica) generaron una 
enorme ola migratoria desde Nueva Inglaterra al Medio Oeste. 
Según la envolvente cantinela de un promotor inmobiliario, «las 
tierras que hay al oeste son exuberantes y su clima templado y 
saludable», y miles de familias lo creyeron y abandonaron sus 
granjas en pos del «dorado campo de Ohio»: entre 1817 y 1820 
la población de ese estado aumentó en un 50 por ciento, supe- 


1259 


rando por primera vez las 500 000 personas. Gran parte de los 
recién llegados procedía de Nueva Inglaterra y huía del súbito 
cambio climático!”. 

Dos siglos después, de poca ayuda habría sido escapar a Ohio 
si los Yankee Chills (o cualquier otro desastre natural) hubieran 
azotado Nueva Inglaterra. Según el Plan estratégico del estado de 
Ohio para 2011: «Para llevar alimentos desde las granjas a las 
mesas de comedor hace falta una compleja concatenación de he- 
chos que puede interrumpirse en cualquiera de sus fases. Como 
la alimentación y la agricultura son sectores vitales para nuestro 
estado, Ohio no debe perder de vista la protección de las cadenas 
de abastecimiento de animales, cultivos y otros alimentos», pero 
con una población que supera los 11 millones de habitantes, re- 
sulta difícil imaginarse cómo podría alimentar a un 50 por cien- 


[o], Hay que reconocer que si los 


to más en caso de emergencia 
Yankee Chills sólo acabaran con el maíz o sólo afectaran a Nueva 
Inglaterra, la infraestructura de transportes y distribución desa- 
rrollada en Ohio desde 1816 podría probablemente importar su- 
ficientes raciones de alimentos de emergencia desde zonas no 
afectadas (o menos afectadas), pero esto quizá fuera imposible si 
el desastre natural fuera más cercano. En 2005 se tardó casi una 
semana en poder introducir suministros vitales de alimentos y 
agua en Nueva Orleans, después de que la ciudad fuera víctima 
del huracán Katrina, porque la tormenta que inundó la ciudad 
también se llevó por delante carreteras y vías férreas, inutilizan- 
do las líneas de teléfono terrestres y móviles; en tanto que la 
evacuación de más de un millón de personas de las zonas ribere- 
ñas del golfo de México afectadas por el huracán propició una 
«economía deprimida» con unas infraestructuras que ya no po- 
dían satisfacer sus necesidades básicas de alimentos, agua y sani- 
dad!""!. 

Aunque el Katrina ha sido el desastre natural económicamente 
más gravoso de la historia de Estados Unidos, sólo fue uno de los 
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432 que se registraron en todo el mundo en 2005, causando pér- 
didas valoradas en 176 000 millones de dólares. Esa cifra siguió 
marcando un récord hasta 2011, cuando, a pesar de que el total 
de desastres naturales descendió a 302, los perjuicios económicos 
que causaron superaron los 350 000 millones de dólares. En este 
total se incluían los 2000 millones de pérdidas ocasionadas por 
un tornado que azotó "Tuscaloosa, en Alabama; los 11 000 del te- 
rremoto registrado en Christchurch, Nueva Zelanda; los 25 000 
de otro tornado ocurrido en Joplin, Misuri; y los 210 000 del te- 
rremoto y el tsumani de TOhoku, en Japón. En conjunto, esos 
cuatro desastres naturales acabaron con la vida de más de 20 000 
mujeres, hombres y niños. Además, en 2011, más de 106 millo- 
nes de personas de todo el mundo sufrieron inundaciones; casi 


60 millones, sequías, y otros 40 huracanes!'?, 


Ninguna intervención humana podría haber evitado esas ca- 
tástrofes naturales, aunque sin duda un sistema más eficaz de 
alerta temprana, una mejor preparación de la población en mate- 
ria de estrategias de supervivencia y una respuesta más rápida y 
eficaz de los servicios de emergencia habrían mitigado sus conse- 
cuencias. Igualmente, ninguna intervención humana puede im- 
pedir las erupciones volcánicas, detener un episodio del Niño o 
posponer el inicio de otro mínimo en el ciclo de las manchas so- 
lares, a pesar de la seguridad de que todos esos fenómenos afec- 
tarán al clima, reducirán el rendimiento de las cosechas y causa- 
rán inanición, perturbaciones económicas, inestabilidad política 
y muertes!'?, Entonces, ¿qué puede hacerse para mitigar las con- 
secuencias? Las desastrosas temporadas de huracanes de 2004 y 
2005 (que no sólo incluyeron el Katrina, sino también «siete de 
los nueve sistemas más gravosos que hayan impactado nunca 
contra Estados Unidos») hicieron que el National Hurricane 
Center, integrado en el National Weather Service, situado en 
Miami (Florida), se planteara precisamente esa pregunta. El cen- 
tro llegó a la lamentable conclusión de que otra «desastrosa pér- 
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dida de vidas es inevitable en el futuro», sobre todo porque la 
mayoría de los habitantes de zonas vulnerables «nunca han sufri- 
do el impacto directo de un gran huracán» y parecen incapaces 
de imaginarse cómo es, e incluso los demás «sólo recuerdan los 
peores efectos de un huracán durante unos siete años». Para el 
National Hurricane Center, el problema no radica tanto en la 
frecuencia de esos fenómenos como en la incapacidad de los seres 
humanos para aprender de ellos: «En Estados Unidos, las zonas 
ribereñas del Golfo [de México] y del Atlántico, donde este país 
ha sufrido la mayor cantidad de víctimas a causa de los huraca- 
nes, son también las que están experimentando un crecimiento 
demográfico más considerable», una sorprendente constatación 


del vigor de que goza la «cultura de la negación» imperante!'*. 


No obstante, como señaló el psicólogo social Paul Slovic, «la 
capacidad de percibir y evitar condiciones medioambientales da- 
ñinas es necesaria para la supervivencia de todos los organismos 
vivos», en tanto que «a la supervivencia también contribuye la 
capacidad de codificar experiencias pasadas y aprender de ellas». 
Por otra parte, añadía Slovic: «Los seres humanos tienen otra capaci- 
dad que no sólo les permite reaccionar ante el entorno, sino alterarlo"”)». 
Esta capacidad para «alterar» nuestro entorno presupone la exis- 
tencia de dos habilidades distintas: la que genera procesos de apren- 
dizaje (observación, medición y clasificación de los fenómenos 
naturales) y la que produce los pasos del aprendizaje (el desarrollo 
de técnicas, prácticas e instrucciones concebidas para reducir la 
vulnerabilidad a futuros fenómenos adversos). La historia nos 
proporciona numerosos ejemplos de aplicación de ambas habili- 
dades. Las repetidas inundaciones que durante la Edad Media su- 
frieron las tierras que rodean el mar del Norte no sólo conduje- 
ron a la aplicación de medidas preventivas y estrategias de super- 
vivencia, también a la constitución de cuadros permanentes de 
«expertos» y de una cultura empresarial dotada de una inusitada 
capacidad de recuperación: en todo ello se sustentó la conversión 
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de la República holandesa en potencia mundial. Igualmente, la 
enorme proliferación de los incendios urbanos a mediados del 
siglo xvt hizo que las ciudades fueran desarrollando mejores 
medidas para luchar contra ellos y que, por lo menos en Europa, 
surgiera una red de aseguradoras privadas especializadas que en 
la actualidad constituyen algunas de las empresas más poderosas 


del mundo!'?. 


Con todo, parece que para activar esa «otra capacidad» de «al- 
terar» nuestro entorno los seres humanos necesitamos sufrir de- 
sastres naturales, «no sólo de gran magnitud, sino frecuentes. Sin repe- 
tidas experiencias, no se llega al proceso que permite a los gestores concebir 
medidas para enfrentarse [a esos desastres]».""? En consecuencia, pare- 
ce que las medidas eficaces para evitar y mitigar los efectos de 
inundaciones e incendios sólo surgen después de que repetidos de- 
sastres de inusitada gravedad afecten a una determinada comuni- 
dad. Quizá esta deficiencia cognitiva de los seres humanos expli- 
que que, a pesar de que en 2010 se observaran las temperaturas 
en superficie más cálidas desde que se tienen registros y que ése 
fuera el trigésimo cuarto año consecutivo de temperaturas mun- 
diales situadas por encima del promedio durante el siglo xx, The 
Washington Post proclamara en 2011 que el calentamiento global 
se había convertido en un «problema de segundo orden'”?». 

Esta extraña desconexión animó a un equipo de investigado- 
res a plantear a más de 67 000 personas de 47 países la siguiente 
pregunta: «¿Qué gravedad atribuye al calentamiento global?» 
Los resultados, publicados en 2012 en Journal of Peace Research, 
avalaban la afirmación de The Washington Post: «La opinión pú- 
blica no considera el calentamiento global un problema me- 
dioambiental especialmente grave». Los datos también apunta- 
ban a cinco explicaciones generales: 


e Existe una correlación entre conciencia del cambio climá- 


tico y nivel educativo, pero no entre esa conciencia y la 
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edad: parece que tanto a los menores de treinta años como 
a los mayores de sesenta les preocupa menos ese fenómeno 
que a los de edad mediana. 

«Cuanto más próspero se vuelve un país, más trasladan sus 
ciudadanos sus preocupaciones desde problemas relaciona- 
dos con la situación económica y la seguridad personal» 
hacia «problemas relacionados con las libertades políticas e 
individuales y la protección del medio ambiente!””». 

Existe «una correlación negativa estadísticamente significa- 
tiva» entre el fundamentalismo bíblico y la «preocupación 
por el medio ambiente», sobre todo entre los cristianos de 
Estados Unidos, que en muchos casos creen que hay que 
aceptar los desastres naturales porque son castigos divinos 
para ciertos pecados!””. 

Los encuestados de países ricos y de países que generan 
cantidades considerables de dióxido de carbono mostraron 
menos preocupación por el calentamiento global que los 
de países pobres o aquellos que generan pocas emisiones de 
efecto invernadero (quizá porque resulta más difícil acep- 
tar que el calentamiento global es un problema cuando hay 
que reconocer que en parte es culpa tuya, relación ésta que 
se ha calificado de «verdad incómoda»). 

Finalmente, existe una correlación negativa entre el nivel 
de preocupación por el calentamiento global y el que sus- 
citan los desastres naturales de origen climático: es decir, 
quienes viven en países muy expuestos a desastres natura- 
les como sequías o terremotos se preocupan menos por el 
cambio climático, bien porque consideran que los demás 
problemas medioambientales que tienen son más acucian- 
tes, bien porque el contacto prolongado con la adversidad 
de origen natural les ha enseñado a vivir con ella, o, en pa- 
labras de un estudio titulado Cultures of disaster [Culturas del 
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desastre]: «Para gran parte de la humanidad, el riesgo y el 
desastre no son más que aspectos de la vida cotidiana que 
hay que aceptar!”"», 


Hasta hace poco, el hecho de que casi todas las víctimas mor- 
tales y gran parte de los afectados por desastres naturales no vi- 
vieran ni en Norteamérica ni Europa daba pie a dos supuestos en 
Occidente: que esas cosas sólo ocurrían «en otros sitios» (un su- 
puesto alentado por expresiones como «el callejón de los tifo- 
nes», «el círculo de fuego» o «proclives al Niño») y que ciertos 
grupos son especialmente «vulnerables», no sólo por dónde viven, 
sino por cómo viven (como quienes habitan ciudades superpobla- 
das o zonas marginales). Esas ideas no carecen de fundamento: 
por ejemplo, el archipiélago de Filipinas sufre realmente más de- 
sastres que ninguna otra zona comparable del mundo, ya que tie- 
ne 220 volcanes (de ellos, por lo menos doce en activo) y soporta 
cinco terremotos diarios y hasta treinta tifones al año; en tanto 
que el terremoto de Haití de 2010 recordó al mundo que la su- 
perpoblación urbana y la pobreza magnifican el impacto de las 
catástrofes!!. Pero ahora los desastres naturales también afectan 
a Norteamérica y Europa, donde siempre se convierten en un 
«problema para las aseguradoras». 


Según un «libro blanco» preparado para la Comisión Europea, 
entre 1980 y 2007 casi dos tercios de los «fenómenos producto- 
res de pérdidas» fueron «directamente achacables a fenómenos 
meteorológicos o climáticos (tormentas, inundaciones y olas de 
calor)», en tanto que otro cuarto «son achacables a incendios in- 
controlados, períodos fríos, corrimientos de tierras y avalanchas, 
que también pueden tener que ver con fenómenos meteorológi- 
cos y climáticos». En consecuencia, el «95 por ciento del conjun- 
to de las pérdidas debidas a acontecimientos catastróficos proce- 
den de esos fenómenos meteorológicos y climáticos». Según ese 
mismo libro blanco, «en conjunto, las pérdidas ocasionadas por 
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fenómenos meteorológicos y climáticos han aumentado durante 
el período 1980-2007, pasando de un promedio por década de 
menos de 7200 millones de dólares (1980-1989) a alrededor de 
13 700 millones (1998-2007)». Sólo las inundaciones registradas 
en Europa central en 2002 «produjeron unas pérdidas globales de 
16 800 millones de dólares y unas pérdidas de bienes asegurados 
por valor de unos 3400 millones””),. 


Esos sorprendentes datos no se les han escapado a las asegura- 
doras del mundo, cuya reacción ha sido introducir cambios drás- 
ticos en las coberturas y primas (en realidad, sus propios cálculos 
para 2009 decían que las «pérdidas producidas por fenómenos 
meteorológicos están creciendo a un ritmo anual del 6 por cien- 
to, por lo que se duplican cada doce años»). Así, en los Países Ba- 
jos, que de no ser por las barreras artificiales verían anegado un 
tercio de su territorio, ya disponen de seguros antiinundaciones, 
en tanto que en Gran Bretaña los hay, pero sólo para inmuebles 
construidos antes de 2009 y únicamente hasta que a finales de 
2012 expire un plan de reaseguro público!”*. En Florida, donde 
en 1992 el huracán Andrew causó pérdidas por valor de más de 
15 000 millones de dólares a las aseguradoras, llevando a la quie- 
bra a doce de ellas, el gobierno del estado creó una alternativa 
pública de seguros. Después llegaron los huracanes de 2004 y 
2005, que obligaron a las aseguradoras privadas a abonar otros 
39 000 millones de dólares para «reconstruir Florida», pero cuan- 
do esas empresas le pidieron permiso al estado para subir las pri- 
mas y cubrir así los mayores riesgos que corrían, éste se lo negó. 
En consecuencia, varias se negaron a su vez a asegurar propieda- 
des en Florida, creando una «crisis de seguros» aún no resuelta. 
Finalmente, en las Bahamas, donde el gobierno se negó a intro- 
ducir una alternativa con aval público a los seguros privados, 
después de los tres grandes huracanes registrados entre 1999 y 
2004, las empresas privadas «retiraron los seguros antiinunda- 
ción (y con ellos los préstamos hipotecarios) de algunas zonas de 


1266 


poca altura, donde, al no haber una alternativa avalada por el es- 


tado, se han abandonado casas porque su valor ha caído en pica- 
do!?”,. 


Toda esta situación hizo que la Association for the Study of 
Insurance Economics, también conocida como Geneva Associa- 
tion, llegara a la conclusión de que las «aseguradoras necesitan 
insistir en que el cambio climático plantea problemas sociales pa- 
ra los que los seguros sólo podrán aportar soluciones colaboran- 
do con el gobierno y las empresas». Algo que es más fácil decir 
que materializar. No todo el mundo cree a las compañías de se- 
guros, ni siquiera cuando su mensaje se expresa a través de pri- 
mas que han subido de forma espectacular (si la gente se creyera 
lo que dicen, nadie fumaría tabaco, porque los fumadores pagan 
mucho más por sus seguros de vida y sanitarios). Además, como 
señala el libro blanco de la Comisión Europea: 


En diversas regiones, menos pobladas y menos productivas económicamen- 
te, con frecuencia situadas en zonas (costeras, montañosas) especialmente sus- 
ceptibles de correr riesgos climáticos, los costes que conllevan las necesidades 
de adaptación serán tan enormes que excederán la capacidad de financiación 
pública. Igualmente, en esas zonas las pérdidas para el sector privado pueden 
ser de tal magnitud que acaben superando la capacidad financiera de determi- 


nadas compañías y empresas [26]. 

Las repercusiones que tuvieron las temporadas de huracanes 
de 2004 y 2005 sobre el mercado inmobiliario de Florida de- 
muestran que probablemente ni las aseguradoras, ni las «fuerzas 
del mercado», ni los entes locales puedan lidiar con todas las 
consecuencias del cambio climático. En 2009, la Cámara de Co- 
mercio de Florida elaboró un informe titulado Into the storm [En 
plena tormenta], en el que avisaba de que la entrada del estado en 
el sector de los seguros inmobiliarios le había hecho incurrir en 
una extensión del riesgo valorada en dos billones de dólares, de 
manera que los contribuyentes podrían arruinarse con la llegada 
del siguiente gran huracán. El informe recomendaba dos medi- 
das obvias: ofrecer incentivos a los propietarios que mejoraran el 
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estado de sus propiedades para minimizar los posibles daños cau- 
sados por huracanes (reduciendo así el coste de las indemnizacio- 
nes y labores de reparación) y permitir que en el plan de seguros 
estatal «el riesgo determinara las cuotas» (es decir, según la cáus- 
tica frase de Dennis Ross, en su día miembro de la Cámara de 
Representantes, el peligro «de vivir en zonas de alto riesgo de- 
ben asumirlo quienes deciden vivir en ellas»). Los autores de Into 
the storm sólo concebían otras dos propuestas: recuperar las ase- 
guradoras privadas, permitiéndoles subir las primas hasta alcan- 
zar niveles que «reflejen los riesgos que los propietarios están 
realmente asumiendo» o «traer a los federales», porque sin asegu- 
radoras privadas «necesitamos una malla de contención federal 
que frene la catástrofe en Florida». La Cámara de Comercio re- 
conocía que ninguna de las propuestas tenía muchas posibilida- 
des de éxito: permitir que el «libre mercado» determinara cuáles 
han de ser las primas de seguros inmobiliarias conduciría a pri- 
mas que muy pocos podrían pagar, mientras que «cualquier le- 
gislación nacional que pueda servir como respaldo en caso de 
que Florida sufra pérdidas catastróficas a causa de un desastre na- 
tural seguirá planteando una batalla difícil de ganar con aquellos 
estados que proclaman que el riesgo extremo de desastres natu- 
rales en Florida supone una carga injusta para los contribuyentes 
de Estados Unidos». Como Dennis Ross podría haber dicho: «Si 
sabías que todos los años Florida sufre huracanes devastadores, 


¿por qué te has construido una casa allí?» P” 


La poca confianza que hay en conseguir el apoyo de Washin- 
gton no carece de constatación escrita. En el siglo xx1, los orga- 
nismos federales estadounidenses han incrementado ligeramente 
los fondos que conceden a los estados y las ciudades para planifi- 
car su reacción ante los desastres, gastándose bastante más en 
«atenuarlos», es decir, en evitar colocar cosas en lugares expues- 
tos (por ejemplo, retirando viviendas de las llanuras aluviales) y 
en mejorar las defensas físicas frente a los peligros naturales 
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(arreglando diques y canales, y recuperando humedales costeros 
en zonas amenazadas por huracanes e inundaciones). Sin embar- 
go, gran parte del gasto federal se ha plasmado en ayudas desti- 
nadas a sobrellevar desastres cuando ya han ocurrido. Normalmente, 
esos fondos han servido para sufragar, en los días y semanas pos- 
teriores a los siniestros, actividades de corta duración como bús- 
quedas y rescates, labores policiales, apagado de incendios, pro- 
visión de refugios temporales o distribución urgente de alimen- 
tos, agua y medicinas. Una cantidad relativamente escasa de fon- 
dos federales se ha destinado a ayudar a lugares vulnerables a 
prepararse para su recuperación a largo plazo en caso de otro de- 
sastre, es decir, poco se ha hecho para que los entes locales sigan 
funcionando, para realojar a personas desplazadas o para prepa- 
rarse para los inevitables problemas sanitarios consiguientes, tan- 
to mentales como físicos. 


La pauta del gasto federal para casos de emergencia pone de 
manifiesto lo arraigado que está en Estados Unidos el miedo a un 
«Estado fuerte». Aparte de la idea de que el calentamiento global 
es «un embuste», la argumentación principal que ofrecen los par- 
tidarios de la Ley Upton-Inhofe es que cualquier medida que to- 
me un organismo federal para atenuar o evitar un cambio climá- 
tico nocivo representa una «apropiación del poder» por parte de 
Washington a la que hay que resistirse por todos los medios. En 
la Inglaterra del siglo xvII ese miedo estaba igualmente arraiga- 
do. Las pestes de 1603, 1625 y 1636 habían acabado con la vida 
de miles de londinenses, así que en 1665 era fácil prever lo que 
podría ocurrir si otra epidemia llegaba de Holanda. Sin embargo, 
ni la City ni el gobierno de la nación tomaron las medidas perti- 
nentes. De manera que cuando llegó la peste el rey y su corte, 
muchas autoridades locales y casi todos los ricos abandonaron la 
capital. Cuando Carlos II convocó el Parlamento para debatir las 
medidas adecuadas, no se aprobó ninguna ley porque los pares 
exigieron verse eximidos de medidas restrictivas como la cua- 
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rentena e insistieron en que no se levantara cerca de sus casas 
ningún hospital para tratar a las víctimas de la peste. Cabe pre- 
guntarse por qué el gobierno central no se impuso para salvar su 
propia capital, pero, como señaló un opúsculo del momento, «su 
poder era limitado y debía actuar legalmente»: el régimen de Oli- 
ver Cromwell y sus oficiales, hacía ya diez años, habían dejado 
un sabor amargo y, como señaló el rey Carlos, él era «demasiado 
viejo para volver a salir de viaje» y no estaba dispuesto a enaje- 
narse el apoyo de sus súbditos con medidas impopulares. De ese 
modo, las consecuencias de la inacción del gobierno se midieron 
en función de la cantidad de cadáveres de víctimas de la epide- 
mia arrojados cada día a las fosas comunes. En total, la gran peste 
acabó con la vida de 100 000 londinenses, un cuarto de la pobla- 
ción de la capital, además de otras 100 000 personas en el resto 


de InglaterraP*, 


En el siglo xxi, al igual que en el XVII, para superar catástrofes 
de esta magnitud hacen falta recursos que sólo los gobiernos 
centrales pueden recabar. Un buen ejemplo de ello lo encontra- 
mos en la construcción de la «barrera del Támesis» en el sureste 
de Inglaterra. El Támesis se ha desbordado con frecuencia, ane- 
gando ciertas zonas de Londres. En 1663, Samuel Pepys daba 
cuenta de que nadie recordaba en Inglaterra «una marea más 
grande que la producida por este río: todo Whitehall ha queda- 
do anegado» y un siglo después comenzaron a surgir propuestas 
de construcción de una barrera que evitara catástrofes parecidas, 
pero la oposición de los mercaderes de la ciudad, cuyo negocio 
se habría visto afectado si los barcos no podían remontar el Tá- 
mesis, y los desacuerdos que entre las diferentes administraciones 
desató su coste, las frustraron siempre. Entonces, en 1953, una 
marejada registrada en el mar del Norte anegó unas 60 000 hec- 
táreas del este de Inglaterra, ahogando a más de trescientas per- 
sonas. Un ministro del gobierno aseguró ante la Cámara de los 
Comunes: «Hemos aprendido a la fuerza y no podremos echarle 
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la culpa a nadie si no aprovechamos la lección» y, con el fin de 
que se propusieran soluciones, creó una comisión que recomen- 
dó la inmediata construcción en el estuario del Támesis de «una 
estructura adecuada, capaz de cerrarse». Al final, el gobierno ba- 
rajó dos clases de dique, pero una vez más la presión de las navie- 
ras y la escasez de fondos de las autoridades locales frenaron la 


medidal??. 


Posteriormente, en 1966, un nuevo gobierno pidió a su prin- 
cipal asesor científico, el profesor Hermann Bondi, que volviera 
a examinar el asunto partiendo de cero. Bondi, matemático de 
formación, se centró especialmente en la evaluación de riesgos, 
pero también consultó fuentes históricas y descubrió que, según 
los registros del puente de Londres, la altura máxima de las aguas 
a causa de las marejadas había subido más de un metro entre 
1791 (cuando se iniciaron los registros) y 1953, y su pronóstico 
era que esa tendencia iba a continuar. Bondi comparó el riesgo 
de que hubiera otra marejada con otros riesgos, como el de la 
caída de un meteorito en el centro de Londres —que también 
ocasionaría enormes daños—, pero, según señaló, la probabili- 
dad de este siniestro era muy escasa y no se podían tomar medi- 
das para evitarlo. Por el contrario, «en Londres, una gran inun- 
dación provocada por una marejada sería un desastre singular e 
inmenso»; dada la subida de nivel del mar del Norte, era inevita- 
ble y «supondría realmente un golpe mortal para el centro neu- 
rálgico del país». En consecuencia, Bondi recomendó sin amba- 
ges la construcción de una barrera en el Támesis, y aunque los 
intereses de las navieras y la fragmentación del gobierno local 
volvieron a producir retrasos, en 1972 el Parlamento aprobó la 
Ley de Construcción de la Barrera del Támesis y de Protección 
contra las Inundaciones, que daba el visto bueno al proyecto y se 
comprometía a financiarlo. Llegado el año 1982, una vez finali- 
zada la construcción del dique, su coste había alcanzado la asom- 
brosa cifra de 534 millones de libras, pero ahora el valor de las 
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propiedades que protege supera los 200 000 millones de libras 
(incluyendo 40 000 propiedades comerciales e industriales, así 
como 500 000 viviendas con 1,25 millones de residentes). Todo 
eso quedaría inundado si otra riada «anegaba» Whitehall, centro 
neurálgico del gobierno hoy y en la época de Samuel Pepys, 
donde se encuentran las dos Cámaras del Parlamento y las ofici- 
nas en las que trabajan 87 000 empleados de la administración 
central. También «anegaría» la nueva zona de desarrollo econó- 
mico de los Docklands, paralizando dieciséis hospitales, ocho 
centrales eléctricas y muchos de los parques de bomberos, comi- 
sarías, talleres y proveedores necesarios para arreglar y sustituir 
artículos dañados por la inundación, además de trescientos kiló- 
metros de carreteras, 167 de vías férreas, 51 estaciones de tren y 
35 de metro. En consecuencia, los londinenses no sólo perderían 
sus casas y trabajos, también los medios fundamentales para reac- 
cionar ante la catástrofe y para recuperarse. En suma, sin la ba- 
rrera del Támesis, Londres sería como Nueva Orleans en 2005: 
vulnerable a un desastre natural que, como el Katrina, es inevita- 


ble que suceda tarde o temprano!””, 


La finalización de la barrera del "Támesis se produjo justo a 
tiempo —se tuvo que activar 39 veces entre 1983 y 2000, y 75 
entre 2001 y 2010—, y su éxito, unido a la frecuencia creciente 
de condiciones meteorológicas extremas, ha animado al go- 
bierno británico a mostrar más iniciativa frente al cambio climá- 
tico. El informe realizado en 2004 por su director científico, que 
compendia las investigaciones de casi noventa expertos en riesgo 
de inundación, plasmaba su alternativa con atractiva sencillez: 
«Debemos invertir más en formas sostenibles de enfrentarnos a las inunda- 
ciones y de gestión de las costas o aprender a vivir con un número cada vez 
mayor de inundaciones”"!». Otros riesgos de orden climático (como 
los huracanes) plantean alternativas similares y, desde luego, 
también otros peligros (como la propagación de enfermedades), 
quizá agudizados por el terror a las armas biológicas o, más bien, 
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a un «accidente» biológico: las sociedades pueden o «pagar para 
prepararse», destinando ahora una cantidad considerable de re- 
cursos para evitar costes mucho mayores en el futuro, o «apren- 
der a vivir» con cada vez más riesgos. 


A pesar de las muchas diferencias existentes entre los 
siglos xvI1 y XXI, los gobiernos de la Pequeña Edad de Hielo se 
enfrentaron al mismo dilema, aunque algunos necesitaron más 
que otros que les recordaran la necesidad de pronunciarse al res- 
pecto. En un extremo estaba Japón, donde la hambruna, las re- 
vueltas populares y los motines urbanos de la era Kan'ei bastaron 
para convencer a Tokugawa lemitsu y sus asesores de la necesi- 
dad de crear más graneros, mejorar las infraestructuras de comu- 
nicaciones, aprobar leyes económicas minuciosas y evitar las 
guerras exteriores para así acumular reservas suficientes con las 
que superar la posible recurrencia de fenómenos meteorológicos 
extremos. A Inglaterra le costó un poco más. A pesar de las crisis 
de subsistencia de la década de 1590 y de los períodos de 
1629-1631 y 1647-1649, hasta la década de 1690 los propieta- 
rios de bienes inmobiliarios no aceptaron lo que decía el go- 
bierno: que, a la larga, era económicamente más barato y eficaz 
(y también más humano) mantener a quienes envejecían, enviu- 
daban o quedaban minusválidos o sin trabajo, con lo que se creó 
el primer «Estado de bienestar» del mundo. Otras sociedades so- 
portaron todavía más desastres antes de llegar a la misma conclu- 
sión de que la asistencia social constituía una parte esencial y ne- 
cesaria de la gestión colectiva del riesgo, pero al llegar el 
siglo XIX el «Estado de bienestar» se había convertido en uno de 
los sellos de todos los países económicamente desarrollados. 


La adversidad climática es un gran nivelador, porque la pobla- 
ción humana de las sociedades avanzadas comparte muchas de las 
necesidades que hay en otros lugares. La expresión «tiempo del 
hambre», utilizada por los aborígenes del oeste de Australia para 
referirse a la estación que discurre entre el fin de un ciclo anual y 
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el comienzo del siguiente (véase capítulo 15), suena relativamente 
sencilla para grupos de cazadores de otro hemisferio, pero el 
cambio climático puede crear un «tiempo del hambre» incluso 
para quienes habitan las sociedades más avanzadas. Evidente- 
mente, la población humana del siglo XVII era mucho menor que 
los 3000 millones de 1950, por no hablar de los 6000 de hoy, pe- 
ro la distribución geográfica de la población actual está cambian- 
do de un modo que acentúa el parecido entre el mundo contem- 
poráneo y el del siglo xvH. Así, en la Europa de 1950 había tres 
veces más habitantes que en África, pero en 2012 la población de 
este continente era por lo menos un 50 por ciento mayor que la 
de Europa, una disparidad que aumenta cada año, ya que la po- 
blación africana aumenta y la europea disminuye. Esa transfor- 
mación incrementa el porcentaje de población que destina una 
elevada proporción de su renta disponible a adquirir productos 
básicos, como comida, energía y vivienda, con frecuencia en zo- 
nas donde ni siquiera los gobiernos centrales tienen medios efica- 
ces para enfrentarse a los grandes desastres, lo cual hace a esas 
poblaciones más vulnerables a las consecuencias del cambio cli- 
mático. En este sentido, el huracán Katrina de 2005 causó daños 
equivalentes al 1 por ciento del producto interior bruto (PIB) de 
Estados Unidos, pero, en Kenia, la sequía de 1999 causó daños 
equivalentes al 16 por ciento de su PIB. 


Es imposible medir el sufrimiento humano que causan los de- 
sastres naturales. No podemos comparar las penalidades de las 
mujeres que acudieron al Centro de Convenciones de Nueva 
Orleans en 2005 con la esperanza de conseguir comida, agua, 
asistencia médica y cobijo después del Katrina, y que allí fueron 
violadas, atracadas y abandonadas a su suerte, con las de las mu- 
jeres australianas que se consumían mientras veían morir de 
hambre a sus hijos durante una «época de hambre» insólitamente 
larga; ni tampoco con las de las mujeres pobres de Shanghái, que 
en 1642 comprendieron que «la única moneda que podía com- 
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prar arroz eran los niños» y que el precio de una cantidad de 
arroz suficiente para alimentar a una persona durante una sema- 
na «era de dos niños». Tampoco se puede medir, mediante un 
«recuento de cadáveres», el auténtico coste humano de cada una 
de estas catástrofes. Aunque algunos contemporáneos especula- 
ran con la posibilidad de que «un tercio del mundo» hubiera 
muerto en la crisis de mediados del siglo XVII y aunque los datos 
que nos han llegado confirman que algunas comunidades llega- 
ron a perder hasta la mitad de su población, en tanto que otras 
desaparecieron por completo, es imposible calcular una cifra 
mundial de víctimas. No cabe duda de que la Crisis General aca- 
bó prematuramente con la vida de millones de personas, del mis- 
mo modo que hoy en día una catástrofe natural de similares pro- 
porciones acabaría prematuramente con la de miles de millones de 
personas. 


Los historiadores que hacen vaticinios no suelen recibir mu- 
cha atención de sus colegas (ni de nadie más) y a quienes vatici- 
nan catástrofes (sean o no historiadores) se les suele tachar de 
«quejosos»: hoggidiani, si queremos utilizar el término despectivo 
utilizado por Secondo Lancellotti en su libro L”hoggidi... Sin 
embargo, los hoggidiani no siempre se equivocan. Algunos desas- 
tres naturales ocurren de forma tan súbita que, si uno no se ha 
preparado con antelación, no tienen escapatoria. Así lo compro- 
bó George Gordon, lord Byron, en 1816. Abandonó Inglaterra 
huyendo de las acusaciones de incesto, adulterio, maltrato a su 
esposa y sodomía, con intención de pasar un agradable verano en 
una villa cercana al lago de Ginebra con una antigua amante, su 
médico personal (y, quizá también, amante) John Polidori, y un 
selecto grupo de amigos íntimos. Sin embargo, el grupo acabó 
pasando un «húmedo e inclemente verano» (Suiza fue una de las 
zonas más afectadas por el enfriamiento global), lo cual obligó a 
Byron y a sus acompañantes a pasar casi todo el tiempo en casa. 
Para entretenerse, entre otras cosas se dedicaron a escribir, pug- 
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nando entre sí por crear el relato más aterrador. Mary Wollsto- 
necraft Shelley comenzó a trabajar en Frankenstein, una de las 
primeras novelas de terror que tuvo éxito de ventas, mientras 
que Polidori escribió The vampyre [El vampiro], precursor de las 
novelas dedicadas a Drácula. El propio Byron escribió el poema 
titulado «Tinieblas». Las tres obras reflejan la desorientación y la 
desesperación que incluso unas pocas semanas de cambio climá- 
tico pueden provocar. Como actualmente lo importante no es 
saber si el cambio climático volverá a afectar a una parte del pla- 
neta sino cuándo lo hará, podríamos releer el poema de Byron 
mientras decidimos qué es mejor: destinar hoy más recursos a 
prepararnos o soportar mañana las consecuencias de la inacción. 
Después de todo, al contrario que nuestros antepasados de 1816 
y del siglo XVI, disponemos de recursos y de medios técnicos su- 
ficientes para tomar esa decisión. 
TINIEBLAS 

Tuve un sueño que no sólo era sueño. 

El fulgor del sol había desaparecido y las estrellas 

vagaban oscuras por el espacio eterno, 

sin luz, sin rumbo, y la tierra gélida 

oscilaba ciega, tiznándose bajo un cielo sin luna. 

Vino y se fue la mañana, y regresó sin traer el día, 

y los hombres olvidaron sus pasiones en medio del terror 

de ésta su desolación, y todos los corazones 

se helaron pidiendo con egoísmo luz. 

Y vivian junto a hogueras, 7 los tronos, 

los palacios de las testas coronadas, las chozas, 

las moradas de todo aquel que mora, 

se quemaban para hacer señales; las ciudades se consumían 

y los hombres se reunían en torno a casas en llamas... 

Y la guerra, muerta por un momento, 

quedo de nuevo saciada: se sirvió una sangrienta comida 

y, hoscos y apartados, todos tomaron asiento 

para hartarse en las sombras, donde ningún amor quedaba. 

En la tierra toda no había más que un pensamiento: el de 


la muerte, 
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inmediata y gloriosa, y la punzada del hambre 
se alimentaba de las entrañas. 


LORD BYRON 


LARA 


CRONOLOGÍA DE LOS PRINCIPALES ACONTECI- 
MIENTOS DE LA CRISIS GENERAL, 1618-1688 
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Fuentes: 


1. Cronología de las manchas solares tomada de Usoshin, 
«Reconstruction», modificada por Vaquero, «Revisited 
sunspot data». 

2. Cronología del Niño tomada de Gergis y Fowler, «A his- 
tory of ENSO events». 

3. Cronología volcánica tomada de la página web de la Smi- 
thsonian Institution: http: //www.volcano. si. 
edu/world/largeeruptions. cfm 


Se han omitido otras dos grandes erupciones de la serie de la 


Smithsonian por su imprecisa datación: se trata de una V6, regis- 
trada entre 1640 y 1680, y otra V4 ocurrida entre 1580 y 1680. 
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la aguda recesión económica que sufren los Gobiernos y las sociedades— no 


debería carecer de interés para los lectoresl!l, 

En consecuencia, aunque desde el principio tenía clara la es- 
tructura del libro, no podía siquiera imaginarme los viajes que 
conllevarían sus investigaciones y el tiempo que tardaría en es- 
cribirlo. Debería habérmelo imaginado. En la introducción de 
Science and Civilization in China [Ciencia y civilización en China], 
Joseph Needham advertía: «La auténtica observación personal 
directa en los grandes museos del mundo y en los grandes yaci- 
mientos arqueológicos es insustituible, y también la relación 
personal directa con los propios profesionales». Needham, que 
no se apartó ni un ápice de su propio consejo, llenó su magnífica 
obra en varios volúmenes de observaciones y testimonios perso- 
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la historia de Japón de él y de Mary Elizabeth Berry, Phil Brown 
Karen Gerhard, Iwao Seiichi, Ann Jannetta, Derek Massarella, 
Richard Smethurst y Ronald P. Toby. Agradezco también la luz 
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siguen proporcionando a mi vida. 
Columbus/Oxford/Tokio/París, 1998-2012. 


1290 


CONVENCIONES 


Todas las fechas aparecen en «nuevo estilo» (N. S., calendario 
gregoriano), incluso las relativas a países europeos como Gran 
Bretaña, Suecia y Rusia, que no lo adoptaron hasta fechas poste- 
riores, aunque como las historias de esos países suelen utilizar el 
estilo antiguo (O. S.), proporciono las fechas principales de am- 
bas maneras. También he convertido al calendario gregoriano 
todas las fechas que estaban en los sistemas chino, islámico, japo- 
nés y judío. 

En general, en los topónimos extranjeros, cuando hay una 
forma castellana aceptada, ésa es la que he elegido (en conse- 
cuencia, he utilizado nombres como Bruselas, Viena, Moscú o 
Tokio). En los demás casos, he preferido utilizar el nombre en 
uso hoy en día en cada lugar (de manera que he hablado de Bra- 
tislava y no de Presburgo o Pozsony, de Lviv (Lwow) y no de 
Lemberg). Igualmente, con los nombres de personas, he utiliza- 
do el nombre castellano habitual si lo había (Gustavo Adolfo, 
Felipe IV, Carlos I). En los demás casos, he recurrido al estilo y 
el título utilizados por la persona en cuestión. 

En el caso del chino, he utilizado la transcripción pinyin, no 
la de Wade-Giles (salvo al citar de una obra que utilizara este se- 
gundo sistema) y en el caso de los nombres japoneses, chinos y 
turcos, tanto pasados como presentes, he puesto primero el ape- 
llido y después el nombre de pila (así, en el texto se habla de To- 
kugawa Iemitsu, Hayami Akira y Kadizade Mehmed). 


Todas las cursivas, a menos que se apunte lo contrario, son 
mías. 


* EE y 
[Nota de los traductores: en la versión castellana, en líneas generales, se han 
seguido las mismas directrices respecto a topónimos y antropónimos.] 
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FUENTES Y BIBLIOGRAFÍA 


Los historiadores no tardaron en intentar comprender y ex- 
plicar la oleada de perturbaciones políticas, sociales y económi- 
cas que recorrió el hemisferio norte a mediados del siglo XVI. 
Entre 1643 y 1663 se publicaron más de treinta obras sobre de- 
terminadas rebeliones; entre ellas, la Historia de las guerras civiles de 
los últimos tiempos, de Maiolino Bisaccione (1652), e Historias me- 
morables, que contienen los levantamientos de los Estados de nuestros 
tiempos, de Giovanni Battista Birago Avogadro (1653), que des- 
cribían los «disturbios» registrados en Brasil, Gran Bretaña, Cata- 
luña, Francia, Moscú, Nápoles, los Estados Pontificios, Polonia, 
Portugal, Sicilia, Suiza y el Imperio otomano. Un siglo después, 
Voltaire vinculaba las perturbaciones políticas de Europa con las 
de Asia y África, postulando por primera vez que había ocurrido 
una crisis global". 

En líneas generales, los estudios comparados del fenómeno 
desaparecieron hasta 1937, cuando Roger B. Merriman pronun- 
ció una conferencia titulada «Seis revoluciones contemporáneas». 
Según Merriman, el tema «me ha fascinado durante más de 
treinta años» y, aunque ese autor adoptó un enfoque mucho más 
estrecho que Voltaire (ocupándose únicamente de Europa occi- 
dental y ciñéndose, además, a las «rebeliones antimonárquicas» 
de la década de 1640), consideraba que sus «paralelismos» y «filo- 
sofías» comunes subrayaban las tendencias «a contracorriente» 
que las unían, y él comparó esos procesos con las revoluciones 
europeas de la década de 1848. Posteriormente, el rastro histo- 
riográfico desapareció de nuevo hasta la década de 1950, cuando 
los historiadores ingleses Eric Hobsbawm y Hugh Trevor-Roper 
iniciaron un debate sobre lo que denominaron «la Crisis General 
del siglo xVvID», con largos artículos publicados en la revista Past 
E Present: A Journal of Scientific History. En 1965, el director de la 
revista, Trevor Aston, volvió a publicarlos con el título de Crisis 
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en Europa, 1560-1660, junto a cinco ensayos sobre Inglaterra y 
estudios de casos relativos a Francia, España, Suecia e Irlanda. 
Cinco años después, Robert Forster y Jack Greene publicaron las 
actas de un simposio sobre el asunto, Preconditions of revolution in 
early modern Europe [Requisitos para la revolución en la Edad Moderna 
europea], que contenía estudios sobre revoluciones registradas en 
Francia, Inglaterra y la Monarquía hispánica en la década de 
1640. Mucho después, en su calidad de «superviviente» de «esos 
dramáticos días de las décadas de 1950 y 1960», John Elliott pu- 
blicó una magistral panorámica sobre ese debate y sus protago- 
nistas, «The General Crisis in Retrospect» [«La Crisis General: 
una mirada retrospectiva»].? 


En 1968, Elliott pronunció una influyente conferencia titula- 
da «Revolución y continuidad en la Europa de la Edad Moder- 
na», que, buscando denominadores comunes en los aconteci- 
mientos de la década de 1640, también los comparaba con otras 
«oleadas» de resistencia registradas en la Europa moderna. Una 
década después, éste y otros artículos sobre el tema, publicados 
desde la aparición de Crisis in Europe de Aston, se reunieron en el 
libro de Parker y Smith, The General Crisis of the Seventeenth Cen- 
tury [La Crisis General del siglo xvii]; en tanto que en un número 
especial de la Revue d"Histoire Diplomatique se publicaron estudios 
sobre nueve revueltas «contemporáneas» ocurridas en Europa oc- 
cidental (Portugal, España, Inglaterra, Irlanda, la Italia española, 
los Países Bajos españoles, Suecia, los cantones suizos y Liibeck). 
En 1976, Miroslav Hroch y Josef PetráN sintetizaron datos his- 
tóricos y bibliografía del este de Europa, mientras que seis años 
después la revista Renaissance and Modern Studies publicó un nú- 
mero especial sobre la «Crisis en la Europa de la Edad Moderno», 
con otros ocho casos de estudio europeos, y Perez Zagorin in- 
cluía en Rebels and rulers, 1500-1800 (Revueltas y revoluciones en la 
Edad Moderna) estudios sobre otros doce casos!!. En 1975, el en- 
sayo de Theodore Rabb, The struggle for stability in early modern 
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Europe [La lucha por la estabilidad en la Edad Moderna europea], no 
sólo se centró en la crisis sino en sus secuelas, y en 1999 el libro 
de Francesco Benigno, Specchi della rivoluzione, analizó la biblio- 
grafía sobre las perturbaciones europeas de mediados del 
siglo XVI, revisando detalladamente la amplia producción histo- 


riográfica sobre la Fronda y la revuelta de Nápoles. 


El debate recuperó la perspectiva global con el panel sobre «La 
Crisis General en Extremo Oriente» que, celebrado durante la 
reunión anual de 1989 de la American Association for Asian 
Studies, se publicó al año siguiente en Modern Asian Studies (con 
textos de John Richards, William Atwell, Anthony Reid y Niels 
Steensgaard'"). En 1991, el libro de Jack A. Goldstone, Revolu- 
tion and rebellion in the early modern world [Revolución y rebelión en la 
Edad Moderna] comparó de manera sistemática el derrumbe de 
los Estados coetáneos de la Inglaterra Estuardo, el Imperio oto- 
mano y la China Ming. Al año siguiente, el libro de Ruggiero 
Romano, Conjonctures opposées, presentó datos que vinculaban las 
dificultades económicas de Europa y América, en tanto que el 
ensayo de Sheilagh Ogilvie, «Alemania y la crisis del siglo XVID, 
proporcionó la explicación más satisfactoria que se ha dado hasta 
el momento sobre la crisis en Europa occidental. Finalmente, en- 
tre 2008 y 2009, dos de las principales revistas históricas de Esta- 
dos Unidos dedicaron números especiales al tema. Resulta difícil 
no estar de acuerdo con Theodore K. Rabb, quien en la intro- 
ducción escrita para una recopilación decía: «Nos guste o no, pa- 
rece que la Crisis no nos va a abandonar!”». 

Con pocas excepciones, prácticamente todas las obras sobre la 
crisis se han basado exclusivamente en fuentes políticas y econó- 
micas. Es comprensible, ya que la cantidad de manuscritos y 
fuentes impresas del siglo xVH1 que nos ha llegado es casi abruma- 
dora. Por ejemplo, una lista de los relatos que sobre la revolución 
de Nápoles de 1647-1648 guardan sólo las bibliotecas y los ar- 
chivos de esa ciudad puso de manifiesto que hay casi trescientos 


1294 


manuscritos, la mayoría de autores contemporáneos. Existen, 
además, más de veinte relatos impresos del momento, así como 
algunos expresivos cuadros del artista local Micco Spadaro, que 
dan cuenta de varios episodios importantes. De la rebelión coe- 
tánea registrada en Fermo, localidad del centro de Italia, nos han 
llegado tantas descripciones que su evolución se puede seguir ca- 
si a la hora. En Inglaterra, los casi cuatrocientos relatos que se 
conservan de la batalla de Naseby, registrada en 1645, permiten 
a los historiadores reconstruir la acción casi minuto a minuto. A 
pesar de esta profusión de testimonios, varias fuentes importan- 
tes no salieron a la luz hasta hace relativamente poco: en la déca- 
da de 1930 se descubrieron en la oficina de un abogado londi- 
nense los papeles de Samuel Hartlib y su círculo; en la de 1970 
el gobierno chino abrió a los investigadores los archivos de los 
victoriosos Qing, y así sucesivamente. Además, muchas fuentes 
antes disponibles en un único archivo ahora pueden consultarse 
en línea. Quizá el ejemplo más espectacular sean las 20 000 pági- 
nas de «declaraciones» hechas por más de 3000 supervivientes 
protestantes de la rebelión irlandesa de 1641, que ahora han sido 
escaneadas, transcritas e indexadas para que sea posible «buscar» 
tanto denominadores comunes como a determinados individuos. 
Otros importantes ejemplos son la State Papers (Negociaciones de 
Estado) serie entera de documentos de Estado de la Public Re- 
cord Office de Londres, y los papeles de Hartlib de la Universi- 
dad de Sheffield, ambos disponibles ya a través de Internet!?, 


No obstante, la destrucción de documentos registrada en su 
día, unas veces accidental, otras deliberada, hace que con fre- 
cuencia dispongamos de fuentes escritas incompletas. Las relati- 
vas a las numerosas revueltas urbanas que hicieron tambalearse a 
la Rusia de los Romanov en 1648 proporcionan un revelador 
ejemplo de pérdida accidental. Sólo tenemos rastros documenta- 
les de relevancia sobre la revuelta ocurrida en la pequeña ciudad 
siberiana de Tomsk, porque los funcionarios destacados al este 
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de los Urales daban cuenta al Ministerio para Siberia, cuyos ar- 
chivos están prácticamente intactos. Por el contrario, los que tra- 
bajaban al oeste de esa cordillera daban informes a otros ministe- 
rios moscovitas, en su mayoría destruidos posteriormente por el 
fuego o desechados. En consecuencia, los historiadores pueden 
reconstruir con bastante detalle las perturbaciones menores de 
Tomsk, pero casi todo lo que sabemos del gran levantamiento 
registrado en Moscú, que condujo al asesinato de varios minis- 
tros del zar y al incendio de la mitad de la capital, procede de un 
par de informes sacados clandestinamente del país por extranje- 
ros (véase capítulo 6). También abundan los vacíos que no son ac- 
cidentales, sino deliberados. En Gran Bretaña, en la década de 
1630, la tensión creciente entre Carlos I y sus súbditos hizo que 
muchos protagonistas del momento evitaran expresarse por es- 
crito. Algunos dejaron por completo de hacerlo (en 1639 un no- 
ble irlandés quiso visitar a un colega porque, según decía, «mu- 
cho tengo que deciros que no puedo confiar al papel»), en tanto 
que otros quemaron correspondencia delicada («cuanto más 
pienso en el objeto de esta carta [vuestra y en mi respuesta)», es- 
cribía un cortesano carolino, más partidario era de «quemarlas en 
cuanto se dé respuesta y solución a su contenido»). En China, los 
victoriosos Qing anunciaron en 1664 que «si los funcionarios o 
gentes del común tuvieran en sus casas libros con acontecimien- 
tos históricos de los pasados Ming deberán enviarlos» al regidor 
local más cercano, que los destruiríal”!. Para los historiadores es 
especialmente difícil llenar silencios que, como éstos, se han 
creado deliberadamente. 

En las fuentes utilizadas por los historiadores para explicar la 
crisis del siglo xv había otros dos «silencios», los registros relati- 
vos al cambio climático y demográfico, porque sólo se dispuso 
de datos para realizar estudios sistemáticos a este respecto des- 
pués de la década de 1950. En 1955 el meteorólogo Marcel Gar- 
nier publicó un estudio en el que sugería que la fecha anual en la 
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que las comunidades francesas comenzaban la vendimia reflejaba 
la temperatura imperante durante el período vegetativo. Al vol- 
ver la vista atrás en 2011, Emmanuel Le Roy-Ladurie recordaba 
que decidió hacerse historiador del clima al leer la obra de Gar- 
nier y que en 1967 publicó su rompedor estudio Historia del clima 
desde el año 1000. Desde entonces, los climatólogos han contado 
con observaciones sobre su disciplina tomadas en diversos luga- 
res del mundo, en tanto que los historiadores del clima —sobre 
todo Hubert Lamb en el Reino Unido, Christian Pfister en Sui- 
za, Rudolf Brázdil en la República Checa, Mikami Takehiko en 
Japón, y Le Roy-Ladurie y sus discípulos en Francia— han estu- 
diado las correlaciones y coincidencias existentes entre esos da- 
tos y las perturbaciones políticas y sociales!*. 


Inmediatamente después de que Garnier publicara su artículo 
sobre cómo medir los fenómenos climáticos antes de la era de los 
instrumentos científicos, un equipo formado por miembros del 
Institut National d'Études Démographiques de Francia y de los 
archivos de ese país indicó cómo se podían utilizar los registros 
parroquiales de nacimientos, matrimonios y defunciones para 
averiguar el tamaño de las familias y las tendencias demográficas 
antes de la época de los censos nacionales. Primero en Francia y 
después en otros países europeos, una serie de entusiastas comen- 
zó a transcribir las entradas de los registros parroquiales que que- 
daban para crear «expedientes familiares», en tanto que hubo aca- 
démicos que calcularon índices de mortalidad y nupcialidad. En 
la década de 1960, después de una visita a Europa, el historiador 
económico Hayami Akira comprendió que, en cierto modo, los 
registros anuales de fieles que tenían todos los templos de Japón 
constituían una fuente todavía mejor que los parroquiales, por- 
que ya estaban organizados por familias. En China, otros demó- 
grafos estudiaron los detallados registros vitales que la dinastía 
Qing había ido llevando de todos sus miembros. En este caso, 
también hubo equipos de historiadores que se afanaron por 
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transcribir registros y calcular tendencias demográficas!”. Llega- 
do el año 2013, casi todos los datos climáticos y demográficos 
disponibles en el mundo apuntaban a que, durante gran parte del 
siglo XVI, se había producido una serie de grandes crisis. 


A partir de 2000, varias obras innovadoras han intentado rela- 
cionar esas series de datos con acontecimientos históricos con- 
cretos: son los libros de Timothy Brook, The troubled Empire [El 
Imperio atribulado], sobre China, y Vermeer's hat [El sombrero de 
Vermeer |, que contiene varias historias del siglo XVII interconec- 
tadas; John Richards, The unending frontier [La frontera intermina- 
ble], una historia medioambiental de la Edad Moderna; Bruce 
Campbell, «Nature as historical protagonist» [«La naturaleza co- 
mo protagonista histórico»], sobre el calamitoso siglo XIV; y Sam 
White, The climate of rebellion [El clima de la rebelión], acerca del 
Imperio otomano en el siglo xvH1. Esos cuatro autores han situa- 
do los factores medioambientales en el centro de sus explicacio- 
nes y yo he aprendido mucho de esas obras tan pioneras. En con- 
creto, me he detenido especialmente en la tesis planteada por 
John Richards respecto a que el mundo de la Edad Moderna 
avanzaba suavemente hacia un incremento de la productividad, 
ya que los intercambios ecológicos diversificaban los recursos ali- 
mentarios, mientras que la aparición de métodos más intensivos 
y la expansión del terreno cultivado incrementaban el rendi- 
miento agrícola. No obstante, a mí la época de mediados del 
siglo XVII me parece un «traspié», un período de ajuste en el que 
las adversas condiciones climáticas, económicas y políticas retra- 
saron (y en algunos casos detuvieron) los beneficios de todos esos 
grandes cambios medioambientales descritos por Richards. La- 
mento profundamente no poder sentarme de nuevo con él a 
conjugar nuestras perspectivas, sólo ligeramente distintas. 

Las publicaciones de Bruce Campbell (enumeradas posterior- 
mente) utilizan datos de los registros humano y natural para de- 
mostrar que, durante el siglo xIv, el hemisferio norte sufrió una 
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crisis en muchos sentidos similar a la del xvH1, en la que la adver- 
sidad climática y las mutaciones microbianas generaron una 
competencia por los recursos cada vez más enconada, además de 
una violenta oleada de descontento y una mortalidad masiva. En 
consecuencia, los lectores interesados en el asunto pueden com- 
parar y contrastar ambas calamidades, sacando conclusiones so- 
bre la gravedad relativa de ambos períodos, pero ya está claro 
que en nuestro pasado reciente continentes enteros, cuando no 
hemisferios, se han visto afectados por grandes y prolongados 
desastres medioambientales. «Nos guste o no», el papel que como 
generador de crisis está teniendo el cambio climático en la histo- 
ria humana tampoco «nos va a abandonar». 
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España. 
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SEG: Secrétairerie d' État et de Guerre (documentos y correspon- 
dencia del gobierno de Bruselas en español). 
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BL: British Library, Departamento de Manuscritos Oc- 
cidentales, Londres. 


Addl.: Additional Manuscripts. 
Egerton: Egerton Manuscripts. 
Harl.: Harleian Manuscripts. 


BNE: Biblioteca Nacional de España, Sección de Manus- 
critos, Madrid. 
BNF: Bibliothéque Nationale de France, Gabinete de 


Manuscritos, París 


£. £r.: fonds frangais 
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ms. Esp.: manuscrit espagnol ; 
BNL: Biblioteca Nacional, Sección de Manuscritos, Lis- 
boa. 


Bod.: Bodleian Library, Departamento de Manuscritos 
Occidentales, Oxford. 


CC: Climatic Change. 
CHC: Cambridge History of China, D. Twitchett et ál., 


eds., 15 vols., algunos de ellos en dos tomos (Cambridge, 
1978-2009). 


CHJ: Cambridge History of Japan, J. W. Hall et ál., eds., 6 
vols. (Cambridge, 1988-1999). 
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C. W. Russell y J. P. Prendergast, eds., 5 vols. (Londres, 
1872-1880) Calendar of State Papers relating to Ireland of the 
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wn et ál., eds., 28 vols. (Londres, 1864-1947). 


CSSH: Comparative Studies in Society and History. 
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ECCP: Eminent Chinese of the Ch'ing Period, A. Hummel, 
ed., 2 vols. (Washington D. C., 1943). 

ECHR: Economic History Review. 

EHR: English Historical Review. 


El: Encyclopedia of Islam, P. J. Bearman et ál., ed., 12 vols. 
(2.* ed., Leiden, 1960-2003; también accesible en línea). 


HAG: Historical Archive, Sección de Manuscritos, Goa 
(correspondencia del virrey portugués del Estado da India 
y de su Conselho da Fazenda). 

HJ: Historical Journal. 

HMC: Historical Manuscripts Commission. 

IJC: International Journal of Climatology. 

IJMES: International Journal of Middle Eastern Studies. 

JAS: Journal of Asian Studies. 

JEEH: Journal of European Economic History. 

JESHO: Journal of the Economic and Social History of the 
Orient. 

JIH: Journal of Interdisciplinary History. 

JS: Journal of Japanese Studies. 

JMH: Journal of Modern History. 

JWH: Journal of World History. 

MHE: Memorial histórico español: colección de documentos, 
opúsculos y antigúiedades que publica la Real Academia de la Histo- 
ria, 50 vols. (Madrid, 1851-1963). 

PLP: Proceedings in the Opening Session of the Long Parlia- 
ment, M. Jansson, ed., 7 vols. (Rochester, 2002-2007). 

PEP: Past E Present. 

PRO: Public Records Office (ahora The National Archi- 


ves), Londres. 
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SP: State Papers (correspondencia de los Secretarios de Estado 
ingleses). 
RAS: Riksarkivet, Estocolmo. 
Diplomatica: Muscovitica (correspondencia de los diplomáti- 
cos suecos en Rusia). 
Manuskriptsamlingen (colecciones de manuscritos). 


RPCS: Register of the Privy Council of Scotland, serie IL, 
David Masson y P. Hume Brown, ed., 6 vols. (Edimburgo, 
1899-1908). 


SCC: Science and Civilization in China, Joseph Needham 
y colaboradores, ed., 7 vols., los vols. 4 a 7 tienen varios to- 
mos (Cambridge, 1954-2008). 


SC]: Sixteenth Century Journal. 
TCD: Trinity College, Dublín 


ms.: manuscripts, los 33 volúmenes de las «Depositions», ya 
disponibles en formato digital en http://1641.tcd. ieSZgt. 


TRHistS: Transactions of the Royal Historical Society. 
WMQ: William and Mary Quarterly. 
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dology», p. 45. 
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Lámina 1. Observaciones de lasmanchas solares por Johannes Hevelius en Danzig, 1644. 

Hevelius, un fabricante de cerve su esposa anotar solares que observaron, y después crear 
mostraban su movimento (en este caso, entre el 27 de agosto y el 8 de octubre de 1644), una 
tar por la relativa ausencia de manchas entre las décadas de 1640 y 1710. Con la despr de la 
época, Hevelius publicó estas observaciones solar de su libro sobre la Luna. 
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Lámina 2. Leonhard Kern, Escena de la guerra de los Treinta Años. 


Esta perturbadora escultura de alabastro, esculpida en la década de 1640, muestra a un 
oficial sueco raptando a una joven desnuda, probablemente para violarla. Como adelanto, le 
ha atado las manos y la empuja con la punta de su espada. 
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Lámina 3. El rey Carlos 1 cambia su corona terrenal por otra de espinas. 

Mientras estaba en prisión, Carlos anotó «las reflexiones privadas de mi conciencia, y mis 
pensamientos más imparciales, en lo tocante a los principales pasajes [...] de mis últimos 
problemas», en un libro titulado E Basilike («Imagen real»). Varias copias impresas circularon 
ya el día de su ejecución en Londres, el 30 de enero de 1649, y 35 ediciones inglesas y 25 ex- 
tranjeras aparecieron antes de que acabara el año. 
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Lámina 4. Dibujo de la ciudad de Edo el 4 de marzo de 1657, después del incendio. 

Zacharias Wagenaer, un comerciante holandés que había aprendido a dibujar mapas, des- 
cribió gráficamente la desolación causada por el gran incendio Meireki. Los cadáveres se 
amontonan en la calle (F) y la fortaleza del sogún, que había sido el mayor edificio de Japón, 
ha quedado reducida a ruinas (A). Sólo algunos almacenes de mercancías construidos con 
piedra se han salvado (D). 
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Lámina 5. El hambre mata: Henan, China. 
En su Álbum de los famélicos (1688), Yang Dongming, un inspector gubernamental, mostró 


cómo el hambre conducía al suicidio. Aquí, cinco personas de una famélica familia de siete 
miembros se han colgado de un árbol en el jardín del magistrado local a quien acusan de no 
darles de comer. Dejan a dos pequeños que tendrán que valerse por sí mismos. 
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Lámina 6. Un bebé pide que se le trate bien en la inclusa del hospital de Madrid. 

«Llámome Ana» comienza la nota que los desesperados padres escribieron antes de aban- 
donar a su hija. Y acaba: «Supplico a vuestras mercedes que me encomienden a quien mire 
por mí». 
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Lámina 7. Tiempo en China, 1640 y 1641. 

Los historiadores del clima chinos han reconstruido el tiempo predominante en cada año 
de los últimos cinco siglos puntuando los datos obtenidos de las gacetas locales en una escala 
del 1 (muy lluvioso) al 5 (muy seco). De acuerdo con estos registros, tanto 1640 como 1641 
fueron años extremadamente secos en el norte de China y Manchuria, pero con precipitacio- 
nes inusuales en algunas zonas del sur. 
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Lámina 8. Un hombre chino se somete a la «castración capilar». 


El edicto Qing que obligaba a todos los varones a afeitarse la frente y recoger el resto de 
su cabello en una larga coleta generó una amplísima oposición, no sólo como muestra ine- 
quívoca de rechazo a la vieja dinastía, sino también porque exigía repetir esta operación casi 
a diario. De este modo, los chinos han tenían que reafirmar la sumisión a sus conquistadores 
constantemente. 
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Lámina 9. «El vinatero judío», Alemania, 1629. 


Este popular grabado muestra al demonio conduciendo a un vinatero judío al infierno. En 
la parte superior se recogen datos de los desastres climáticos del anterior «año sin verano», 
relacionado con las advertencias bíblicas. A la izquierda, los viñedos son destrozados por 
lluvias torrenciales («Hará llover ascuas de fuego y azufre sobre los impíos», Salmos 11) y la 
sequía («Ordenaré a las nubes que no dejen caer lluvia», Isaías 5, 6). En el centro, las nubes 
oscurecen el Sol («Haré que el Sol se ponga a mediodía y cubriré de tinieblas la tierra», 
Amós 8, 9). 
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Lámina 10. El «registro de la sal» en la calle Fuencarral, Madrid, 1632. 

Para reforzar su nuevo monopolio de la sal, el gobierno español implantó formularios im- 
presos en los que el o la cabeza de familia debía anotar su nombre, el número de miembros 
de ésta y cuánta sal esperaban comprar al año siguiente. A continuación, estampaban su fir- 
ma o (como muchos de los declarantes en la imagen) autorizaban al notario para que firmase 
en su nombre «porque no saben cómo hacerlo». 
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Lámina 11. Papel sellado. 

Otra novedad fiscal introducida por el gobierno español en la década de 1630 fue el papel 
sellado, por el que se debía pagar, para las transacciones oficiales. El destinatario de esta or- 
den, firmada por el propio monarca (Yo el Rey), tuvo que pagar 272 maravedíes al Tesoro de 
«Felipe II, el Grande» por el papel en que estaba escrita. 
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Lámina 12. Felipe IV llora, 7 de diciembre de 1640. 

Una consulta de la Junta de Ejecución sobre los rumores de «inquietudes en Portugal» po- 
nía de manifiesto la falta de noticias por parte del duque de Braganza, lo que hacía pensar en 
la traición de éste. Las manchas de lágrimas y la escritura vacilante parecen indicar que Feli- 
pe perdió el control mientras escribía su respuesta y añadía su inicial (la larga J final). 
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Lámina 13. Las guerras civiles británicas y la revuelta de Bohemia. 


El grabador checo Wenceslas Hollar, huido a Inglaterra, resumió en imágenes los argu- 
mentos de John Rushworth, recogidos en su obra Historical Collections, sobre los orígenes de 
las guerras civiles. Como Rushworth, Hollar comenzó con el «deslumbrante cometa» y la 
defenestración de Praga en 1618 (Q y W, arriba a la derecha), siguiendo con la batalla de la 
Montaña Blanca (la gran imagen a la derecha, X); mientras, en Gran Bretaña las revueltas de 
Edimburgo (C, centro arriba), la pacificación de Berwick, la batalla de Newburn, la rebelión 
irlandesa (D, G y H, en la gran imagen a la izquierda), y el intento de Carlos de arrestar a los 
Cinco Miembros (1, centro abajo) se combinaron para provocar la guerra. 
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Lámina 14. Revueltas contra el primer uso de la Liturgia de Laud en Edimburgo, 1637. 


Aunque este crudo grabado sobre madera parece indicar que sólo participaron hombres 
en ella, fueron las mujeres las que encabezaron la revuelta que estalló en la catedral de Saint 
Giles durante el servicio matinal del 23 de julio de 1637. 
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Lámina 15. Juicio contra el conde de Strafford en Westminster Hall, 1641. 


Este grabado de Wenceslas Hollar muestra a los setenta pares de Inglaterra (con sus capas 


os donde se sientan unos seiscientos miembros 


y sombreros) rodeados por los grandes escañ 


de la C 


de los Comunes con la cabeza descubierta. Detrás de Strafford (de pie en el 


amara 


centro) más de mil espectadores que habían comprado sus entradas escuchaban y observaban 


desarrollaban los acontecimientos. 


como se 
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Lámina 16. «Ahora sois unos irlandeses tan salvajes como nosotros». 

Una de las numerosas cubierta2ciones que acompañaban la propaganda protestante pos- 
terior narra cómo los católicos asesinaron a sus vecinos protestantes durante la revuelta que 
comenzó el 23 de octubre de 1641. Nótese la referencia a «la escarcha y la nieve», entonces, 


como ahora, raras en Irlanda. 
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Lámina 17. Venta de niños a cambio de comida: provincia de Henan, China. 


Esta escena del Álbum de los famélicos de Yang Dongming muestra uno de los actos de 
desesperación descritos por quienes presenciaron las consecuencias de la gran hambruna que 
asoló Gujarat en 1630-1632 así como China: a la izquierda, una madre famélica vende a su 
hija por un bol de arroz; a la derecha, otras madres se disponen a hacer lo mismo. 
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Lámina 18. La revuelta de Masaniello, Nápoles (1647), de Micco Spadaro. 


En una de las primeras muestras pictóricas de «hechos contemporáneos» europeas, el jo- 
ven pintor Domenico (abreviado en Micco) Gargiulo (más conocido como «Spadaro» por- 
que su familia fabricaba espadas) plasmó lo sucedido en la Piazza del Mercato durante los 
primeros días de la revuelta de Nápoles. A la izquierda, Masaniello habla a la multitud, co- 
mo hizo el 7 de julio de 1647, mientras que varios grupos de seguidores (incluidos algunos 
muchachos descalzos pero armados) pululan a su alrededor. En el centro, el «Epitafio» mues- 
tra el torso desnudo de don Giuseppe Carafa y las cabezas de aquellos que intentaron asesi- 
nar a Masaniello. En el centro de la parte inferior, a caballo, Masaniello se dirige, ataviado 
con el traje de plata que vistió el 11 de julio, a su cita con el virrey. La torre de Santa Maria 
del Carmine, cuartel general de los rebeldes (arriba a la derecha), y los altos edificios que ro- 
dean la plaza dominan el lugar. 
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Lámina 19. La masacre de los pequot en el fuerte Mystic, Connecticut, en 1637. 

Los colonos ingleses atacaron el campamento pequot, rodeado por una empalizada, y 
prendieron fuego a «las casas de los indios». Formaron un círculo y dispararon con sus mos- 
quetes contra quienes intentaban huir, mientras que los nativos americanos aliados con ellos 
se dispusieron en un círculo mayor y esperaron para matar con sus flechas a quienes logra- 
ban escapar de los ingleses. Las excavaciones arqueológicas más recientes sugieren que unos 


400 pequot murieron en la masacre. 
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Lámina 20. El conocimiento es poder: cartografía de Edo, capital del Japón Tokugawa. 

Parte central de uno de los muchos mapas de Edo que se trazaron durante los exhaustivos 
trabajos cartográficos desarrollados por las autoridades Tokugawa. El castillo de Edo se ha- 
lla en el centro, marcado con el trébol rojo y oro de los Tokugawa, rodeado de fosos, canales 
y ríos, así como de calles, callejuelas y puentes, todo ello identificado meticulosamente. Los 
templos, santuarios y almacenes se reconocen con claridad; los recintos de cada daimio se 
identifican por sus nombres, blasones y libreas; las viviendas comunes se dejan en blanco. 
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Lámina 21. La ejecución de don Giuseppe Carafa, Nápoles (1647), de Micco Spadaro. 


Este impresionante capriccio muestra a Masaniello, con sus ropas de pescador y su gorro 
rojo, mientras se dirige a sus seguidores, el 10 de julio de 1647, al tiempo que éstos ejecutan 
y mutilan a los nobles que había intentado asesinarlo. Otros miembros de la turba ondean 
banderas rojas. 
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Lámina 22. «Fumar mata». 

La muerte, el deterioro y la debilidad dominan el frontispicio de la Sátira contra el abuso 
del tabaco, publicada en latín en 1657 y traducida al alemán al año siguiente. El fumador 
que vomita (en el centro) recuerda a los espectadores algunos de los efectos de este hábito, 
mientras que el esqueleto, por cuyas cuencas vacías escapa el humo, deja claro a los lectores 
los perjuicios que causa el tabaco. Las imágenes contra el tabaquismo de hoy en día no son 
nada en comparación. 
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Lámina 23. Frontispicio para la obra de Grimmelshausen Abenteurlicher Simplicissimus. 

Un fénix, vestido sólo con una espada sujeta en un cinto al tiempo que pisa varias másca- 
ras teatrales, señala varias imágenes bélicas en un libro. En una época dominada por el anal- 
fabetismo, las imágenes se escogían con sumo cuidado y este grabado simboliza el mensaje 


de las aventuras del pícaro aventurero: la guerra de los Treinta Años ha terminado, Alema- 
nia se ha levantado de sus cenizas. 
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Lámina 24. El Gran Canal en Tianjín, China, 1656. 
La ingeniosa pluma de Johannes Nieuhof, secretario de la embajada holandesa ante el em- 


perador Qing en 1656, captó esta animada escena, en la que su embarcación surca el final del 
Gran Canal en Tianjin, «el enclave» en el que «absolutamente todos los barcos con destino a 
Pekín procedentes de cualquier otra parte de China deben recalar». 
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Lámina 25. Informe General de Mortalidad de Londres, 1665. 


Los entierros durante el año de la Gran Plaga se ordenaban por el lugar (registro superior: 
una columna para el total, otra para las víctimas de la plaga) y por la causa (registro infe- 
rior). Las diferentes «Enfermedades y víctimas mortales» incluyen «Abortos y muertos al na- 
cer» (617) y suicidios («Colgados y muertos por sí mismos», 7). En total, los entierros en 
1665 alcanzaron la cifra de 97 306, un incremento de 79 009 respecto al año anterior. 
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Lámina 26. Mangueras en plena acción durante un gran incendio, Ámsterdam, 1684. 

Jan Van der Heyden, artista, inventor y jefe de bomberos, escribió un libro (parte descrip- 
ción, parte catálogo de ventas) sobre las potentes máquinas contraincendios que había dise- 
ñado, capaces de bombear agua de ríos y canales incluso aunque la superficie de éstos estu- 
viera congelada. Dedicó tres páginas a explicar cómo habían extinguido un incendio en una 
casa junto a un canal en enero de 1684 (aunque mantuvo en secreto cómo funcionaban las 
máquinas y cómo confeccionó las mangueras). 
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Lámina 27. René Descartes posa risueño en su estudio. 

El erudito pisa sin disimulo un libro etiquetado con el nombre de Aristóteles, como anotó 
en otra ocasión, aunque seguramente no lo hizo con los Discorsi de Galileo, que adquirió 
cuando se publicaron en 1638 sólo para quejarse: «Acabo de pasar dos horas hojeándolo, y 
me parece que hay poco con que llenar sus márgenes». 
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Lámina 28. «Esquema en un vistazo donde se representan al ojo las observaciones del 
tiempo durante un mes», Inglaterra, 1663. 

Roberth Hooke, director de experimentos de la recién fundada Royal Society británica, 
propuso a los miembros de ésta un método de recopilación de datos para una «historia del 
tiempo», movilizando observadores en diversos puestos de toda Inglaterra. Aunque su «es- 


quema» acabó en nada, el primer historiador de la Sociedad, Thomas Sprat, lo consideró 
digno de recordar. 
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GEOFFREY PARKER(Reino Unido, 1943).Es uno de los 
mayores conocedores de la historia de España de los siglos XVI y 
XVII. Catedrático de la Ohio State University, antes lo fue en 
las universidades de Illinois y en Yale, en Estados Unidos; en la 
Universidad de British Columbia, en Canadá, y en la de St. An- 
drews, en Escocia. 


Es autor o editor de treinta y siete libros, entre los que se 
cuentan El ejército de Flandes y el camino español (1991), La gran es- 
trategia de Felipe II (1998), La crisis de la Monarquía de Felipe IV 
(2006), La guerra de los treinta años (2007), Historia de la Guerra 
(2010), Felipe II. La biografía definitiva (2010) y La Gran Armada 
(2011). Es miembro de la Real Academia Hispano Americana de 
Ciencias, Artes y Letras de Cádiz, y se le ha concedido la Gran 
Cruz de la Orden de Isabel la Católica y la Gran Cruz de la Or- 
den de Alfonso X el Sabio. En 2012 recibió el Premio Heineken 
de Historia. 

Alumno destacado del gran maestro John H. Elliott, se espe- 
cializó en la Edad Moderna española, y libros como Felipe II y El 
ejército de Flandes y el camino español se han erigido en referencias 
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imprescindibles para cualquiera que se acerque a estudiar esta 
época de nuestra historia. La combinación de su ingente labor 
investigadora y su particular estilo narrativo hace que sus obras 
hayan llegado más allá del lector experto o el estudioso. La apa- 
rente sencillez con la que narra episodios trascendentales de la 
historia y su capacidad para hacer que los personajes cobren vida 
a los ojos del lector convierten sus estudios en relatos apasionan- 
tes cuya lectura es imposible de abandonar. 
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NOTAS 


ll Weiss, «The genesis and collapse», señaló el colapso simultá- 
neo, alrededor del 2200 a. C., de Acad, el primer Imperio mun- 
dial, y de la civilización del valle del Indo y otras del Asia occi- 
dental, debido a una sequía y desecación generalizadas. Yanche- 
va, «Influence», señaló el colapso simultáneo de la civilización 
maya y la Tang, y propuso un cambio en el comportamiento de 
los monzones para explicarlo. << 


[2] Campbell, «Nature», p. 284; Brook, The troubled Empire, p. 
72. << 

Bl Le Roy-Ladurie, Historia del clima desde el año 1000, Fondo 
de Cultura Económica USA, 1991; De Vries, «Measuring the 
impact of climate», p. 23. Mauelshagen, Klimageschichte, pp. 
16-35, traza el desarrollo de la climatología hasta 2009. En 2010 
y 2011, Timothy Brook, Bruce Campbell y Sam White publica- 
ron innovadores estudios (sobre China, Europa occidental y el 
Imperio otomano, respectivamente) que introducen el clima en 
las explicaciones históricas. << 


[4] Fortey, «Blind to the end», The New York Times, 26 de di- 
ciembre de 2005, < http://www.nytimes.com/2005/12/26/opi- 
nion/26iht-edfortey. html>. Véase también ídem, La vida: una 
biografía no autorizada, Taurus, Madrid, 1999. Sobre el largo rei- 
nado de los «negadores del desastre», véase Bankoft, Cultures of 
disaster; Mauch y Pfister, Natural disasters; Juneja y Mauelshagen, 
«Disasters»; y Benton, When life nearly died, capítulo 3. << 

5l 2011 disasters in numbers, elaborado por la Base de Datos In- 
ternacional de Desastres de la Universidad Católica de Lovaina, 
Bélgica, < www.emdat. be>, consultada el 12 de marzo de 2012. 
<< 

ll < http://www.ncdc. noaa. gov/paleo/icecore. html> ofrece 
datos de las muestras de hielo de todo el mundo, incluidos los 
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casquetes de hielo y los glaciares tanto en alta montaña como en 
baja montaña. << 

l < http://www.ncdc. noaa. gov/paleo/pollen. html> ofrece 
series de datos sobre el polen archivados antes de 2005. Los da- 
tos aportados a partir de esa fecha pueden descargarse en < 
http: //www.neotomadb.org>. << 

ll < http://www.ncdc. noaa. gov/paleo/treering. html>, el 
Banco de Datos de Anillos Arbóreos registró en 2010 las medi- 
das anuales del ancho de los anillos o la densidad de la madera de 
más de 2000 enclaves de seis continentes. Brázdil, «European cli- 
mate», e ídem, «Use», aportan más detalles sobre cada categoría y 
enumeran también las publicaciones recientes al respecto. << 

Pl < http://www.ncdc. noaa. gov/paleo/speleothem. html> 
enumera los datos disponibles por continente, con enlaces a cada 
página web. << 

110) Por ejemplo, Barriendos, «Climatic variations» y «Climate 
and culture», utilizó las ceremonias rogativas para medir la se- 
quía en la España moderna; en tanto que Neuberger, «Climate», 
extrajo información meteorológica de unos 12 000 cuadros fe- 
chados entre 1400 y 1967 en 41 museos estadounidenses y euro- 
peos. Véanse más ejemplos en Brázdil, «European climate», pp. 


10-13. << 


[11 


Mauelshagen, Klimageschichte, pp. 36-59, y Garnier, Les dé- 
rangements, pp. 24-48, ofrecen una excelente visión general de las 


fuentes y una cronología de su utilización. << 


pa] Trevor-Roper, «The general crisis», p. 50. Una generación 


antes, sir George Clark había observado «un cambio de atmósfe- 
ra entre la primera parte del siglo [xvu] y la segunda, un cambio 
acompañado de tormentas» (Clark, The Seventeenth Century, p. 
IX). << 

[3] Camuffo, «The earliest thermometer readings», un estudio 
basado en casi 40 000 lecturas tomadas entre 1654 y 1667 con 
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termómetros idénticos en una red internacional de observación 


climática fundada por Tuscany. << 


[14] E. E. Matthes, un experto en glaciares, acuñó la expresión 


«Pequeña Edad de Hielo» en 1939. El concepto ahora se refiere al 
período que va de 1350 a 1750, cuya intensidad máxima se sitúa 
en el siglo XvI1. << 

15] Le Roy-Ladurie, Historia del clima desde el año 1000. Proféti- 
camente, Le Roy-Ladurie predijo que los ordenadores harían 
cambiar esto; ibídem, p. 303. << 

[él En 2012, la base de datos Euro-Climhist de Berna, Suiza, 
incluía 1,2 millones de registros, sólo para Europa. << 

[11] BL, Harl 390/211, Mede a sir Martin Stuteville, 24 de fe- 
brero de 1627. El «discípulo estrella» de Mede en el Christ's Co- 
llege fue John Milton. << 


[18 


| Appleby, «Epidemics and famine», p. 663. << 
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ll Burton, Anatomía, pp. 3-4 («Demócrito al lector»); Calendar 
of the court minutes, p. 1, «Directores de la Compañía de las Indias 
Orientales a sus representantes en Surat», noviembre de 1644; 
Whitaker, Ejrenopojos [The peacemaker], pp. 1, 2, 9, sobre el Libro 
de Hageo, 2, 7: «Y sacudiré todas las naciones». << 

21 Elliott y De la Peña, Memoriales y cartas, YI, p. 276. En 1643, 
se difunde un panfleto anónimo titulado Memorial dado al rey D. 
Felipe IV por un ministro antiguo, denunciando el mal gobierno del 
conde-duque de Olivares y el declive al que había conducido a 
España. En respuesta a éste, aparece el Nicandro, también anóni- 
mo, en defensa de Olivares, donde se culpa a los desastres natu- 
rales y a la ola de convulsiones que asola el mundo de la crisis so- 
cial, política y económica de España. (N. de los T). << 

Bl Porschnev, «Les Rapports», p. 160, citando a Johan Adler 
Salvius; Mentet de Salmonet, Histoire des troubles de la Grande Bre- 
tagne, p. 11; Parival, Abrégé, «Au lecteur» y p. 477. << 

tl Ansaldo, Peste, p. 16 (fray Francesco); BL, Addl ms. 
21,935/48 (Wallington); Mortimer, Eye witness accounts, p. 185 
(Thiele y Minck). << 

6l Howell, Epistolae Ho-Elianae, libro MI, 26, a su sobrino, 10 
de diciembre de 1647, y carta I, a lord Dorset, «20 de enero de 
1646» (pero casi con toda seguridad 1649). << 

ll Hobbes, Leviathan, p. 89 (trad. cast.: Leviatán, Alianza, Ma- 
drid, 1996). << 

 Bisaccione, Historia (1652), 2; Rushworth, Historical collec- 
tions, 1 (1659), «Prefacio». Howell, Epistolae, también comenzó su 
colección de cartas sobre asuntos históricos con el estallido de 
«las guerras de Alemania» en 1618. << 

[8] Piterberg, Ottoman Tragedy, p. 1, citando a Katib Celebi; 
Peterson, Bitter Gourd, p. 35, citando a Wu Yingji (1594-1645), 


Liudu wenjian lu. << 
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'*l Hobbes, Behemoth, p. 1 (trad. cast.: Behemoth: el largo Parla- 
mento, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, Madrid, 
1992). 


10) Kessler, K'ang-hsi, p. 131, citando el informe personal de 


Xizhu al emperador en 1684. << 


11 


|! Mather, Heaven's alarm to the world (1681) y Kometographia, 


or a discourse concerning comets (1683). << 
12 


! Luterbacher, «Monthly mean pressure reconstructions», p. 
1050. Subtelny, The domination, capítulo 4, argumenta que la 
Crisis General no alcanzó a muchas áreas de Europa del Este has- 
ta la década de 1690: se argumentará en contra de esta interpre- 
tación (véase capítulo 20). << 

[a] Hugon, Naples, p. 16. << 


111 «Thoughts on the late transactions respecting Falkland's is- 


lands» (1771), en Johnson , Works, X, pp. 365-366, cursiva aña- 
dida (agradezco a Jeremy Black haber llamado mi atención sobre 
esta referencia). << 


115] Gladwell, The tipping point: el término fue utilizado por 


primera vez en 1972; Gaddis, Landscape, pp. 98-99. Véanse tam- 
bién las ideas de Waldrop en Complexity, pp. 12, 111. << 
116) FHi]l, The world, p. 13. << 


7 Scott, Weapons of the weak, pp. XVLXVIL << 


1181 TCD, ms. 833/228v, Richard Plunkett al reverendo Geor- 
ge Creighton de Lurgan, condado de Cavan, en la declaración de 
Creighton del 15 de abril de 1643. << 
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ll Voltaire, Essai, IL pp. 756-757. La marquesa había leído el 
Discurso sobre la historia universal (1681) de Bossuet, y lo había cali- 
ficado de aburrido y eurocéntrico. Voltaire se propuso hacerlo 
mejor. << 

21 Ibídem, IL, pp- 756-757, 794, 806, 941-947 (Remarques pour 
servir de supplément a l'essai sur les moeurs, 1763). << 


1l En su análisis sobre el intento de golpe de Estado militar su- 
cedido en España el 23 de febrero de 1981, Javier Cercas argu- 
mentaba que la simultánea hostilidad hacia el gobierno de varios 
grupos diferentes —políticos, periodistas, banqueros, empresa- 
rios, gobiernos extranjeros, quizá incluso el rey— formaron en 
conjunto «la placenta del golpe, no el golpe en sí mismo. El ma- 
tiz es clave para entender el golpe» (Cercas, Anatomía de un ins- 
tante, p. 28). Un matiz paralelo es clave para entender la crisis 
global del siglo xvi. << 


1525 


11] Quiero expresar mi especial agradecimiento a William S. 
Atwell, Rudolf Brázdil, Giinhan Bórekci, John Brooke, Richard 
Grove, Karen Kupperman, Mikami Takehiko y Christian Pfister 
por su ayuda a la hora de estructurar este capítulo. << 

[2] Cysat, Collectanea, IV. 2, p. 898. Véase también Pfister y 
Brádzil, «Climatic variability», pp. 44-45. << 

l Glaser, Klimarekonstruktion, p. 111, sobre el invierno extre- 
madamente frío que vivió Europa central en 1620-1621; véanse 
otros detalles en Thorndycraft, «The catastrophic floods»; Ba- 
rriendos y Rodrigo, «Study»; y Vanderlinden, «Chronologie», p. 
147. << 

1 Véase Pfister, «Weeping in the snow», pp. 33, 50, y Garnier, 
«Grapevine», p. 711, en 1626-1628; Le Roy-Ladurie, Histoire 
humaine, pp. 337-348, sobre le biennat superaquatique de Francia, 
1629-1630. Sobre la «sequía perfecta» de la India, véase capítulo 
13, << 


Sl García Acosta, Desastres, 1, pp. 177-178 (el clero sacó a la 
Virgen de procesión seis veces más antes de 1668: una frecuencia 
nunca igualada); Dunn, The Journal of John Winthrop, pp. 368, 
384, 387; Kupperman, «The puzzle», p. 1274, citando a Thomas 
Gorges. Ludlam, Early American winters, pp. 15, 18-22, describe 


el «invierno histórico» que vivió Nueva Inglaterra en 1641-1642 
LE 


él Arakawa, «Dates», p. 222 (sólo en 1699 y 1802 se registra- 
ron nevadas más tempranas); Aono, «Climatic reconstruction», 
p. 92; Blair y Robertson, The Philippine Islands, XXXV, pp. 123, 
184, a partir de narraciones sobre hechos acaecidos en 
1640-1642 y 1643-1644. << 

VU Teodoreanu, «Preliminary observations», p. 190, citando a 
Achacy Taszychi; Abdiilkadir, Topgular, 1145, 1156, 1164, 
1173; Odorico, Conseils et mémoires de Synadinos, pp. 163, 169; < 
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www.ucm. es/info/reclido/es/basesdatos/ rainfallindex. txt>, 
consultado el 31 de enero de 2010. << 


8l Naworth, 4 new almanacke, sig. C2; BL, Harl. ms. 
5999/29v, «Discourse» de Henry Jones y otros, noviembre de 
1643. << 


Pl Buisman, Duizend Jaar weer, IV, pp. 469-470 (citando a un 
ciudadano de Lieja); Peters, Ein Sóldnerleben, p. 166, entrada de 
un diario en Neustadtan-der-Saale, correspondiente al 7 de 
agosto de 1640 (agradezco a David Parrott que me haya facilita- 
do la referencia). << 


110 Vicuña Mackenna, El clima de Chile, pp. 43-44, «Deán don 
Tomás de Santiago al inquisidor mayor Juan de Mañosca, San- 
tiago 23 de junio de 1640». Taulis M., De la distribución, p. 17, 
muestra una sequía de cuatro años en Chile entre 1636-1639; 
tanto Villalba, «Climatic fluctuations», como Martinson, Natural 
climate, p. 27, indican unas temperaturas más frías en la Patago- 
nia en la década de 1640 y 1660. << 

[1d Bamford, A Royalist's notebook, pp. 120-121; Baillie, Letters 
and Journals, YI, p. 62; Gilbert, History of the Irish Confederation, 
VI pp. 270-271. << 


[12 


l Buisman, Duizend jaar weer, IV, pp. 499-500. << 


(51 Teodoreanu, «Preliminary observations», p. 190, citando al 


archidiácono Pablo de Aleppo; Abbott, Writings, TL pp. 
225-228, proclamación del 20-30 de marzo de 1654; De Beer, 
Diary of John Evelyn, pp. 388, 393. << 


[141 Adahl, The sultan's procesion, p. 48, entrada correspondien- 


te al 27 de febrero de 1658; AM, Dánzig, 694, £. 149 (agradezco 
esta referencia a Robert Frost); Aitzema, Saken, IX, libro 38, pp. 
124-126. Sobre la marcha sueca, véase capítulo 8. Teodoreanu, 
«Preliminary observations», p. 188, apunta que fuentes rumanas 
registraron unos inviernos inusualmente severos en 1656-1657, 
1657-1658 y 1659. << 
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[15 


l Garnier, Les derangements, p. 85; Thirsk, «Agricultural poli- 
cy», p- 301; Hoskins, «Harvest fluctuations», p. 18; Teodoreanu, 
«Preliminary observations», p. 190, citando a Evliya Celebi; 
Cernovodeanu y Binder, Cavalerii Apocalipsului, p. 90, citando el 
Diario de Mihail Teleki, canciller de Transilvania, en 1661. << 

él Gordon, Diary, ML, p. 272; Goldie, The entring book, IL, p. 
450; Goad, Astrometeorologia, pp. 77-78, publicó datos sobre el 
hielo en el Támesis «recogidos de observaciones sobre las formas 
de diversión hace más de treinta años»; Garnier, Les dérangements, 
figura 27, describe aquel invierno de 1683-1684 como el más 
frío registrado en Inglaterra (y casi también en Francia). << 

[1 Gordon, Diary, L, p. 132 (el Vístula se heló hasta tal punto 
en noviembre de 1656 que el ejército sueco y toda su artillería 
marcharon por encima de él); Cyberski, «History of the floods», 
pp. 809-810; Teodoreanu, «Preliminary observations», pp. 
191-192, citando a un obispo moldavo en julio de 1670, y a Phi- 
lippe Le Masson du Pont en 1686. << 

pl Jones, History and climate, p. 12 (Rusia) y pp. 22-23 (diario 
de Jan Antoni Chapowicki); Ge, «Winter half-year temperature 
reconstructions», p. 939, figura 3 (China); Evliya Celebi, Seyaha- 
tname, X, p. 508 (Egipto: agradezco a Jane Hathaway la referen- 
cia y la traducción). << 

119) Silvestre de Sancy, Lettres, TI, pp. 321, 345, «A Mme. de 
Grignan», 28 de junio y 24 de julio de 1675; Marks, Tigers, p. 
195, citando el Da Qing sheng zu (Kangxi) shilu correspondiente a 
1717. << 


20 Smith, Nakahara, p. 107. << 


21 Smith, The art of doing good, p. 162, citando el diario de Qi; 
Wu, Communication and Imperial control, pp. 34-36, citando a 
Kangxi; poema incluido en Scott, Love and protest, p. 140; Magi- 
sa, Succeso raro: la mitad de sus seis páginas especulan sobre posi- 
bles «implicaciones». << 
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1221 AM, Cádiz 26/127, cabildo del 21 de agosto de 1648, con 
copia de una carta de don Diego de Riaño y Gamboa a los con- 
sejos de todos los municipios, del 1 de agosto de 1648, en la que 
añade «porque combiene que los sucesores de Vuestra Señoría 
tenga noticias desta carta, le encarga ágase asiente en los libros 
del ayuntamiento». << 


2% Haude, «Religion», p. 541; y Firth y Rait, Acts and ordinan- 
ces, pp. 2627 y pp. 1070-1072, «Order for Stage-playes to cease» 
(12 de septiembre de 1642 N. S.) y «An Ordinance for the utter 
suppression and abolishing of all StagePlays» (21 de febrero de 
1648, N. S.). Los teatros de Inglaterra permanecieron cerrados 
por ley, aunque no siempre de facto, hasta la Restauración de 
1660. Asimismo, en Castilla, Felipe IV (pese a ser un ávido afi- 
cionado) ordenó el cierre de todos los teatros en 1644, tras la 
muerte de su reina, y de nuevo tras la de su hijo en 1646; en tan- 
to que su hermana Ana, la reina regente de Francia, cerró tam- 
bién todos los teatros del Reino en 1648. Agradezco a Rachael 
Ball haber llamado mi atención sobre esta coincidencia. << 


24 Balfour, Historical works, TI, pp. 436-437; Larner, Source 
book, sub annis 1649-1650; Larner, Enemies of God, pp. 61, 74-75; 
Kuhn, Soulstealers, p. 229 (reconociendo que su análisis es aplica- 
ble a otros casos de búsqueda de «chivos expiatorios» de todas las 
épocas). Agradezco a Kathryn Magee Labelle la información so- 
bre el «pánico de la brujería» entre los hurones. Véanse otros 
ejemplos en Behringer, Witches and witch-hunts; Oster, «Witch- 
craft»; y Roper, Witch Craze. << 


15] Porschnev, «Les rapports», p. 160, citando a Johann Adler 
Salvius; BNE, ms. 2378/55, «Revoluciones de Nápoles»; Bisac- 
cione, Historia, p. 510. << 

2 BNE, ms. 2371/634, Prognosticon (1640); Naworth, A new 
almanacke (1642), sig. C2; Graniti, Diario, 1, p. 4 (Francesco Ca- 


pecelatro); Bournoutian, The chronicle of deacon Zak'aria of K'anak 
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er, p. 156. El eclipse de 1654 también fue motivo de extendida 
aprensión en Europa: véase Labrousse, L'entrée de Saturne (véase 
capitulo 22). << 


27 Moosvi, «Science and superstition»; Milton , Paradise lost, 


libro 1, líneas 596-599. << 


28 Anónimo, A true and strange relation, p. 7 (un relato con dos 


grabados de «la isla en llamas» compuesto en julio de 1638); 
[Voetius], Brittish lightning, sig. A3. << 

29 Kátib Celebi, Fezleke, IL, p. 326; Nicoard, Sentimentul de 
insecuritate, L, pp. 77-78; Mallet y Mallet, The earthquake catalo- 
gue, lámina IV, muestra un pico de actividad sísmica en torno a 
1650. Otras fuentes dan fe de la prevalencia de hechos inusual- 
mente destructivos: por ejemplo, los terremotos seguidos de tsu- 
namis que destruyeron las ciudades portuarias coloniales españo- 
las de Santiago de Chile en 1657 (véase Rosales, Historia general, 
p. 191-192), y Lima en 1684. << 


[30 


Bainbridge, An astronomicall description, pp. 30-31; Pacheco 
de Britto, Discurso, ff. A11-11v; Kepler, Prognosticum astrologi- 
cum... 1618, pp. 158, 163-164, 171 (véase también p. 176 sobre 
su regocijo por la previsión tan exacta de su Prognosticon para el 
año anterior). Véanse, además, Drake y O”Malley, The controversy 
on the comets of 1618; Urbánek, «The comet of 1618»; y Thie- 
bault, «Jeremiah», p. 441, citando el impactante sermón de Elias 
Ehinger. << 

51 BR, ms. 11-551/120v-124v, fray Diego de la Fuente al 
conde de Gondomar, Londres, 11 de abril de 1619. << 

2 Wakeman, The Great Enterprise, p. 57; Roth, «The Man- 
chu-Chinese relationship», pp. 7-8; Biot, «Catalogue», pp. 56-57 
; Brook, The confusions of pleasure, pp. 163-167; y Moosvi, 


«Science and superstition», p. 115, citando al Igbalnama-i Jahangi- 
ri. << 
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[33 


[Voetius], Brittish lightning, sig. A3; The moderate intelligen- 
cer, p. 202 (25 de enero-1 de febrero de 1649); Mather, Kometo- 
graphia (1683), pp. 108-111, libro motivado por la preocupación 
despertada por los cometas de 1680 y 1682. << 


64 Xie Zhaozhe, Wu za zu (1608), citado en Elvin, «The man 
who saw dragons», p. 34; BNE, ms. 2371/634, Prognosticon 
(1640); Burton, Anatomía, edición de 1638 (parte I, sección I, 
subsección 1, «Enfermedades en general»). << 

En] Birago Avogadro, Turbolenze d' Europa, p. 369; Bainbridge, 
An astronomicall description, pp. 30-31; Riccioli, Almagestum no- 
vum, p. 96; Hoyt y Schatten, The role, pp. 106-107, revisan las 
opiniones de Scheiner, Riccioli, Kirchner, Goad y Hooke (todos 
los cuales sostenían que las manchas solares afectaban al clima). 
<< 


[36 


Hoyt y Schatten, The role, pp. 14-20, enumera las observa- 
ciones de manchas solares con telescopios entre 1610 y 1650. 
Tanto Spórer, «Uber die Periodicitát der Sonnenflecken», como 
Maunder, «The prolonged sunspot minimum», indicaron que las 
pocas manchas solares observadas —en 1660, 1671, 1684, 1695, 
1707 y 1718— «se corresponden, como con bastante probabili- 
dad cabía esperar, con las fechas teóricas del máximo». Véase 
también Moberg, «Highly variable», y la base de datos anexada. 


<< 


EN partir de una comparación entre las observaciones de 


Christopher Scheiner en 1624-1625 y de Hevelius en 
1642-1644, Eddy, «Anomalous solar rotation», calculó que la ro- 
tación solar era un 3-4 por ciento más rápida en la década de 
1640 que en la de 1620, y que hoy en día; y sugirió que esta ace- 
leración puede haber excedido la capacidad del Sol para producir 
manchas. Hoyt y Schatten, The role, p. 192, cuestionaron esta 
deducción. << 
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18 Eddy, «The Maunder Minimur», p. 268. Desde el artículo 
fundamental de Eddy de 1976, las imágenes por satélite han con- 
firmado que la «luminosidad» del Sol se corresponde con el ciclo 
de las manchas solares, alcanzando su mínimo cuanto menor es 
el número de manchas solares. Véase también el gráfico en el que 
se muestra cómo las temperaturas de la superficie global siguen 
la actividad de las manchas solares en Martinson, Natural climate, 
p. 98. << 


[39 


| Morales Padrón, Memorias de Sevilla, p. 121, «Memorias de 
Andrés de la Vega»; Atwell, «Volcanism», p. 41; Yi, «Meteor fa- 
llings», pp. 205-206, 217. Los mismos astrónomos coreanos ob- 
servaron frecuentes lluvias de meteoros, con un pico en la déca- 
da de 1640, que bien podrían haber creado (o espesado) velos de 
polvo. << 

1) Ovalle, Histórica relación, pp. 302-303. << 


dad Magisa, Succeso raro de tres volcanes; Delfin, «Geological, 14€ 


and historical evidence», identificó el volcán como Monte Pa- 
rker; Atwell, «Volcanism», p. 33, propuso que se trataba de una 
erupción «fuerza 6». Varios volcanes europeos hicieron erupción 
también en ese mismo momento, entre los que cabe destacar el 
Vesubio en 1632, el Etna en 1646 y el Santorini en 1650. Cada 
una de ellas acarreó un grave impacto local: la erupción del San- 
torini cubrió los cultivos de cenizas y desencadenó un destructi- 
vo tsunami: generaciones posteriores denominaron este período 
como «la época del mal» (véase Friedrich, Fire in the sea). << 

121 Gergis y Fowler, «A history of ENSO events», pp. 
370-371. Algunas de estas fechas difieren ligeramente de las enu- 
meradas por Diaz y Markgraf, El Niño, pp. 122-123, pero ello a 
menudo es consecuencia de que los fenómenos del ENSO con 
frecuencia se producen en invierno, con lo que abarcan dos años 
de calendario. McIntosh, The way the wind blows, tabla 58 (c), 
aporta datos indirectos de las temperaturas en la zona de las islas 


1592 


Galápagos que apuntan a las décadas de 1630 y 1640 como las 
más anómalas de todo el período entre 1600-2000. Jones, Clima- 
tic variations, pp. 388-389, demuestra la absoluta ausencia de for- 
maciones de coral en 1641 en la bahía Urbina, en las Galápagos 
—el único año de crecimiento cero registrado hasta la fecha—. 
Sobre los monzones más débiles y la hipótesis de que sean conse- 
cuencia de una reducción de la energía solar recibida en la Tie- 
rra, véase Zhang, «A test of climate». << 


19 Liu, «A 1000-year history», pp. 458-459. << 


[41 AGI, Filipinas 28/100, petición de Diego de Villatoro, 25 
de agosto de 1676, con información adicional en ídem 28/90, 
memorial de Villatoro. Agradezco a Bethany Aram la localiza- 
ción de estos documentos. García, «Atmospheric circulation», p. 
2444 (especialmente el gráfico), pp. 2446-2447 (pérdidas de bar- 
cos) y p. 2452 (viajes de vuelta) demuestra la mayor duración de 
los viajes en la época en la que Villatoro escribió su memorial, a 
partir de una base de datos de más de 150 viajes de ida de Aca- 
pulco a Manila y un número no especificado de vueltas entre 
1591 y 1802. << 


[45 


| Rind y Overpeck, «Hypothesized causes», pp. 366-369, 
sugirió que las erupciones volcánicas aumentaban la actividad 
ENSO. Richard Grove y Lonnie Thompson plantearon la posi- 
bilidad inversa de que un cambio en los niveles del mar del Pací- 
fico durante los años del Niño pudiera aumentar la actividad vol- 
cánica (en un debate en el Mershon Center de OSU, en abril de 
2001). << 


(él Elvin, «Blood and statistics», p. 149, citando la gaceta de 


Jiaxing (Zhejiang). Pfister, «Litte Ice Age-type impacts», pp. 
197-198, detalla hasta qué punto las temperaturas y las precipi- 
taciones afectan a los cultivos de cereales, el heno y la produc- 


ción vinícola. << 
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[47 


Song Yingxing, Tiangong kaiwu (1637), traducido como 
Chinese technology in the seventeenth century, p. 5. << 


181 Teodoreanu, «Preliminary observations», p. 191, citando a 


un obispo italiano en julio de 1670. Véase otro ejemplo (entre 
muchos) de una plaga de ratones en Heberle, Zeytregister, p. 159. 
<< 


191 Costin, Letopiset, ul T,a“rfi Moldovei, pp. 196-197 (mi agre- 
decimiento a Mircea Platon por localizar y traducir este frag- 
mento). En archivos de otros muchos países se mencionan plagas 


de langostas, aunque no con tanta viveza (véase capítulos 5 y 6). << 
[50 


My]llyntaus, «Summer frost», pp. 77-78, 83. Significativa- 
mente, los fineses tienen una palabra especial para la helada de 
verano: kesáhalla. << 

1 Song Yingxing, Tiangong kaiwu (1637), p. 4. << 

! Kaplan, The famine plot, pp. 62-63. << 

531 Tbídem, p. 63; De Waal, Famine that kills, citada en ídem, 
«A re-assessment», pp. 470-471. << 

% Cipolla, Cristofano and the plague, pp. 149-150 (hospital de 
Prato); Fogel, «The escape», pp. 8-9 (el resto). En el siglo XVI, 


52 


sólo los colonos ingleses de América alcanzaban los niveles ac- 
tuales de nutrición: cada colono varón de Virginia consumía al 
parecer más de 2300 calorías por encima de sus necesidades me- 
tabólicas básicas (carecemos de cifras en el caso de las mujeres y 
los niños). << 

[55] Dyson, «Famine in Berar», p. 99, citando el Hyderabad Resi- 
dency Sanitary Report for 1897. << 

5 Smith, The art of doing good, p. 54, citando a Yang, «A re- 
cord of distributing padded jackets (Shi mianao ji)» (1612); Si- 


bbald, Provision for the poor in time of dearth (1699), pp. 1-2. << 


[57 


l Hacquebord y Vroom, Walvisvaart, pp. 133-134. Cuando 
los niños sufren de hambre o están gravemente enfermos, sus 
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huesos largos dejan de crecer y en lugar de ello forman una pe- 
queña arista visible en sus esqueletos conocida como «líneas de 
Harris»: muchos de estos esqueletos de Smeerenburg tenían «lí- 
neas de Harris». La medida de los esqueletos procedentes del 
norte de Europa que han llegado hasta nosotros ha revelado que 
la altura media descendió en más de seis centímetros entre las dé- 
cadas de 1450 y 1750: Steckel, «New light on the Dark Ages». 


<< 


[58 


| Komlos, «An anthropometric history», p. 159; Hobbes, 
Leviathan, 1651. Los registros de otros de estos primeros ejérci- 
tos modernos que tallaban a los soldados al alistarse también 
muestran una marcada reducción en la altura de aquellos que 
crecieron en períodos de escasez. Véase, por ejemplo, Baten, 


«Climate», p. 29 (sobre los soldados bávaros del siglo XVII). << 


5% Semedo, Historica relatione, pp. 6-7, 13. Semedo llegó al sur 


de China en 1613 y allí permaneció, con algunas interrupciones, 


hasta 1637. Esto lo escribió poco más tarde. << 
[60 


Winthrop Papers, IL, p. 111, «General observations for the 
plantation of New England» (1629); Andrews, The colonial period, 
pp. 612-613, citando a Gorges (1611), la Compañía de Virginia 
(1624) y muchos otros; Canny, The origins of Empire, p. 20, citan- 
do el «Common Place Book» de Thomas Bowdler, pp. 
1635-1636. << 

1611 Qing shilu [Crónica verdadera de Ming], VI, capítulo 86, p. 
149, edicto del emperador Yongheng, 2 de noviembre de 1729 
(traducido por Ying Bao); Lenihan, «War and population», p. 8, 
citando a Lawrence, The interest of England; Hull, The economic 
writings, 1, pp. 149-151; Mortimer, Eye witness accounts, p. 78, ci- 
tando a Hans Conrad Lang; Antony y Christmann, Johann Va- 
lentin Andreá, p. 128; Arnauld, Lettres, II, p. 433, a la reina de 
Polonia, 28 de enero de 1654 («le tiers du monde étant mort»). << 
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[62] Hayami y Tsubochi, Economic and demographic developments, 


p. 155 (Shi Zhihong); Lenihan, «War and population», pp. 20-21 
; Franz, Der dreissigjáhrige Krieg, p. 59; Jacquart, «La Fronde», y 
Garnier, «Calamitosa tempora», pp. 8-9 (véase también figura 25). 
<< 
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[1] Doglio, Lettere di Fulvio Testi, II, p. 204, a Francesco Mon- 
tecuccoli, enero de 1641; Hobbes, On the citizen, p. 29 (trad. 
cast.: El ciudadano, Debate, Barcelona, 1993), reiteraría esta vi- 
sión diez años después en Leviathan, p. 88; Lind, «Synden»s», p. 
342 (quinientos, de 4500 ítems). << 

Pl Brecke, «Violent conflicts 1400 A. D. to the Present», figura 
11, reproducido en Parker, «Crisis and catastrophe», p. 1057; 
Levy, War, pp. 139-141; Aho, Religious mythology, p. 195. << 

[5] Gough, The history of Myddle, pp. 71-72 (Braddick, God's fu- 
ry, p- 389, proporciona una estimación de la población de My- 
ddle en 1640). << 

l Carlton, Going to the wars, capítulo 9; Gordon, Diary, I, p. 
170, entrada correspondiente a 1656, aunque escrita aproxima- 
damente una década más tarde. Gordon sirvió en los ejércitos 
sueco, polaco y ruso desde 1655 hasta su muerte en Moscú en 
1699. << 


5 Heberle, Zeytregister, pp. 148, 225 («dan wir seyen gejagt wor- 
den wie das gewildt in wálden»), y p. 158. La guerra obligó a Heber- 
le y a su familia a abandonar su casa al menos en treinta ocasio- 
nes. << 


ll Hobbes, Leviathan, pp. 88-89; Scott, England's troubles, p. 
410, citando mensajes de Carlos II a las dos casas del Convention 
Parliament en junio-julio de 1660; Gryphius, Horribilicribrifax 
Teutsch, acto L, escena 1; Rodén, «The crisis», p. 100, citando el 
«Ouvrage de loisir» de la reina Cristina. Monod, The power, pp. 
193-195, aporta varias citas similares. << 

Ul Struve, Voices, p. 2. << 


[8] Chang y Chang, Crisis and transformation, p. 216, citando La 
reunión milagrosa del erudito, escritor y editor chino Li Yu 
(1611-80); Struve, Voices, p. 48, tomado de «Diez días en Yang- 
zhou», de Wang Xiuchu. << 
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Pl Struve, Voices, p. 48; Meyer-Fong, Building culture, pp. 
11-12 («la ciudad cubierta de maleza»), pp. 150-152 (memorias 
posteriores de supervivientes) y pp. 261-262 (valoración de la 


narración de Wang). << 
[10 


lLahne, Magdeburgs Zerstórung, y Medick, «Historisches Ere- 
ignis». Hahn, Zeitgeschehen, p. 83, cita estos sermones posterio- 
res. Véanse también capítulos 4 y 8, más adelante. << 

111] Struve, Voices, p. 47. Sobre el suicidio de mujeres chinas 
después de haber sido violadas, véanse los capítulos 4 y 5, más ade- 


lante. << 


121 Helfferich, The Thirty Years War, p. 110, citando a Von 
Guericke, Die Belagerung, Eroberung und Zerstórung der Stadt Ma- 
gdeburg (aunque también señalaba que algunos «soldados honora- 
bles» mostraban respeto a las mujeres que capturaban y «simple- 
mente las dejaron libres o incluso se casaron con ellas»). << 


113) Peters, Ein Soldnerleben, pp. 144-145 (en Landshut «habe ich 
als meine Beute ein hiúbscher Mádelein bekommen») y p. 147 (en Pfor- 
zheim «habe ich auch ein junges Mádchen herausgefiihrt »). Ebermeier, 
Landshut im Dreissigjáhrigen Krieg, documenta la escala de des- 


trucción de la ciudad durante y después del saqueo de 1634. << 


1141 Parker, La Guerra de los Treinta años (el suplicio de Frau 


Rórsch, de Linden, cerca de Rothenburg ob der Tauber descrito 
por Christopher Friedrichs); TCD, ms. 836/76, declaraciones de 
Christian Stanhawe y Owen Frankland, Armagh, 23 de julio de 
1642; Gordon, Diary, IL, p. 10. Gordon informó de muchas 
otras violaciones o intentos de violación de soldados, véase, por 
ejemplo, I, pp. 213-215 (una «muy hermosa virgen» a la que 
Gordon salvó de ser violada por un grupo de soldados finlande- 
ses). << 

[15 


| Sreenivasan, The peasants of Ottobeuren, p. 286; TCD, ms. 
830/172, declaración de Christopher Cooe, Tuam, 21 de octu- 
bre de 1645; Struve, Voices, p. 47. << 
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Citado por Zysberg, «Galley and hard labor convicts», p. 
96. << 


17] 


Boyle, A treatise, 1, p. 15; Behr, Der Verschantzte Turenne, 


«To the reader». Ambos autores publicaron en 1677. << 
18] 


Elliott y De la Peña, Memoriales y cartas, L, p. 244, «Resu- 
men que hizo el rey don Felipe IV» (1627); Lynn, Giant of the 
Grand Siecle, capítulo 2, sobre el tamaño del ejército francés. << 
19! BNE, ms. 2362/61-2, el marqués de Aytona a Felipe IV, 
28 de diciembre de 1630, copia; Davenant, Essay, pp. 26-27. << 
Estimaciones de Bonney, The European dynastic states, p. 
383; Mantran, Istanbul, p. 253; y Hellie, «Costs». << 


! (Véase capítulo 5.) Las consecuencias se intensificaron debido 
a que hasta finales del siglo xIX el gobierno chino no empezó a 
pedir prestado y por tanto tenía que financiar sus guerras a partir 
de los recursos disponibles en cada momento. << 


2 Wheeler, The making of a world power, pp. 208-210; Ashley, 
Financial and commercial policy, pp. 45, 104-107. << 


Sa Strafsks, Respublica Bohemiae, pp. 495-496. Sobre las re- 


vueltas, véanse capitulos 6, 8 y 9, más adelante. << 
24] 


Glete, War and the state, p. 215. << 


ea Krúger, «Dánisch und schwedische Kriegsfianzierungp», p. 


291, basado en el cálculo «alternativo» de Oxenstierna del coste 


de la próxima campaña, 8 de marzo de 1633. << 


26 Salm, Armeefinanzierung, p. 163 (citando a Hauptmann 


Holl en 1650). << 
27 Di Cosmo, The diary, pp. 48, 55. << 


28 Kishimoto-Nakayama, «The Kangxi depression», p. 229, 
cita de Wei Jirui, secretario del gobernador de Zhejiang, c. 
1672; Mut, El príncipe en la guerra, p. 104 (parte de una compara- 


ción prolongada en el tiempo y desfavorable entre Felipe IV y 
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Justiniano); Seco Serrano, Cartas, L, pp. 277-278, sor María a 
Felipe IV y respuesta, 1-12 de junio de 1652. << 


[29 


| Dardess, «Monarchy in action», p. 20. Agradezco al profes- 
sor Dardess su permiso para citar este documento no publicado. 
<< 


20 Haboush, «Constructing the center», pp. 81-82, citando 


un memorial de Ho” Mok, inspector del gobierno, en 1660. << 
31 


! Detalles tomados de Roy, Symbol of substance, pp. 191-197. 
<< 
32] 


Foster, The voyage of Thomas Best, p. 176 (del diario llevado 
por Ralph Croft, que conoció al sultán en 1613); Reid, Southeast 
Asia, IL, pp. 257-258 (citando el relato de Agustin de Beaulieu 
sobre su visita en 1619-1622). << 


6% Fleischer, «Royal authority», p. 49, cita esta formulación 


del «círculo de la justicia», tomada de un escritor otomano del 
siglo XVI y adaptada a través de una obra persa del escritor árabe 
Ibn Jaldún. Véase también Darling, «Do justice». << 


41 Sobre el Risále de Koci Beg, véase Fodor, «State and socie- 
ty», pp. 231-232; Murphey, «The Verliyiiddin Telhis»; y EL IH, 
«Kogi Beg» (en línea); sobre cómo Murad actuó conforme a este 
consejo, véase capítulo 7, más adelante; sobre las fetuas (siempre 
muy breves, a menudo un simple «sí» o «no», a diferencia de las 
opiniones similares emitidas por los confesores de los Austrias 
españoles, mencionadas más adelante), véase Imber, Ebu's-su'ud, 
pp. 7,29, 55; y El, voz «Fetua». << 

651 Brown, «Tsar Aleksei», p. 140, citando a Gregori Karpovi- 
ch Kotoshikin, un empleado de la Cancillería de Asuntos Exte- 
riores que renunció a su puesto en 1664 y escribió unas memo- 
rias sobre el gobierno ruso; otros detalles se han tomado de Ro- 
wland, «Moscow», pp. 603-609, y Baehr, The paradise myth, pp. 
25-33, << 
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186] Mcllwain, The political works of James L, pp. 307-308, dis- 
curso al Parlamento, 31 de marzo de 1609; Forster, The temper, 
p. 9: sermón funerario por George de Hessen-Darmstadt en 
1661; Cardin Le Bret, De la souveraineté du roi, p. 1, y pp. 
193-195; Cristina, Apologies, p. 320 («Les sentiments»). << 


[37 


l Mormiche, Devenir prince, p. 232 (sobre Renania) y p. 231 
(tras leer las Mémoires de Commynes sobre el reinado de Luis XI 
). Mormiche estudió la educación de unos cuarenta miembros de 
la familia real francesa. Véase también Hoffman, Raised to rule, 
sobre la educación de una docena de monarcas de los Austrias es- 
pañoles. << 


18l Mormiche, Devenir prince, pp. 278, 290-291, 472 (nótese 
que el nieto de Luis, el futuro Felipe V de España, redactó un 
cuadernillo titulado Don Quixote de la Mancha, volume V). << 

19 Íbidem, p. 213, citando al preceptor del heredero de 
Luis XIV, y p. 215 sobre la escrófula. Sólo los monarcas ingleses 
«tocaban» también públicamente a los afectados por «el mal del 
diablo». << 

101 Íbidem, p. 427, citando al duque de Montausier, más co- 
nocido por purgar más de sesenta libros de fragmentos que con- 
sideraba inapropiados para el príncipe y marcarlos con Ad usum 
Delphini («Para uso del Delfín», una frase que todavía se sigue 
utilizando peyorativamente en Francia para indicar algo que ha 
sido innecesariamente censurado), y p. 242 (la historia escrita 
por el Delfín sobre la campaña de 1672). Véanse también pp. 
241-242, sobre los programas educativos presentados a Luis por 
Bossuet en 1679 y por Fénelon en 1695. << 


(411 Weiss, «Die Vorgeschichte», p. 468, Federico a Isabel, su 
esposa, 19 de agosto de 1619; Green, The letters, p. 70, Enriqueta 
María a Carlos, 11 de mayo de 1642 (N. S.); Burnet, Memoirs, p. 


203, Carlos a Hamilton, diciembre de 1642; Halliwell, Letters, 
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IL, pp. 383-384, Carlos al príncipe Ruperto, hijo de Federico e 
Isabel, el 31 de julio de 1645. << 


[42 


Ejemplos de Polleross, Das sakrale Identifikationsportrát, 1, 
1442074502, y especialmente láminas 25, 66, 103 y 158. << 

1] Brown, «Tsar Aleksei», p. 140, citando a Kotoshikin. So- 
bre los confesores, véase García García, «El confesor fray Luis de 
Aliaga»; sobre las juntas de teólogos, véase AGS, Estado 8341/70- 
1 (la boda española); Straub, Pax et Imperium, pp. 212-213, n. 11 
(protestantes franceses); Elliott, Olivares, pp. 340-341, 366, 
416-418 (Mantua); Mafh, «Confesionalismo», pp. 479-490 (Val- 
telina); y Hugon, Naples, pp. 238-239, Felipe IV a Oñate, 6 de 
abril de 1648. En el capítulo 8 se ofrecen ejemplos de las consul- 
tas de Fernando II y Maximiliano de Baviera sobre política. 
Beik, Louis XIV and absolutism, pp. 170-171, publica una curiosa 
carta de 1675 en la que el obispo Bossuet advertía al rey de que a 
menos que cesara su infidelidad sexual, «no había esperanza de 


salvación». << 


1441 Elliott y De la Peña, Memoriales y cartas, I, p. 155, memo- 


rial del 26 de julio de 1626; Berwick y Alba, Documentos escogi- 
dos, p. 486, Felipe IV a De Haro, 21 de octubre de 1652 (el día 
que se enteró de la rendición de Barcelona). << 

[45] Bergh, Svenska riksrádets protokoll, XYII, p. 17, debate del 21 
de febrero de 1649, O. S.; Cristina, Apologies, p. 345 («Les senti- 
ments», 266). En 1638 Gabriel Naudé, más tarde consejero de 
Cristina, había afirmado que la religión servía como «pretexto» 
para la actuación política: Considérations politiques, pp. 148-151; 


también lo hizo el marqués de Hamilton. << 
[46 


l Fernández Álvarez, Corpus documental, TL, p. 104, Felipe IV 
a don Gabriel Trejo Paniagua, copia (cursivas, texto subrayado 
en el original); Seco Serrano, Cartas, IL, pp. 42, 48, Felipe IV a 
sor María, 11 de enero y 19 de marzo de 1656. << 


1542 


[47 


l Jansson y Bidwell, Proceedings in Parliament 1625, p. 29, dis- 
curso de Carlos I al Parlamento, 18 de junio de 1625; Elliott y 
De la Peña, Memoriales y cartas, Y, pp. 21-22, preguntas de Oli- 
vares y respuestas de Felipe IV, 17 de junio de 1629. << 

(8) Mormiche, Devenir prince, p. 306, Luis a la princesa palati- 
na, 23 de agosto de 1693; Rodger, The Command, pp. 66-67, ci- 
tando a sir William Coventry. << 

1 Desmarets de Saint-Simon, Europe, pp. 16-17. La obra, al 
parecer encargada por Richelieu, fue representada por primera 
vez en noviembre de 1642: véase Lacour, Richelieu dramaturge, 


pp. 141-165. << 
50 Pursell, Winter King, p. 226, Rusdorf a Federico V, 13 de 


agosto de 1624, comunicando las opiniones de sir Edward Co- 
nway. << 

51] AHN, Elibro 714, sin foliar, consulta del Consejo de Esta- 
do, 19 de octubre de 1629 (voto del marqués de los Gelves); 
BRB, ms. 16 147-48/139-40, marqués de Aytona a Olivares, 29 
de diciembre de 1633; AGRB, SEG 332/75, el conde de Oñate 
al cardenal infante, 8 de agosto de 1634. << 

521 Ambos citados en Odhner, Die Politik Schwedens, p. 5. e 


2 Peter Loofeldt, «Initium Monarchia Ruthenicae» (en esta 


ocasión, prevaleció el sentido común y el zar no «desenvainó la 
espada»: véase capitulo 6, anterior); Scriba, «The autobiography», p. 
32; Morrice, Entring book, IV, p. 335. << 

5 Knowler, Strafforde, IL, p. 243, Hopton a Wentworth, Ma- 
drid, 14-24 de noviembre de 1638; APW , serie IL, B, IV, pp. 
579-581, Luis XIV [Mazarino] a sus «plenipotenciarios» en 
Minster, 14 de octubre de 1646. Véase la actitud similar de los 
ministros españoles en 1665, negándose a negociar con Portugal, 
porque «no es razón abandonar tantos tesoros como ha costado». 
<< 
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[55 


| Zaller, «Interest of State», p. 151, Digby a Aston, 15 de di- 
ciembre de 1620, O. S. El embajador escribió esto justo después 
de que las fuerzas españolas hubieran ocupado el Palatinado re- 


nano, que pertenecía al sobrino de Jacobo I. << 
[56 


l Séré, «La paix», p. 255, Hugues de Lionne a Mazarino, 10 
de julio de 1656, citando a De Haro. << 


87 APW, serie IL, B, V, p. 1151, Luis XIV a sus plenipoten- 
ciarios, 26 de abril de 1647, redactado por Mazarino; Co. Do. 
In., LXXXIIL pp. 312-314, Peñaranda a Caracena, gobernador 
de Lombardía, 27 de junio de 1647; y p. 334, Peñaranda al mar- 
qués de Castel Rodrigo, gobernador general de los Países Bajos 
españoles, 12 de julio de 1647. << 

1881 Fletcher, «Turco-Mongolian monarchic tradition», pp. 
238-239, << 


15% Los Safavid también adoptaron los sistemas de la «jaula» y 


el «esclavo» en el siglo XVI, pero sin generar la misma inestabili- 
dad que los otomanos: véase capitulo 14, más adelante. Muchos co- 
mentaristas políticos musulmanes eran partidarios del asesinato 
de todos los parientes varones cuando un soberano accedía al 


trono: véase Alvi, Advice, p. 22. << 


11 Romaniello, «Ethnicity», y Goffman y Stroop, «Empire as 


composite», sostienen que los imperios ruso y otomano (respec- 
tivamente) eran Estados compuestos. Véase también Elliott, «A 


Europe of composite monarchies». << 

[611 Álvarez, «El papel de la endogamia». << 
121 Anónimo (probablemente James Howell), The times dissec- 
ted, sig. A2. << 


1631 Bacon, Essayes, p. 46 (trad. cast.: Ensayos, Orbis, Barcelona, 


1985). El magistrado chino Huang Liuhong utilizó exactamente 
el mismo símil para describir el peligro de tolerar el desorden 
político: «Cuando el odio acumulado de la gente hacia su magis- 
trado alcanza el punto de ebullición, puede producirse una re- 
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vuelta que ponga en peligro la seguridad del Estado» (Bailey, 
«Between the lines», p. 56, citando a Huang, A complete book con- 
cerning happiness, [libro sobre la felicidad y la benevolencia] basa- 
do en su experiencia como magistrado en Shandong entre 1674 
y 1699). Este párrafo está en gran parte inspirado en conver- 


saciones con Daniel Nexon y Leif Torkelsen. << 
[64 


l Burnet, The memoires, pp. 55-56, Carlos a Hamilton, 11 de 
junio de 1638; Elliott, La rebelión de los catalanes, p. 333, Olivares 
a Santa Coloma, virrey de Cataluña, 7 de octubre de 1639. << 

151 Los favoritos habían existido en períodos anteriores —Ha- 
man en el Libro de Esther, Sejano en la época de Tiberio, Álvaro 
de Luna y Piers Gaveston en la Edad Media— y muchos en el 
siglo XVI se habían hecho eco de sus fechorías; pero, salvo en el 
Imperio otomano, fueron más numerosos entre la década de 


1590 y 1660 que nunca antes o después. << 
[66 


| Bidwell y Jansson, Proceedings in Parliament, 1626, Y, pp. 
220-224, discurso de sir John Eliot en la Cámara de los Comunes 
el 10 de mayo de 1626. Carlos irrumpió inmediatamente en el 
Parlamento para protestar ante la comparación, porque si Bu- 
ckingham era Sejano «implícitamente [Eliot] le estaba comparan- 
do a él mismo con Tiberio», el emperador durante cuyo reinado 
Cristo había sido crucificado (ibídem, p. 235). Sobre Buckin- 
gham, véanse capítulos 11 y 18, más adelante. << 

[1 ODNB, voz «Francis Russell», cuarto conde de Bedford 
(1587-1641), por Conrad Russell, citando el Commonplace 
Book (el propio Bedford citaba a su vez al teórico político espa- 
ñol Juan de Mariana, S. J.). << 

1681 Cristina, Apologies, p. 142 (de su Ouvrage du loisir de la dé- 
cada de 1680); Contamine, Histoire militaire, 1, pp. 391-392 (cál- 
culo de André Corvisier); Begley y Desai, Shah Jahan Nama, p. 
XVI, n. 10; Wu, Communication and imperial control, p. 16; Spence, 


Emperor of China, p. 46. << 
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[69 


Major, «The crown», p. 639: citando al padre José; Elliott, 
El condeduque, pp. 64-65, conversación atribuida a Olivares y 
Uceda, hijo y sucesor del duque de Lerma, favorito de Felipe III 
durante veinte años. << 

1) Ogilvie, «Germany and the seventeenth-century crisis», p. 
68. Benigno, Specchi della Rivoluzione, pp. 100-103, también su- 
giere que era la forma tanto como el contenido lo que hacía tan 
odiados a los favoritos. << 

[71] Cressy, «Conflict», pp. 134, 137-139. Véase el uso de la 
metáfora (y la necesidad) de «hacer la vista gorda» en una preo- 
cupada carta a Carlos I de 1638. << 


[72 


Ras, Hikajat Bandjar, p. 329. El rey quería que todo el 
mundo siguiera la forma de vestir (y otras costumbres) de Java. 
<< 


[73 


Rodger, The command, p. 67, citando a sir William Coven- 
try, secretario de Jacobo, duque de York, y más tarde lord del 
Almirantazgo y principal defensor de la guerra. << 
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1 Bacon, Essayes, p. 47 (publicado por primera vez en 1612). 
tz 

1 Manuel de Melo, Historia, pp. 25, 22; AMAE (M), ms. 
42/15-16v, Chumacero a Felipe IV, 22 de octubre de 1647, y f£. 
45-48, consulta, 10 de septiembre de 1647; Bercé, «Troubles 
frumentaires», p. 772, citando rumore del popolo en Fermo y otras 
ciudades vecinas en 1648; Wildman, Truths triumph, pp. 4-5; Si- 
bbald, Provision for the poor, p. 1. Cursiva añadida. << 


Bl Véanse detalles en Parry, «Climatic change», y Dodgshon, 
«La Pequeña Edad de Hielo» (citando al marqués de Lorne, cuya 
familia era la dueña de Kintyre). Ambos artículos contienen sor- 
prendentes mapas y tablas. << 


1l Sobre las ratios de producción, véase Aymard, «Rendemen- 
ts», pp. 483-487, e ídem, «Rese e profitti», p. 436; sobre Leon- 
forte, véase Davies, «Changes», pp. 393-397; y Ligresti, Sicilia 
moderna, p. 108. << 

Bl SECC, IV, 11, p. 245, citando a Yan Sengfang, Shang ting chi. 
Véase también la exposición «Internal frontiers and intensified 
land use in China» en Richards, Unending frontier, pp. 112-147. 


<< 


él Ince, Lot's little one, pp. 92-94; Jacquart, «Paris», p. 108; 
Wrigley y Schofield, Population history, pp. 79, 80, 168; Woods, 
Death before birth, pp. 95-96, 194, 196 (todas estas series de datos 
alcanzaron sus cotas máximas en la segunda mitad del siglo xvI). 
<< 


1 Mcllwain, Political works of James I, pp. 343-344, discurso a 
la Star Chamber. El rey afirmaba que, en este punto, Inglaterra 
seguía «la moda de Italia, especialmente de Nápoles». << 

[8] Jonson, Epigrams, CXXXIV, «On the famous voyage» 
(1612); Howell, Epistolae, p. 25, al capitán Francis Bacon, París, 
30 de marzo de 1630; Dunstan, «Late Ming epidemics», p. 7, ci- 
tando a Xie Zhaozhe, Wu za-zu (1608). << 
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Pl Keene, «Growth», pp. 20-21; Baer, «Stuart London», pp. 
633-634, del «Settlement of tithes» de 1638. << 


[10 


l Wakeman, The Great Enterprise, pp. 455; Ne£, The rise, pp. 
282-297 (cita del embajador veneciano en Londres, 15 de julio 
de 1644); Davenant, The first days, pp. 54-55 y 84 (1656). El caso 
de París era similar: Newman, Cultural capitals, p. 12. << 

111) Citas de Evelyn, Fumifugium, pp. 5-16. Véase también Jen- 
ner, «The politics of London air». << 

121 Foster, The voyage of sir Henry Middleton, pp. 97-98 (Ed- 
mund Scott, «Exact discourse of the sublities... of the East In- 
dians»). En Asia oriental, tanto consideraciones religiosas como 
médicas recomendaban el uso de la madera en lugar de la piedra 
en la construcción de viviendas: véase Pomeranz, Great divergen- 
ce, pp. 134-135. << 

15] Friedrichs, The early modern city, p. 276; Jones, Porter y 
Turner, A gazetteer, tabla 6; Hessayon, Gold tried in the fire, pp. 
4-5; Pepys, Diary, Il, p. 128, entrada correspondiente al 30 de 
junio de 1661. Seaver, Wallington's world, pp. 54-56, señala con 
cuanta frecuencia Nehemiah Wallington informó de incendios 
importantes a mediados del siglo xvI1 (y, como buen calvinista, 
se regodeó cuando dichos incendios consumieron las propieda- 
des de los pecadores que infringían el sabbat). << 

1141 Pepys, Diary, VIL, pp. 267-279, aportó un memorable tes- 
timonio presencial. Mauelshagen, Klimageschichte, pp. 127-129, 
documenta la anomalía climática del verano de 1666 y la preva- 
lencia de los incendios urbanos en Europa. << 

51 RAS, Diplomatica: Muscovitica 39, sin foliar, Pommerening 
a Cristina, 16 de julio de 1648; N. S. Ellersieck, «Russia», pp. 
264, 343, 353 expone la frecuencia y las causas de los numerosos 
incendios en el Moscú de mediados del siglo xvI1; Bernier, Tra- 
vels, p. 246, describió el incendio de Delhi; Mantran, Istanbul, p. 
36, enumera todos los incendios del siglo XVI. << 
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116] McClain, Edo and Paris, p. 106, citando a Asai Ryói, Musas- 
hi abumi; Viallé y Blussé, The Deshima registers, XII, p. 294, 2-9 
de marzo de 1657 (entradas del diario de Zacharias Wagenaer) y 
p. 337 (12 de abril de 1658), número total de víctimas mortales. 
<< 


[17 


l Viallé y Blussé, The Deshima registers, XII, p. 338, registra 
el fuego de febrero de 1658; ídem, XIII, pp. 7-10, el de 1661, y 
p. 247, el de 1668. Viallé y Blussé, The Deshima registers, XII, p. 
247, sobre la frecuencia de los incendios en Edo. << 

118] En julio de 2010, este «núcleo» de Hitotsubashi estuvo ex- 
puesto en el museo de Edo-Tokio, en Tokio, donde se mostra- 
ban también tres ilustraciones del fuego de Meireki, incluida la 


de Wagenaer. << 
[19 


l Jones, Porter y Turner, A gazetteer, p. 13; Stoyle, «Whole 
streets converted to ashes», p. 141 (Exeter). Allemeyer, «Dass es 
wohl recht ein Feuer», enumera los incendios en otras ciudades 
europeas de principios de la Edad Moderna. << 


20) Miller, Der schwedische Staat, pp. 237-238 (Mainz); Ogil- 
vie, Germany, pp. 236, 241 (Núremberg); Sparmann, Dresden, p. 
15; Rizzo, «Un economia in guerra», e ídem «Haver sempre 
Pocchio allabbondanza» (Pavía); SIDES, La popolazione, pp. 
43-47, y Externbrink, «Die Rezeption des Sacco di Mantova» 
(Mantua); y Clark y Lepetit, Capital cities, pp. 205-207 (Varso- 
via). Para el ejemplo de Magdeburgo, véase capítulo 4, más adelan- 
te. << 


21 Mote, Imperial China, pp. 800, 1036, n. 52, citando la cró- 
nica de Wen Bing sobre Kaifeng, escrita en torno a 1645. << 

22 Boyer, La gran inundación; Hoberman, «Technological 
change»; y Gibson, Aztecs, pp. 236-242, 305-306 (sobre Méxi- 
co); Prieto, «The Paraná river floods» (sobre Santa Fe); Le Roy- 
Ladurie, Histoire humaine, pp. 406-408 y 441-442, y Garnier, Les 


derangements, p. 85 (sobre las inundaciones del Sena); Gottschalk, 
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Stormvloeden, YI, pp. 166-168 (sobre 1651, con grabado) y pp. 
234-255 (con mapas). Véase también Brázdil, Hydrological sciences 
journal, LI/5 (2006), pp. 733-985, una edición especial sobre «hi- 
drología histórica», con numerosos artículos sobre inundaciones 
en la Europa de principios de la Edad Moderna. << 


[23 


l Elvin, «Market towns», pp. 446-447, citando la gaceta del 
condado de Jiading; sobre sus efectos, véase capítulo 1, anterior, y 
capitulo 5, más adelante. Un funcionario de la provincia de Zhe- 
jiang expresó temores similares en la década de 1660: «On the 
fluctuations», pp. 77-78. << 

21 Mantran, Istanbul, p. 181; Inalcik y Quetaert, An economic 
and social history, pp. 179-182; Murphey, «Provisioning Istan- 
bul»; Mikhail, Nature and Empire, pp. 103-113. Sobre la sequía de 


Egipto, véase capitulo 7, más adelante. << 


25 AHN, Consejos libro 1218/118 (extensión del área del pan 
de registro, 4 de julio de 1630); y 1229/681 (cuota de pan de ca- 
da casa, 19 de octubre de 1644). Véase también Bernardos Sanz, 
Trigo castellano. << 


26 AMAE (M), ms. 42/7, 11 y 15-16v, Chumacero a 
Felipe IV, 6 de febrero y 20 de mayo de 1647. << 


27 AHN, Consejos 7225/15, Consejo de Castilla a Felipe IV, 
25 de mayo de 1647 (no hay venta de pan en Madrid y compras 
de emergencia en Zamora); Consejos libro 1232/20 (abolición de 
todas las exenciones, 23 de febrero de 1647), 89 (aplicación de la 
recogida, 18 de junio de 1647) y 765 (petición de una reducción 
en la nueva cuota del pan desestimada con la lapidaria frase «no 
ha lugar», 30 de septiembre de 1647). << 


28] Pese a las críticas hacia el modelo económico vertidas por 


G. William Skinner (véanse sus artículos «Marketing» y «Cities», 
tan bien resumidos por Eastman, Families, p. 255, nn. 21-23) el 
concepto de macrorregión me parece más plausible que los de cen- 
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tro y periferia de Wallerstein, El moderno sistema mundial, 
Siglo XXI, Madrid, 1979. << 
129 Warde, «Subsistence», pp. 300-301. << 


[30 


| Perkins, Agricultural development, pp. 333-344, ofrece esta- 
dísticas basadas en más de 5000 entradas fechadas en las secciones 
de «control de aguas» de las gacetas chinas (de un total de 50 000 
entradas); Yamamura, «Returns on unification», pp. 331-333, 
detalla los proyectos japoneses. << 


51 Marks, Tigers, p. 112 (citas ambas referentes al área de la 
provincia de Cantón en 1625-1626). << 

ea] Bray, Technology and gender, pp. 228-229, citando a un ga- 
cetero de 1660 sobre la ciudad de Luzhou; véase capítulo 13, más 
adelante, sobre Gujarat. Sobre los frágiles fundamentos de la pro- 
ducción de azúcar en China, véase Mazumdar, Sugar and society. 
<< 


[33 


l Mazumdar, Sugar and society, pp. 188-189, y otros han sos- 
tenido elocuentemente que los trabajadores del Asia oriental 
tendían a aumentar la producción aportando trabajo más que ca- 
pital; pero la producción de la seda, el algodón y otros cultivos 
comerciales seguía requiriendo muchos más bienes de equipo 


que la de arroz, trigo o pescado. << 


541 Kishimoto, Shindai Chúgoku, p. 29, refiriéndose a la econo- 


mía china de principios de la Edad Moderna. << 

51 Van der Capellen, Gedenkschriften, L, p. 232 (donde también 
hace mención a la carestía, la peste, inundaciones y revueltas ur- 
banas). Datos de Snapper, Oorlogsinvloeden, p. 71; Gutmann, 
War, p. 233; e Israel, The Dutch Republic and the Hispanic world, 
pp. 150-152 (trad. cast.: La república holandesa y el mundo hispánico, 
1606-1661, Nerea, San Sebastián, 1996). << 


[36 


l Lu, Sources of Japanese history, 1, pp. 216-218, publica algu- 
nos de los «decretos de exclusión»; Tashiro, «Foreign relations», 
pp. 292-293, ofrece detalles sobre quién podía comerciar y 
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quién no. Tashiro, «Tsushima», p. 97, n. 33, menciona la orden 
para aumentar las importaciones de seda vía Corea y Tsushima. 
<< 


[37 


| HAG, ms. 488/13v, el virrey al capitán general de Macao, 
17 de abril de 1640 (sobre la pérdida de comercio); Atwell, «The 
seventeenth-century crisis», pp. 232-233. << 


881 Diaries kept by the heads of the Dutch factory, IV, pp. 190-191, 
entrada correspondiente al 27 de abril de 1640 (sobre la huida y 
el suicidio de los comerciantes de seda de Osaka); HAG, ms. 
1163/206-7v, asiento del Consejo de Finanzas, Goa, 9 de febre- 
ro de 1642, sobre qué hacer con los 800 000 taeis de prata corrente 
pertenhentes aos japoes. << 

19 La decisión de los Qing de despoblar las regiones costeras 
del sureste de China entre 1661 y 1683 ofrece otro ejemplo de 
una catástrofe causada por el hombre que, en palabras de un con- 
temporáneo, provocó «la mayor conflagración y estragos que el 
mundo ha conocido nunca»: Marks, Tigers, p. 152. << 
9 Subrahmanyam, Money and the market, p. 48, citando un 
poema de Mulla Qudrati. << 


“1 Von Glahn, Fountain of fortune, pp. 176-181, 196-198, 
205-206. << 


42 1. z 
! Kishimoto, «Comments», durante una conferencia en la 


International House of Japan, Tokio, 16 de julio de 2010. << 


43] 


Nakayama, «On the fluctuation of the price of rice», pp. 
76-77 (citando un diario de la época); Kishimoto, «The Kangxi 
depression», p. 231, citando a Tang Zhen. Cálculos y aforismo 
en Marks, Tigers, pp. 154-160. << 


1441 Cervantes Saavedra, El ingenioso hidalgo don Quijote, segunda 


parte, capítulo 20. << 
151 Weisser, The peasants of the Montes, pp. 38-42. << 
[46 


| Hindle, «Exhortation», p. 119; ídem, On the parish, pp. 
22-25. La situación mejoraría más tarde: véase capítulo 21, más 
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adelante. << 


1 Gutmann, War and rural life, p. 165 (Sint-Truiden), p. 199 
(Emael) y pp. 84-86 (recibos del diezmo de catorce parroquias 
del valle del Bajo Maas, cerca de Lieja y Maastricht). Para datos 
similares de Alemania, véase capítulo 8, más adelante. << 


(8 Smith, «Benevolent societies», pp. 325-327; ídem, The art 
of doing good, pp. 97-99, citando a Chen Longzheng. << 


[49 


Spence, Death of woman Wang, pp. 4-14, y p. 42 citando la 
gaceta del condado de 1673 (trad. cast.: La muerte de la mujer 
Wang, San Sebastián, Nerea, 1990) y Huang Liuhong, Fuhui 
quanshu [Libro sobre la felicidad y la benevolencia ]. << 

5% Ono, Enomoto Yazaemon, p. 35; Mortimer, Eye witness ac- 
counts, pp. 77-78, citando a Hans Conrad Lang, de las cercanías 
de Ulm, en 1635; Roupnel, La ville, pp. 31-33 (citando a Girar- 
dot de Nozeroy, Histoire de dix ans de la Franche Comté de Bourgog- 
ne 1632-1642); Mortimer, Eye witness accounts, p. 185, citando al 
pastor Minck, de los alrededores de Darmstadt, en torno a 1650, 
y pp. 22-23, citando a Sebastian Birster, monje residente cerca 
de Uberlingen, en 1647. << 
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[1] Agradezco a Matthew Connelly, Eve Levin, Pamela McVay 
y Kenneth Pomeranz su ayuda en la preparación de este capítulo. 
Mi agradecimiento también a Peter Laslett y Tony Wrigley por 
alertarme sobre la importancia de la historia demográfica duran- 
te el primer trimestre de mis estudios de posgrado en 1965. Este 
capítulo se centra en las tendencias demográficas en áreas que su- 
frieron de lleno el impacto de la Pequeña Edad de Hielo y la Cri- 
sis General, básicamente en Europa y Asia. En el capítulo 15 ana- 
lizo la diferente experiencia demográfica de Australia, África y 
las Américas. << 

Bl Jacquart, «La Fronde», p. 283, sobre Francia; Telford, «Fer- 
tility», pp. 7073, y Beattie, Land, pp. 47, 133, sobre Jiangnan. 
Véase también sobre el condado de Tancheng y citas. << 

l Donne, Devotions, XVI: «La muerte de cualquier hombre 
me disminuye, porque formo parte de la humanidad, por tanto, 
nunca preguntes por quién doblan las campanas: doblan por ti». 
Kate Epstein me recuerda que dado que Donne escribió estos 
versos en 1621-1623, unos años de alto índice de mortalidad en 
Londres, debió de escuchar doblar las campanas muchas veces. 
<< 

11 Flinn, Scottish population history, p. 130 (petición de los mi- 
nistros de Orkney al Privy Council, 1634); Questier, Newsletters, 
p. 85. John Southcot a Peter Biddulph, 11 de mayo de 1632, con 
notas, pp. 251-252; Sym, Life's preservative against self-killing, 
«Preface» (por William Gouge, un famoso pastor protestante), y 
p. 124. << 


Bl Cifras de MacDonald y Murphy, Sleepless souls, pp. 252-253 
, 260-267. Nicholas Rodger, que ha enumerado los Eastern Cir- 
cuit Assize Records del reinado de Carlos II, señalando que «en 
los difíciles años de mediados de 1660, tanto el suicidio como el 
infanticidio aumentaron acusadamente». Mi agradecimiento por 
haber compartido conmigo esa información. << 
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[ Houston, Punishing the dead?, tablas 1, 2 y 4; Behringer, 
Kulturellen Konsequenzen, p. 259. Agradezco a Rab Houston su 
sugerencia de que el aumento en los suicidios registrados puede 
reflejar una mayor «visibilidad», además de un aumento de las ci- 
fras: en tiempos de penuria, es más probable que una investiga- 
ción judicial emita un veredicto de suicidio si (por ejemplo) se 
encuentra una persona ahogada en un canal de agua. << 


Y Detalles en Meyer-Fong, Building culture, pp. 17-18 (donde 
se citan las listas de suicidios en una gaceta de 1675). << 

[8] Fong, «Writing from experience», pp. 269-271. Ídem, «Sig- 
nifying bodies», pp. 116-121, narra la igualmente desgarradora 
historia de Du Xiaoying, de Hunan, que cometió suicidio a la 
edad de dieciséis años tras ser capturada por las tropas de los 
Qing. Podía haberse ahogado sin más, escribió, pero primero 
quiso escribir su epitafio: sus dieciséis «poemas sobre el final de la 
vida» fueron su último acto. << 


% Peterson, «The life», p. 142. Véase más sobre esta historia en 
ibídem, pp. 242-243. << 


10 


Wakeman, Great Enterprise, pp. 64-65 (ejemplo de Liao- 
dong); Struve, Voices, p. 31 (dos cartas de Shi Kefa). << 


11] 


Struve, Voices, p. 34 (Wang) y p. 30 (evaluación de Struve). 


La esposa de Wang intentó suicidarse dos veces. << 
12] 


Meyer-Fong, Building culture, pp. 17-18 (citando casos a 
partir de las listas de suicidios de Yangzhou en una gaceta de 
1675). Véanse más ejemplos en Ho, «Should we die?», pp. 
125-136; Mann, Precious records, p. 25; y Ko, Teachers, pp. 
130-135, 185-187. << 

113] Ho, «Should we die?», p. 136, citando a Qian Xing, Jiashen 
zhuanxin lu; Spence, Death of woman Wang, pp. 9, 14, de las me- 
morias del magistrado Huang Liuhong, publicadas en 1694. El- 
vin, «Female virtue», p. 128, comenta el edicto de 1688. Para 
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más información sobre las personas que cometieron suicidio en 


la década de 1640 y las que no, véase capítulo 5, más adelante. << 
[14 


| Cherniavsky, «The Old Believers», figura p. 21. Véase tam- 
bién el capítulo 6, más adelante. << 

Us] Major, Sati, p. xXvHt; Temple (ed.), The travels of Peter 
Mundy, IL, pp. 34-36. Banerjee, Burning women, comenta la des- 
cripción del suttee realizada por Mundy y otros 42 viajeros occi- 
dentales que visitaron la India entre 1500-1712, y reproduce sie- 


te imágenes. << 
[16 


IKolfF y Van Santen, De geschriften van Francisco Pelsaert, p. 
328 («D"welck in Agraa meest 2 a 3 maal des weecks geschiet»: 
Pelsaert pasó la mayor parte de la década de 1620 en Agra). Los 
británicos registraron casi 8000 inmolaciones sólo en Bengala 
entre 1815 y 1828 (el único período durante el que el gobierno 
llevó esta contabilidad): Major, Sati, pp. 281-282. << 


[1 Woods, Death before birth, 218, citando a Guillaume Mau- 
qest de la Motte, Traité complete des accouchements naturels (1722). 
<< 


18) Nedham, Medela medicinae, p. 54. Miller, The adoption of 
inoculation, pp. 30-31, y Razzell, «Did smallpox reduce height?», 
pp. 353-354, citan a otros contemporáneos que pensaban que la 
viruela (y el sarampión) cobraron virulencia en el siglo XxvH. << 
1 Bamforth, A royalist's notebook, p. 23; Chang, «Disease». << 
21 Gatta, Di una gravissima peste, p. 6; Corsini y Delille, «Ebo- 
li». << 
21 Domínguez Ortiz, La sociedad española, p. 71. << 
22 


! Levin, «Plague control in seventeenth-century Russia», ci- 
ta estadísticas de un informe detallado archivado en diciembre 
de 1654 por el funcionario del Tesoro Kuzma Moshnin; Moote, 
The great plague, pp. 178, 258-261 (el Boletín de Mortalidad de esa 
semana contabilizaba 7156 muertos, pero excluyendo los entie- 
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rros de los que morían sin ser identificados o que no pertenecían 


a la Iglesia de Inglaterra). << 
[23 


| Véanse las tablas en Slack, The impact, p. 58; y Livi Bacci, 
«Chronologie», p. 433. Véanse tablas de frecuencia similares en 
Kostes, Stom kairo, pp. 366-373 (península balcánica); y Dols, 
«The second plague pandemic», p. 187 (Egipto, Palestina y Si- 
ria). << 

24 Dunstan, «The late Ming epidemics»; Odorico, Conseils et 
mémoires, pp. 163-181. Parets, Dietari. En Cataluña, la sequía que 
destruyó la cosecha de 1650 y, por tanto, redujo drásticamente 
la semilla para la cosecha siguiente facilitó la devastadora peste 
de 1651. << 


51 Foster, The English Factories in India, 1630-1633, pp. 
165-166, funcionarios de la Compañía de las Indias Orientales 
en Surat a sus colegas de Bantam, 8 de septiembre de 1631; y p. 
178, lo mismo a Londres, 9 de diciembre de 1631. << 


26 Alfani, «Plague», pp. 18, 27 (la base de datos consiste en 
124 registros parroquiales de 87 comunidades del norte de Italia, 
de las cuales sólo cinco escaparon al menos a una epidemia de 
peste en el siglo xvI); SIDES, La popolazione, pp. 86, 110-111, 
253-256. << 


1271 Ansaldo, Peste, 48 («Plus a esté commis...», el 13 de junio de 
1630), y pp. 199-202 (totales). << 


18] Parets, Dietari, pp. 59-60: en la persona «con alguna tela o 


cinta en los brazos, pierna o cuello, donde llevaban escritos los 
nombres de sus padres para que pudiesen conocerlos cuando 
saliesen de allí. Pero apenas se salvó ninguno de los lactantes que 
allí llegaron». «También consideren a las pobres mujeres que en- 
tonces estaban preñadas, que de cada cien apenas se salvaron dos 
que no murieron, que si se encontraban en los últimos días antes 
de parir, no quedaba más remedio que encomendarse a Dios, 
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pues las mujeres no hacían más que parir y morir, y muchas de 


las criaturas se morían con ellas». << 


(291 Pérez Moreda, «La peste», pp. 14-23, ofrece evidencias que 


confirman que las mujeres morían con más frecuencia, como 
también lo hacían casi todos los que portaban los cadáveres (so- 
bre todo, los retrasados mentales y los esclavos). << 

10] Parets, Dietari, pp. 62-63: «Se me murió la mujer y un chi- 
co que andaba por los trece años y otro que tenía once y una ni- 
ñita de un año que criaba mi mujer, que son cuatro personas, y 
todas se me murieron en menos de un mes». Véanse Betrán, La 


peste; y Garnier, Les dérangements, fig. 13 (sobre la sequía). << 
[31 


| Hastrup, Nature, pp. 234-235; Galloway, «Annual varia- 
tions», pp. 498-500; Wrigley y Schofield, Population history, p. 
398; Patz, «The effects», pp. 281-289; Cullen, Famine in Scotland, 
pp. 143-145. << 


[32 


| Schaufler, Die Schlacht, p. 7, citando al general Johann 
Werth. La película española Alatriste (Agustín Díaz Yanes, 2006) 
termina con un conmovedor retrato de este episodio. << 


E] Rodger, The command, p. 73 (citando a un oficial que so- 
brevivió a la batalla de los Cuatro Días, que Rodger considera 
«la mayor batalla de la era de la navegación a vela»), p. 214 (bajas) 
y p. 101, del comisionado Taylor a Samuel Pepys, Harwich, 4 de 
abril de 1667. << 


54 Hutchinson, Memoirs, p. 208; Carlton, Going to the wars, 


pp. 173-179, ofrece estos y otros ejemplos. Véanse también los 
estremecedores estudios de casos de violencia militar durante el 
siglo XVI en Meumann y Niefanger, Ein Schauplatz herber Angst. 
ee 


[35 


Quatre dialogues de paysans, pp. 67-68, de «L'entre-jeux de 
paysans», una obra de teatro breve impresa en Lieja en torno a 
1635. Agradezco a Myron Gutmann haberme llamado la aten- 
ción sobre él. Para otros ejemplos, véase capítulo 2, anterior. << 
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6] Ayala, De iure, 1.2 (edición en inglés, L, pp. 10-11). Véase 
también Gentili, De iure belli, 3.7 (edición en inglés, II, 320). << 

1571 Pascal, Pensées: «Les hommes ne font jamais le mal si complete- 
ment et joyeusement que lorsqu'ils le font par conviction religiense» (trad 
cast.: Pensamientos, Madrid, Espasa, 2001). Sobre Magdeburgo, 
véase Mortimer, Eyewitness accounts, pp. 67-70 (donde se pone de 
relieve la velocidad de la destrucción); Kaiser, «Excidium Magde- 
burgense»; Droysen, «Studien»; Cunningham y Grell, Four horse- 
men, pp. 175-182. << 

[58] Josué, 6, 21. Hale, «Incitement to violence», destaca la fre- 
cuencia con la que muchos de los que perpetraban estas atrocida- 
des militares se justificaban a partir de los abundantes preceden- 


tes y mandatos que encontraban en el Antiguo Testamento. << 

5% Carlton, Going to the wars, pp. 178-179, citando relatos 
contemporáneos del asedio de Basing House. Se mencionan 
otras atrocidades, especialmente en China, Alemania y Nueva 
Inglaterra, capítulos 5, 8 y 15, más adelante. << 

10) Abbott, Writing and speeches, Y, p. 127, Cromwell al porta- 
voz Lenthall, 17 de septiembre de 1649 (Cromwell prefirió no 
explicar por qué sus tropas mataron a muchos civiles «no levan- 
tados en armas», o por qué permitió que la carnicería continuara 
mucho después de que pasara «el fragor de la lucha», especial- 
mente sabiendo que la mayoría de los defensores eran protestan- 
tes). << 

411 Datos de Lindegren, «Men, money and means», pp. 133, 
140-141; ídem, «Soldatenleben», pp. 142-143; Jespersen, A revo- 
lution from above?, pp. 279-296; y Lappalainen, «Finlands contri- 
bution», figura 9. << 

(21 HMC Ormonde, n. s. IL pp. 130-131, magistrado del Alto 
Tribunal de Justicia a los comisionados irlandeses, 7 de junio de 
1642. Para otros ejemplos de mujeres como objetivo de las tro- 
pas, véase capítulo 2, anterior. << 
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[43 


Ogilvie, A bitter living, pp. 220-222; Roupnel, La ville, pp. 
91-92; Lindegren, «Men, money and means», pp. 156-157; Ai- 
les, «Wars, widows» (donde constan casi 250 peticiones de viudas 


de guerra correspondientes a un período de cinco años). << 


[A] Ogilvie, A bitter living, p. 1, citando el caso de Catharina 


Schill, «una pobre mujer» (ein arme Frau) que en 1654 «con sólo 
un campo pequeño debe ganarse la vida amargamente» (miesse 
sich seúirlich nehren); Rublack , Crimes of women, pp. 144-145. << 


[45 


l Hufton, The prospect before her, p. 81. << 


[46 


l Moncada, Restauración, pp- 135-138; Anes Álvarez, Memo- 
riales y discursos de Francisco Martínez de Mata, pp. 219-220. << 

11 Wrigley, People, cities and wealth, 240 (trad. cast.: Gentes, 
ciudades y riqueza, Crítica, Barcelona, 1992); Hindle, «The pro- 
blem of pauper marriage»; Wrightson, Earthly necessities, pp. 
222-223 (basado en las reconstrucciones del Cambridge Popula- 


tion Group). << 
[48 


l Mauriceau, The diseases of women with child, p. 287; Gou- 
bert, Beauvais, pp. 48-54. << 


id Galloway, «Secular changes in the short-term». << 


[20] Capp, Gossips, 37. Los datos demográficos sugieren que las 
clases altas de Ginebra y Zúrich comenzaron con la planificación 
familiar en el siglo xv (Von Greyerz, «Switzerland», p. 134), 
pero al parecer constituyeron un caso único. << 

[51 


l Lee y Wang, One quarter, pp. 10, 99. Nótese, sin embargo, 
que Lee y Wang derivaban la mayoría de sus datos del Bajo Yan- 
gtsé, al sureste y el sur de Manchuria, donde estas extensas fami- 
lias controlaban muchos recursos y contaban, por tanto, con más 
palos y más zanahorias para intimidar a las parejas que en otras 
regiones, donde las «familias nucleares» probablemente gozaban 
de mayor autonomía (agradezco a Kenneth Pomeranz esta pun- 
tualización). << 
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[52 


| Ko, Teachers, pp. 261-263, describe el mercado de mujeres 
de Yangzhou y cita también el poema. Elvin, «Female virtue», 
pp. 112-114, cita un poema similarmente repugnante de Jiang- 
nan sobre educar a las hijas explícitamente para ser prostitutas. 
<< 


[53 


Bray, Technology and gender, p. 289; Lee, Wang y Campbell, 
«Infant», pp. 405, 408, 410-411; Lee y Wang, One quarter, pp. 
47-51, 98, 107-108. << 


54 Waltner, «Infanticide and dowry», p. 201, citando la gaceta 


de 1625 del condado de Fuqing; Elvin, «Unseen lives», pp. 
145-146, poema de Wu Zhao, de Jiangxi. El infanticidio femen- 
ino también fue común en Tokugawa, Japón: véase capítulo 16, 


más adelante. << 


551 Kaiser, «Urban household composition», basado principal- 


mente en inventarios de hogares urbanos; y Levin, «Infanticide». 
<< 


5 Ransel, Mothers of misery, pp. 25, 269-271. << 


[57 


l Patin, Lettres, UI, p. 226, carta a André Falconet, 22 de ju- 
nio de 1660 (una estadística surgida a raíz de la muerte de una 
eminente dama de la corte que había ido a ver a una partera para 
que le practicara un aborto). Schiebinger, Plants and Empire, pp. 
122-124, publica el consejo de algunos escritores del siglo XVI 
sobre cómo llevar a cabo abortos; Pollock, «Embarking on a 
rough passage», pp. 56-58, comenta algunos ejemplos. << 

581 Soman, Sorcellerie, L, p. 797, y IV, p. 22. Los casos de infan- 
ticidio constituyen casi un tercio de todos los homicidios juzga- 
dos en los tribunales y, según Soman, el experto más destacado 
en la materia, suponer que los parlements y otras instancias de la 
Francia de principios de la Edad Moderna habían ejecutado a 
5000 mujeres por infanticidio «sería una estimación más bien a la 
baja». << 
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5%) Statutes of the realm, 21 Jac., 1 c. 27; Wrightson, «Infantici- 
de» (los casos de infanticidio constituían casi una quinta parte de 
todos los homicidios juzgados por los tribunales de Essex entre 
1624 y 1664); Gowing, «Secret births». << 


[60 


| William Shakespeare, The tragical history of Hamlet, prince of 
Denmark (c. 1600), acto 3, escena 1; Hamlet, simulando locura, 
le dice a su amada Ofelia: «Vete a un convento, ¿para qué te has 
de exponer a ser madre de hijos pecadores?» (trad cast.: Hamlet, 
Nórdica Libros, Madrid, 2009). << 


1611 Un censo de todos los religiosos varones de Italia y sus islas 


adyacentes (Córcega, Cerdeña y Sicilia) llevado a cabo en 1650 
arrojó una cifra de casi 70 000 monjes y frailes (en más de 6000 
conventos): Boaga, La soppressione, p. 150. Dado que la mayoría 
de las ciudades registraban un número igual o superior de muje- 
res en las Órdenes sagradas (aunque en un número inferior de 
conventos), la cifra global de monjas italianas era probablemente 
el mismo. He calculado el porcentaje de religiosas respecto a la 
población urbana total dividiendo este último entre dos (aproxi- 


madamente la mitad de la población era femenina). << 


1é21 También conocida como Galarana Baratotti o sor Arcánge- 


la Tarabotti, La semplicita ingannata y L'inferno monacale. Cita de 
los fragmentos traducidos en Dooley, Italy in the Baroque, p. 417. 
<< 


161 Los magistrados de Milán expresaron su preocupación ante 


el marcado aumento de mujeres jóvenes que fueron enviadas a 
conventos entre 1627-1632, unos años de hambrunas, peste y 
guerras. Véase Sperling, Convents, pp. 26-28; Vigorelli, Vita e 
processo, pp. 174-189; Zannetti, La demografa, p. 60; y Hunecke, 
«Kindbett oder Kloster», pp. 452-456. << 


161 Sobre Madrid, Carbajo Isla, La población, pp. 257-267, más 
cálculos del número de expósitos bautizados registrados en 
AHN, Consejos 41. 391; sobre Sevilla, Álvarez Santaló, Margina- 
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ción social, p. 44 y gráfico en p. 47; sobre Londres, Fildes, «Mater- 
nal feelings», p. 143 (cita) y p. 156 (gráfico del total de expósitos 
y precios del pan). << 


[65 


1 ABN, Consejos 41, 391, sin foliar, «Juez de comisión para 
la aberiguación de los fraudes que se an echo en |...] el ospital de 
los niños expósitos», todos de 1625-1628 (agradezco a Fernando 
Bouza haberme descubierto este volumen). Álvarez Santaló, 
Marginación social, p. 213, ofrece otro ejemplo de petición en pri- 
mera persona (de Sevilla). << 

16) Viazzo, «Five centuries», pp. 78-87, basado en los archivos 
del Spedale degli Innocenti, el primer hospital dedicado a niños 


expósitos en Europa. << 


17 Sobre Escocia, véase Canny, Europeans on the move, pp- 


80-85; Murdoch, Scotland, pp. 14, 19-20; y Cullen, Famine in 
Scotland, capítulo 6. Gordon, Diary, nombra a los casi 250 esco- 
ceses que se encontró en Polonia y Rusia entre 1655 y 1667. So- 
bre Portugal, quiero expresar mi agradecimiento a los demógra- 
fos de la Fundación Gulbenkian de Oeiras por proporcionarme 
las cifras. Nótese que los emigrantes escoceses procedían en su 
inmensa mayoría de las Tierras Altas, y los portugueses, del nor- 
te. << 

68] 


Felix, The Chinese in the Philippines, L, p. 46; Blussé, Strange 
company, pp. 74, 83. << 


6% Para más detalles, o sobre el término cocolonización, véase 


Andrade, How Taiwan Became Chinese. << 
70] 


Antonio, Cartas, p. 120, Cristóbal Crespí de Valldaura a su 


hermano pequeño Juan, Valencia, 12 de mayo de 1627. << 
71 


! Cervantes Saavedra, El ingenioso hidalgo don Quijote, segunda 
parte, capítulo 24; Corvisier, L'armée frangaise, L, p. 317, citando 
al mariscal Villars. << 

[72 


| Manuel de Melo, Historia de los movimientos, pp. 38-40. So- 
bre la urgente necesidad de mano de obra temporal en el cultivo 
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del arroz (y también el del algodón y la seda), véase Elvin, 
«Blood and statistics», pp. 149-151. << 


3] Manuel de Melo, Historia, pp. 38-40; y capítulo 9, a conti- 
nuación. Parets, De los muchos sucesos [MHE XX, pp. 75-76] se- 
ñala que los segadores también estuvieron a punto de rebelarse 
durante la hambruna del verano de 1631. << 

[74] Stepto, Lieutenant Nun. Véanse otros ejemplos de travestis- 
mo, bastante más común de lo que cabría imaginar, en Dekker y 


Van de Pol, The tradition of female transvestitism. << 


US] Ko, Teachers, p. 171, citando a Hu. No obstante, los pares 


de zapatos para la nieve, sandalias de paja y cubrecalzado acol- 
chado fabricado para mujeres con pies vendados reproducidos en 
Ko, Every step, p. 16, demuestran que sí podían viajar: y en la dé- 
cada de 1660 los pies vendados no fueron impedimento para que 
la mujer Wang se fugara con su amante y más tarde regresara a 
su aldea una vez éste la abandonó (Spence, Woman Wang, pp. 
117-124, 128, 136). Ni tampoco les evitaba tener que realizar 
pesadas tareas (Mann, Precious records, pp. 167-168). Sandy Bol- 
zenius me recuerda que dado que el vendaje de los pies sin duda 
hacía más difícil que las mujeres escaparan a las violaciones, tam- 
bién podría haber incrementado la probabilidad de suicidio entre 
las víctimas. << 

"6 Opitz, «Trostgedichte», p. 194 (Opitz no se atrevió a pu- 
blicar su poema hasta 1633); Foster, The English factories in India, 
1630-1632, p. 146, los agentes ingleses de Surat a sus colegas de 
Java, 22 de abril de 1631 (véase también capitulo 13, más adelante). 
<< 


[77 


|! Chen Zilong, «The little cart», de Waley, Translations, p. 
325. William S. Atwell, que generosamente llamó mi atención 
sobre este poema, ha demostrado que Chen debió de escribirlo 
mientras visitaba el norte de China en 1637. << 
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78] Ruiz Ibáñez, Dos caras, p. 331, n. 1873, «Los soldados de la 
carcel de Murcia», 25 de septiembre de 1639. El gobierno a veces 
enviaba a sus reclutas al «infierno» encadenados juntos para evi- 
tar las deserciones: ibídem, p. 334. Sobre un tratamiento similar 
a los reclutas de Felipe IV en Nápoles, véase capítulo 14, más ade- 
lante. << 


19 Levi, «Hindus beyond the Hindu Kush», pp. 283-284, ci- 
tando la crónica de Francois Pelsaert. << 


[8] RCPS, I, p. 385, orden del 22 de agosto de 1626; Kupper- 
man, The Jamestown project, p. 292, citando a John Chamberlain 
en 1618 y Patrick Copland en 1622. Desgraciadamente, la 
Compañía no envió provisiones adecuadas para alimentar a estas 
«criaturas», lo que explica por qué muchos murieron de hambre: 


véase capítulo 15, más adelante. << 
[81 


] Baily, A true and faithful warning, pp. 8-9 (la experiencia de 
Baily lo convirtió del catolicismo al cuaquerismo, y escribió A 
true E faithfull relation of some of his sufferings desde la cárcel); Do- 
noghue, «Out of the land of bondage», p. 961. << 

182 Charbonneau, Naissance, p. 128 (alrededor de la mitad de 
las filles du roy procedían de orfanatos de París: véase Dumas, Les 
filles du roi, p. 48). << 


[63] Hathaway, Beshir Agha, p. 18, cuantifica el comercio de es- 


clavos africanos al Egipto otomano. << 
[84 


| Cifras de Schwartz, «Silver, sugar and slaves», pp. 10-11, 
citando a Fernando de Silva Solís; y Donoghue, «Out of the 
land of bondage», p. 966. Véase capítulo 15, más adelante. << 

188] T'ien, Male anxiety, p. 85 (poema); cálculos en Lee and 
Wang, One quarter, pp. 107-108; y Lee y otros, «Infant and child 


mortality», p. 404. << 
18) Goubert, Beauvais, pp. 607-612, fue el primero en advertir 
la naturaleza cíclica de estas crisis de subsistencia, cada una de las 


cuales creaba una classe creuse («cohorte mermada»). En 1740, 
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otras dos hambrunas golpearon a la classe creuse afectada por el 
Gran Invierno. << 


871 Véanse detalles en Peters, Ein Sóldnerleben. Helferrich, The 
Thirty Years War, pp. 276-302, incluye detalles de estas muertes 
en su traducción parcial al inglés del diario de Hagendorf. << 

[881 Sella, «Peasant strategies», pp. 468-469, cita a un visitante 
de un valle alpino en 1625 que describía gráficamente el impacto 
de la emigración masculina masiva en familias que ahora estaban 


encabezadas por mujeres. << 
[89 


| Goldstone, Revolution and rebellion, p. 138; tabla adaptada 
de Adamson, «England without Cromwell», p. 463, ambos basa- 
dos en datos reunidos por el Cambridge Group for the History 
of Population and Social Structure. << 

P9 Goldstone, Revolution and rebellion, pp. 137-138. En la p. 
248, Goldstone indica que en Francia, en las décadas anteriores a 
la revolución de 1789, también se produjo un aumento similar 
en el tamaño de la población por debajo de los treinta años de 


edad: un paralelismo muy seductor. << 
[91 


| Tien, Male anxiety, p. 31. Ng, «Ideology», p. 68, relaciona 
una aparente prevalencia de la sodomía en Fujian con la escasez 


de jóvenes casaderas. << 


12 Sen, Poverty and famines, p. 1. << 


Li Kaplan, The famine plot persuasion, p. 2. Kaplan analiza las 
«conspiraciones» a las que se recurrió para «explicar» seis mo- 
mentos de escasez en la Francia del siglo xv. También podría 
haber encontrado abundantes ejemplos en el siglo XVI. << 


14 Bossuet, Politics, p. 65, libro TI, artículo 111 (trad. cast.: Po- 


lítica sacada de las Sagradas Escrituras, Tecnos, Madrid, 1974). << 
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1 Jia Yi, pensador político chino del siglo ii a. C., citado en 
Elvin y Liu, Sediments of time, epígrafe. << 
Bl Elliott, «Revolution and continuity», p. 110. << 


Bl Clark, The European crisis, pp. 3-5 (Clark) y p. 301 (Elliott); 
Kamen, El Siglo de Hierro: cambio social en Europa, 1550-1660, 
Alianza, Madrid, 1997. El libro de Clark incluía dieciséis estu- 
dios de diversas manifestaciones de la crisis en Europa, pero en 
ninguno se decía que los mismos problemas afectaron a otros 
continentes o tenía en cuenta el episodio del enfriamiento glo- 


bal: véanse detalles en Parker, «El cambio climático». << 
4 


! Véase Des Forges, Cultural centrality, pp. 40-41, 76-77 sobre 
Yang Dongming y su Album of the famished. << 


% Estos y otros datos citados en Parker, «El cambio climático». 


<< 


% Steensgaard, «The seventeenth-century crisis», p. 33, escri- 


to originalmente en 1970. << 
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1] Quiero expresar mi especial agradecimiento por su ayuda 
con este capítulo a Tonio Andrade, William S. Atwell, Cynthia 
Brokaw, Timothy Brook, Roger Des Forges, Nicola Di Cosmo, 
Ann Jannetta, Kenneth Pomeranz, Evelyn Rawski, Christopher 
Reed, Lynn Struve, Joanna Waley-Cohen y Ying Zhang en Es- 
tados Unidos; a Wang Jiafan y Chen Ning Ning en China; y a 
Hayami Akira, Iwai Shigeki, Kishimoto Mio, Mikami Takekiho, 
Shiba Yoshinobu y Yanagisawa Akira en Japón. Agradezco a Ta- 
guchi Kojiro su ayuda en la investigación del material escrito en 
lenguas asiáticas. << 

A Xia, Xingcun lu (1645) citado en Struve, Qing formation, p. 
334, << 

Bl Brook, The troubled Empire, pp. 254-255. << 


(1 Basado en Ho, Population, p. 102, pero cabe señalar que 
1161 millones de mous a 0,0666 hectáreas, son 77,3 millones de 
hectáreas, y no 71 millones de acres como Ho afirmaba. << 


Brook, The troubled Empire, p. 243; CHC, IX, p. 40, citando 


un documento manchú de 1615. << 
6 


! Twai, «The collapse», p. 6, citando a Mao Yuanyi; Nakaya- 
ma, «On the fluctuation», p. 74. << 

7 Detalles en Des Forges, Cultural centrality, pp. 109, 166-168 
, 178-180. << 


8 


Fei, Negotiating urban space, capítulo 1 (cita tomada de p. 
43). El inusual nombre del «látigo único» procedía del título 
chino del yitiao bianfa, «la conversión de las valoraciones tributa- 
bles a un único elemento», y dado que bian significa no sólo 
«convertir» sino también «látigo», un «único elemento» pasó a ser 
un «único látigo». << 

Pl Wakeman y Grant, Conflict and control, pp. 7-10. << 

110 Datos de Huang, Taxation, pp. 145-147, 155, 173-174, 
261-265; ídem, «Military expenditures», p. 60; ídem, «Fiscal ad- 
ministration», pp. 85, 120-122; Des Forges, Cultural centrality, 
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pp. 18, 32-34; y Chan, Glory and fall, pp. 199-201, 310-314. Se- 
gún datos de Huang, el ministro propuso cubrir el déficit con 
pagarés, pero no tenía niidea de quién iba a aceptarlos. << 


[Y Chan, Glory and fall, pp. 189-197; Las Cortes, Viaje de la 
China, Alianza, Madrid, 1991; Semedo, Historica relatione, pp. 
126-127. << 


[12 


l Las Cortes, Viaje de la China; Chang y Chang, Crisis, p. 
269, citando el Mingshi. << 


13 Dardess, Blood and history, p. 60, citando al censor Zhou 
Zongjian. Sobre la academia Donglin, véanse, aparte de Dardess, 
Busch, «The Tunglin Academy»; y Dennerline, The Chia-Ting 
loyalists, pp. 158-171. Tonio Andrade me recuerda que el Jingshi 
jimin aparecía en obras tan populares de la China Ming como el 
Romance de los tres reinos: véase capítulo 18, más adelante. << 

1141 Sobre el triunfo de Wei, véase Tong, Disorder, p. 112; EC- 
CP, pp. 846-847; Tsai, The eunuch, pp. 4-6; y Wu, «Corpses on 
display». Sobre las listas negras, véase Zhang, «Politics and mora- 
lity», pp. 166-171. Miller, State versus gentry, capítulos 4 y 5, ar- 
gumenta convincentemente que Wei era más eficaz y los miem- 
bros de Donglin más perjudiciales de lo que a menudo se refleja 
en fuentes occidentales. << 


15] Dardess, Blood and history, p. 163, citando los «crónica verí- 
dica» del reinado Chongzhen. << 

1] Zhang, «Politics and morality», pp. 229-230. << 

[1 Dardess, Blood and history, p. 166, citando el Mingshi. Por 
supuesto, dado que la historia oficial de los Ming se recopiló ba- 
jo el Imperio Qing, su intención era justificar su Gran Empresa, 
más que ofrecer una versión imparcial de los hechos (agradezco 
este apunte a Joanna Waley-Cohen). << 


118) Nombres tomados de Parsons, The peasant rebellions, p. 8. 


<< 
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191 Tong, Disorder, p. 84, resume las condenas contempladas 


en el código Ming para los bandidos; Song, Zhongguo Gudai, se- 
ñala «graves sequías» (da han) en gacetas de provincias como He- 
bei y Shaanxi. Véanse también los mapas climáticos anuales en 
Zhongguo Jin-wubai-nian. << 

20) Detalles tomados de Chan, Glory and fall, pp. 336-338; 
CH'ú, Local government, pp. 154-155; y Wakeman, «China and 
the seventeenth-century crisis», pp. 13-14. Gu Yanwu, en un es- 
crito un poco posterior a 1644, echaba la culpa de la caída de los 
Ming principalmente a la decisión de cerrar las estaciones de 
postas: Brook, The confusions of pleasure, pp. 173-174. << 

Al Cheng y Lestz, The search for Modern China, p. 5, citando a 
Song Yingxing, un funcionario del gobierno, en 1636. Véanse 
testimonios similares de las sequías y hambrunas de aquellos 
años en Chan, Glory and fall, pp. 233-234, y Parsons, Peasant re- 
bellions, p. 24; y Zhang, «A test of climate», sobre los débiles 


monzones. << 


22 Chan, Glory and fall, pp. 229-230, citando a Wu Yingji, 
Loushantang ji, publicado en 1639. Wu (1594-1645) era simpati- 
zante de Donglin, miembro de la Fu She, partidario de los Ming 
y autor de Qizhen liangchao bofulu [Historial de las calamidades en los 
reinados de Tianqi y Chongzhen], de 1624 a 1628. << 


[23 


l Detalles de Song, Zhongguo gudai, datos de gaceteros desde 
1633 a 1636 (categorías 4-1 y 4-12); Perdue, Exhausting the earth, 
pp. 208-209; Will, «Un cycle hidraulique», p. 276; y Zhongguo 
Jin-wubai-nian (mapas). << 

24 Wakeman, Great Enterprise, pp. 168-190, describe la trans- 
ferencia de tecnología y el asedio de Dalinghe. Véase también 
Elliott, Manchu way, p. 75, y Rawski y Rawson, China, pp. 


156-157, sobre los ocho estandartes. << 
[25 


l Elliott, «Whose Empire»; Struve, Ming-Qing conflict, pp. 
167-168; y Crossley, A translucent mirror, parte II. << 


1570 


[26 


| Ko, «The body as attire», p. 17, cita los edictos de Hong 
Taiji. << 

271 Struve, Ming-Qing conflict, pp. 173-174, señala el consejo 
en sentido contrario que consta en una colección de documentos 
del Estado manchú posteriores a 1638. Véase Perdue, China mar- 
ches west, pp. 119-120, sobre la escasez de alimentos en Manchu- 
ria en esta época. << 

28 Ming shilu, «Treatise on the Five Elements» para la era 
Chongzhen (traducción facilitada amablemente por William S. 


Atwell). << 


21 Des Forges, Cultural centrality, p. 62, citando el informe de 
Wang Han, «Sketches of a disaster», mayo de 1640. Al parecer, 
las ilustraciones no han sobrevivido (ibídem, p. 350, n. 96), pero 
probablemente se parecieran a las de Yang Dongming durante la 
hambruna de 1594 (lámina 5). Véase también Song, Zhongguo gu- 
dai, categoría 4-7 sobre 1640. << 

0 Dunstan, «The late Ming epidemics», pp. 9-10 y mapa 6 
(1641); Zhongguo Jin-wubai-nian (mapas climáticos); Brook, The 
troubled Empire, pp. 250-251 (Shanghái y Shandong). Véase tam- 
bién Song, Zhongguo gudai, categorías 4-7 y 4-14 sobre 1641; y 
Sato, Chukogu, pp. 243-244. << 

61 Janku, «Heaven-sent disasters», pp. 233-234; Marks, Ti- 
gers, pp. 134, 138-139 y, especialmente, cifras en pp. 139, 141. 
<< 

821 Smith, The art of doing good, p. 162; Will y Wong, Nourish 
the people, pp. 25-26, 434; Needham y Bray, SCC, VIIL pp. 
64-70 (sobre el Nong zheng chuan shu de Xu Guanggqi) y pp- 
402-423 (sobre los almacenes de grano). Véase capítulo 1, anterior. 
<< 

531 Chen Qide, Zaihuang Zhishi [Historial de la desastrosa ham- 
bruna] citado por Atwell, «East Asia and the World Crisis», pp. 
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6-7; Dunstan, «The late Ming epidemics», p. 12; Nakayama, 
«On the fluctuation», p. 74. << 
[34 


l Brook, Vermeer's hat, p. 175; Smith, The art of doing good, 
pp. 137, 153, citando el diario de Lu Shiyi, de Taicang, en Nan- 
zhili; y Will, «Coming of age», p. 30, citando a Yao Tinglin, Li- 
nian ji [Record of successive years]. Resultaría tentador desestimar 
los informes de canibalismo considerándolos mera retórica, pero 
Li, Fighting famine, pp. 34-37, 261, 273-274, 300, 304, 358-359, 
361, encontró la expresión «las personas se comen unas a otras» 
(ren xiang shi) con cierta frecuencia en documentos referentes a 


las hambrunas del siglo XVII. << 


85 Semedo, Historica relatione, ¡ES 


8 Ho, Studies, pp. 261-262, citando a Xie Zhaozhe, Wu za 
zu (1608); y Shenmiao liuzhong zoushu huiyao 6:20b, selección de 
memoriales enviados por los ministros al emperador Wanli, pero 
que eran apartados sin tomar medidas. Cynthia Brokaw me in- 
forma de que éste de Yao Yongji hacía referencia a la presión de- 


mográfica, especialmente en Jiangnan. << 


7 Sobre el «cierre» de Japón, véase capítulo 3, anterior; sobre la 


llegada de plata veáse Marks, Tigers, p. 142, y Atwell, «Another 
look»; sobre los incrementos fiscales, véase Von Glahn, Fountain, 
p 177, 6% 


8 Robinson, Bandits, pp. 5-6, sobre los disturbios urbanos, 


Marmé, «Survival», p. 145; e ídem, «Locating linkages», p. 1083, 


citando a Ye Shaoyuan. << 


1% Fong, «Reclaiming subjectivity», p. 32 (citando a Ye sobre 


el saqueo de 1640). Will, «Coming of age», pp. 25-27, presenta 


un relato muy gráfico del saqueo de una mansión de Shanghái. 
<< 


[40 


l Citas de Tong, Disorder, pp. 83-84; y Kessler, K'ang-hsi, p. 
15, memorial de Wei Yijie de 1660. << 
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1] Agnew, «Culture and power», p. 46, carta de los duques 


Kong a un funcionario de provincias sobre la liberación de Li 
Mi, alias Wei Tongjiao; y p. 51, donde se cita al gobernador Qing 
de Shandong en 1644. << 

121 Qin Huitian, Wuli tongkao (1761). << 

13) Datos de Elman, Cultural history (especialmente pp. 128, 
141, 177, 424); Miyazaki, China's examination hell, pp. 39-40; y 
Zhang, Chinese gentry, pp. 33-42. Los tres niveles de titulación 
significaban, literalmente «bisoño» o «estudiante» (sheng), «miem- 
bro de un grupo» (yuan); «elevado» (ju), «hombre» (ren); «avanza- 
do» (jin) y «erudito» (shih). << 

41 T ógicamente, el sistema tenía graves defectos. No sólo es- 
taba en realidad limitado a chicos de familias con suficientes re- 
cursos para «prescindir» de un hijo a fin de que pudiera llevar a 
cabo estudios tan largos e intensivos, sino que también excluía a 
los de las «profesiones viles» (como actores, mensajeros y regen- 
tes de burdeles). Por otra parte, aunque el examen en sí era gra- 
tuito, el coste de viajar al lugar donde éste se realizaba, el aloja- 
miento, los regalos de agradecimiento a los examinadores y las 
propinas al personal era mayor de lo que muchas familias podían 
permitirse (Miyazaki, China's examination hell, p. 118). << 

14 Datos de Elman, Cultural history, pp. 143, 286, 290 (cita de 
la p. 175); Miyazaki, China's examination hell, pp. 121-122; y 
CHC, VIIL, pp. 712-715. << 


16) Cálculos de Ho, Ladder, p. 181. Si en torno a 1640 había 
120 millones de chinos aproximadamente, entonces unos 30 mi- 
llones serían varones mayores de veinte años: 500 000 shengyuan 
significaban por tanto uno de cada 60 varones adultos. Brook, 
The troubled Empire, p. 150, apuntaba el número de estudiantes 
que suspendían, y también el «contingente de estudiantes que 
competían por ocupar una vacante en las escuelas confucionis- 
tas», << 
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11] Véase Elman, Cultural history, pp. 361-364, sobre el de- 
rrumbamiento moral de los candidatos suspensos. Ho, Ladder, p. 
36, y Chow, Publishing, pp. 50-51, describe a eruditos «enfrasca- 
dos en sus tinteros»; Chow, «Writing», y Elman, Cultural history, 
pp. 403-409, comentan los manuales sobre cómo aprobar escri- 
tos por los que habían suspendido. Véase también capítulo 19, más 


adelante. << 


18] Miller, State versus gentry, p. 140, citando la escritura de 


constitución de la Fu She, redactada por Zhang Pu, su fundador. 
Estadísticas de Dennerline, Chia-ting loyalists, pp. 30-39. Atwell, 
«From education to politics», p. 344, señala que la Fu She era 
más fuerte precisamente en aquellas áreas en las que Wei había 
perseguido a los partidarios de Donglin con más brutalidad. Véa- 
se también capítulo 19, más adelante. << 

(1 Chow, Publishing, pp. 233-237, describe el código guobiao 
(«modelos de Estado») publicado por la Fu She en 1632. << 


15% Elman, Cultural history, pp. 196-202, 304-326 menciona 
los diversos intentos para «burlar el sistema». Otros datos proce- 
den de Ho, Ladder, p. 178; Des Forges, Cultural centrality, pp. 
127-128; y Peterson, Bitter Gourd, pp. 113-119. << 
%l Wakeman, Great Enterprise, p. 155, citando un memorial de 
Zuo Maodi. << 


2 Véanse detalles en Hucker, Chinese government, p. 69, y 


Dardess, «Monarchy in action», p. 21. << 
53 


! Des Forges, Cultural centrality, pp. 204-207, resume los 
principios de la trayectoria de Li. Zicheng significa «completa- 
mente solo». Zhu Yuanzhang, fundador de los Ming, constituía 
el ejemplo más reciente de un jefe de bandidos que había funda- 
do una dinastía imperial, y algunos de los eslóganes de Li estaban 
inspirados en los de Zhu en su «fase» de bandido. << 

541 Des Forges, Cultural centrality, p. 275, cita la cantinela, que 
fecha en 1642. La obra de Li Yu de 1668 The miraculous reunion 
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[La reunión milagrosa], con Li Zicheng como «protagonista» expli- 
ca sus métodos para desplumar a los ciudadanos y muestra cómo 
algunos ciudadanos percibían a los bandidos: Chang y Chang, 
Crisis and transformation, pp. 214-216. << 


551 Véase Des Forges, Cultural centrality, pp. 276, 292-293, 311 
(sobre los acuerdos administrativos del régimen Shun); pp. 
235-236, 268 (sobre el uso de antiguos precedentes por parte de 
Li y otros); y pp. 294-296 (sobre los exámenes de la dinastía 
Shun para acceder a la administración pública). << 

66 Wakeman, «The Shun Interregnum», p. 45 (sobre la prime- 
ra tonadilla) y p. 77, nn. 6-7, sobre los eslóganes; Des Forges, 


Cultural centrality, p. 275, sobre la segunda tonadilla. << 
[57 


Cheng y Lestz, The search, p. 7, sobre la proclamación de Li 
a los ciudadanos de Hangzhou; Des Forges, Cultural centrality, 
pp. 211-212, sobre el castigo de los príncipes Ming, y pp. 
275-276 sobre las políticas igualitarias. << 


dd Zhang, «Politics and morality», p. 1, citando el Mingshi. << 


5% Struve, Voices, p. 7, citando el Breve informe de Liu Shang- 


you sobre su visita a Pekín en 1644. << 

1) Wakeman, Great Enterprise, p. 306, cita la proclamación a 
los chinos han redactada por Fan Wencheng. Las estimaciones 
sobre las fuerzas Qing en aquel momento difieren mucho. Fang, 
«A technique», sostiene que en la primavera de 1644 existían 620 
compañías o estandartes, compuesta cada una por 300 guerreros, 
un total de 186 000 hombres, de los cuales 62 000 habrían esta- 
do listos para la invasión. Elliott, Manchu way, pp. 1, 117, 
363-364, estima el número de varones adultos libres en los es- 
tandartes entre 300 000 y 500 000, y el de soldados listos para 
invadir en 120.000. La estimación de Fang, más baja, parece más 
plausible. << 

11] Cheng y Lestz, The search, pp. 25-26, carta de Wu a Dor- 
gon, conservada en la primera versión de la Verdadera historia del 
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emperador Shunzhi. Hsi señala que en esta versión, Wu utilizaba la 
expresión «Estado del Norte» como cualquier súbdito Ming lo 
habría hecho antes de que los Qing entraran en Pekín (pero no 
después, cuando en su lugar habrían escrito «Gran Estado 
Qing»). Esto avala su autenticidad. Hay, «The suspension of dy- 
nastic time», pp. 171-197, señala cómo el sistema chino de datar 
las épocas por reinados obligaba a la gente a elegir entre los 
Ming y los Qing. << 

él Cheng y Lestz, The search, pp. 26-27, respuesta de Dorgon 
a Wu (redactada también por Fan Wencheng). Ambos hombres 
perseguían políticas oportunistas. Wu se aproximó a Dorgon 
principalmente por razones personales y familiares mientras que 
Dorgon quería conseguir tierras por cualquier medio posible pa- 
ra alimentar a su gente. << 

131 Wakeman, Great Enterprise, p. 312 (el tercer verso de la 
chanza hace referencia al fundador de la dinastía Han, que 
«montó el trono a caballo» y fundó una dinastía legítima, mien- 


tras que Li no lo hizo). << 
[64 


l Struve, Voices, pp. 18-19, de «Memoir of residing in Bei- 
jing» (1644), escrito por Liu Shangyou, un funcionario de baja 
categoría de cerca de Shanghái. El destino del príncipe heredero 
Ming sigue siendo un misterio: Li afirmó haberlo capturado (y 
haberse ofrecido a entregarlo a Dorgon), pero luego desapareció, 
presuntamente asesinado. << 

15] Wakeman, Great Enterprise, pp. 316-317, edicto de Dorgon 
del 5 de junio de 1644; Zhang, «Politics and morality», pp. 


324-325, expone la astuta estrategia de Dorgon. << 
[66 


l Wakeman, Great Enterprise, p. 318, citando a Xu Yingfen's, 
General record of experiencing the dynastic change; y p. 418, citando a 
Song Quan (que en 1646 fue ascendido a gran secretario). << 

[67 


l Wakeman, Great Enterprise, pp. 634-635 (carta de Antonio 
de Gouvea, S. J., al general de la orden); Elvin, Pattern, p. 246 
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(citando una gaceta del condado). Listas de revueltas de arrenda- 
tarios en Tong, Disorder, pp. 185-186. Véase un ejemplo gráfico 
de rebelión de esclavos en Cheng, The search, pp. 39-44. Más in- 
formación sobre el caos en Will, «Coming of age», pp. 31-32; y, 
sobre la serie de revueltas populares en la provincia de Cantón, 
Mazumdar, Sugar and society, pp. 202-204. << 


[68] Ey, Ming-Ch'ing, pp. 99-101, citando al líder de los siervos 
Song Qi, y gaceta del condado de Baoshan (agradezco a Christo- 
pher Reed esta referencia). << 
%l Véanse ejemplos en Marks, Tigers, pp. 143-147; Will, «Un 
cycle hydraulique», pp. 275-276. << 


7) Mote, Imperial China, p. 828, citando a Dorgon. << 

"Y Wakeman, Great Enterprise, pp. 456-457, 458-461 (lista de 
reformas propuestas por antiguos funcionarios de los Ming). << 
2 Véase ibídem, pp. 425-427, 439-440, sobre la preeminen- 


cia de los funcionarios de Shandong entre los «ministros con do- 


ble servicio»; y Agnew, «Culture and power», pp. 49-57, sobre 
el lamentable estado de Shandong en 1643-1644. << 


[73 


| Elliott, Manchu way, pp. 98-116; Naquin, Peking, pp. 
289-297. << 


[74 


l Mi análisis se basa en Ko, «The body as attire», pp. 12-13, 
20; y Kuhn, Soulstealers, pp. 58-59. Struve, Voices, p. 64, publica 
un relato de primera mano de la aversión a afeitarse la cabeza en- 
tre los eruditos. << 

US Wakeman, Great Enterprise, pp. 420-422, sobre la renuente 
revocación de Dorgon del edicto del 25 de junio de 1644. << 

Vel Struve, Southern Ming, p. 48, del Guoque recopilado por 
Tan Qian en la década de 1650. Sobre la embajada de Nankín, 
véase Wakeman, Great Enterprise, pp. 405-411. La expresión «Sur 
Ming» no fue de uso común hasta el siglo xx. Ninguno de los 
leales a los Ming la utilizó en esa época, porque ello habría equi- 


valido a reconocer la legitimidad de la conquista manchú del 
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norte; y ningún escritor Qing la empleó tampoco, porque ha- 
bría significado reconocer la legitimidad de los resistentes. Yo la 


utilizo aquí en aras de una mejor comprensión. << 
[77 


l Wakeman, Great Enterprise, pp. 556-563, y Meyer-Fong, 
Building culture, pp. 14-20. Para más información sobre el saqueo 
de Yangzhou, véase capitulo 2, anterior. Sobre el inusual monzón 
de 1644, véase Yancheva, «Influence», p. 76, figura 3. << 

8] Wakeman, Great Enterprise, pp. 584-588 (sobre la rendición 
de los funcionarios) y pp. 646-647 (orden del príncipe Dodo, 19 
de junio de 1645). << 


71 Kuhn, Soulstealers, p. 54, citando el arrebato de Dorgon del 


22 de junio y el decreto del 8 de julio de 1645. Cheng y Lestz, 
The search, pp. 33-34, publica las órdenes de la Junta de Ritos. 
<< 


180) Martini, Bellum, p. 279. Nicola Di Cosmo me recuerda 


que el afeitado de la cabeza encarnaba un dilema común a todas 
las dinastías que conquistaron China: ¿hasta qué punto debían 
transigir con las costumbres chinas y permitir la «sinización» de 
sus propios partidarios? << 

1811 Wakeman, «Localism and loyalism», ofrece una reconstruc- 
ción detallada de estos hechos; en tanto que Marmé, «Survival», 
p. 156, registra el saqueo de Suzhou tras las revueltas en contra 
del afeitado. Brook, The troubled Empire, pp. 256-257, señala que 
la resistencia a menudo empezaba con una negativa a cortarse el 


cabello como los Qing exigían. << 
[82 


will, «Coming of age», pp. 32-33, parafraseando las me- 
morias de Yao. << 

18) Naquin, Peking, pp. 363-364, comenta la vigilancia de los 
Qing respecto al suministro de comida de la capital y un sistema 
similar para el suministro de sal. He traducido un shi de arroz — 


103,5 litros— como una fanega. << 
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18) Kessler, K'ang-hsi, p. 14, citando un memorial de un go- 


bernador general en 1649 (presuntamente haciéndose eco del 
viejo dicho «puedes conquistar China a caballo, pero no puedes 
gobernarla a caballo»). << 


851 Véase Marks, Tigers, pp. 139, 195-202; Rawski, The last 
emperors, p. 222; Son, Zhongguo gudai, categorías 3-17, 4-9, y 
4-12 sobre la década de 1650; Liu, «A 1000-year history», pp. 
458-459, sobre los tifones. Véanse también los mapas climáticos 
anuales en Zhongguo Jin-wubai-nian. << 


Bel Chang, «Disease and its impact», apunta que estas medidas 
estrictas aumentaron la paranoia manchú respecto a la enferme- 


dad. << 


[87 


| Martini, Bellum, pp. 189-190. Otros detalles en Bowra, 
«The Manchu conquest of Canton»; Wakeman, The Great Enter- 
prise, L, pp. 558-565, 655-661, y IL, pp. 817-818; y Struve, Soy- 
thern Ming, pp. 139-143 (con un útil mapa de campaña). << 

1881 Sobre las negociaciones de Coxinga con los Qing en 1654, 
véase Struve, Voices, pp. 184-203 (citas en pp. 191, 194, 196.) En 
1646, un gobernador del Sur Ming otorgó a Zheng el apellido 
imperial. En adelante fue tratado de guoxing ye («caballero del 
apellido imperial»), que los occidentales tradujeron como «Co- 
xinga». << 

8 Véase Struve, Southern Ming, pp. 154-166, 178-193. << 


0 Nakayama, «On the fluctuation», pp. 76-78 (citando varias 


fuentes contemporáneas). Véase más en shu huang, capítulo 2, an- 
terior. << 
21 will, «Un cycle hydraulique», p. 276, detalles sobre el con- 


dado de Hanchuan. << 


21 Struve, Southern Ming, p. 74 (por motivos de coherencia, 


he cambiado Ch'ing a Qing en este fragmento). << 
93] 


Sobre estos complejos hechos, véase de nuevo Struve, Sou- 
thern Ming, pp. 154-195. << 
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1% Dennerline, «Fiscal reform», p. 110. Wakeman, Conflict and 


control, p. 12, citando a uno de esos candidatos frustrados a los 
que se les prohibió presentarse a los exámenes; ibídem, p. 10, n. 
27, informa de que al menos un caballero de los que protestaron 
contra las exigencias fiscales invocó bajo tortura a los espíritus de 
los emperadores Ming, reforzando la creencia de que tras las 


protestas se escondía la traición. << 


951 Shi y Liu, «Estimation of the response of glaciers», pp. 


668-669. << 


[96 


| CHC, IX, pp. 144-145, contiene un sorprendente mapa de 
la supresión de la revuelta de los Tres Feudatarios. Di Cosmo, 
Diary, publica en inglés el diario de campaña de un oficial man- 
chú de medio rango en 1680 y 1681, con una impecable intro- 


ducción. << 


P7 Sobre los viajes del emperador, véanse Chang, A court on 


horseback, pp. 75-86, 117; Spence, Ts'ao- Yin, pp. 125-128; y Do- 
tt, Identity reflections, pp. 177-178 (donde se cita el diario). << 

18] Marks, Tigers, pp. 157-160 (Lingnan); Wakeman, Great 
Enterprise, pp. 1109, n. 77 (Sichuan). << 


Pl Beattie, «The alternative», p. 266, citando una genealogía 


del condado de Dongcheng; Dardess, A Ming society, p. 42, in- 


forme de Shi Junchang. << 


1100) Peterson, «The life», p. 149, citando las memorias de Gu. 


Lynn Struve estimó que el Mingmo zhonglie jishi [Verdadera historia 
de la extrema lealtad a los últimos Ming], presentado al emperador 
Kangxi en 1702 incluía «biografías y breves reseñas biográficas 
de unos 575 hombres y 360 mujeres que habían sacrificado su 
vida en relación con la caída de los Ming»: Struve, Ming-Qing 
conflict, pp. 40-41, 349-350. << 

11011 Nieuhof, An embassy, p. 48. Sobre los millones esclaviza- 
dos en 1644-1645 por los Qing y sus aliados han, véase Elliott, 
Manchu way, pp. 227-229; sobre la denodada defensa de las leyes 
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sobre esclavos fugitivos del emperador Shunzi en 1655, véase 
Kessler, K'ang-hsi, pp. 16-17. << 


11021 Sobre los esclavos véase Mann, Precious records, p. 41 (en la 


p. 242, n. 100, Mann señala que sólo a partir de 1673 el código 
Qing prohibió a los amos tener relaciones sexuales con sus escla- 
vas casadas); sobre los artículos referentes a la violación en el có- 
digo legal Ming aprobadas en 1646, véase Ng, «Ideology and se- 
xuality», quien argumenta que estas disposiciones reflejaban la 
preocupación de la nueva dinastía por restringir la cantidad de 
litigios a través del aumento de la carga probatoria, como medi- 


da disuasoria para entablar procedimientos legales. << 
[103 


| Brook, The trouble Empire, p. 258, publica este poema, jun- 
to con otro de una viuda llamada Shang Jinglan. Sobre Huang 
Yuanjie (c. 1620 c. 1669), que dejó más de mil poemas a su 
muerte, véase Ko, Teachers, pp. 117-123. Widmer, «The episto- 
lary world», analiza el aumento de las cartas escritas y publicadas 
por mujeres durante la transición de la dinastía Ming a la Qing. 
<< 


[104 


! Brook, Confusion of pleasure, pp. 240-250. Véase también 


el lamento similar de Xia Yungyi. << 


[105] Práctica de inocular voluntariamente material extraído de 


la viruela previa a la vacuna, que no sería descubierta por Jenner 
hasta 1796. (N. de los T.) << 


11001 Waley-Cohen, The culture of war, p. 13; Will, «Coming of 
age», pp. 38-39, cita de una sección final del Relato de Yao, don- 
de enumera los cambios que ha presenciado, comparando explí- 


citamente su experiencia bajo los Ming y los Qing. << 
107] Brook, The troubled Empire, pp. 242, 249.<< 
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1] Quiero agradecer especialmente su ayuda en la preparación 
de este capítulo a Robert Frost, Prezemyslaw Gawron, Dariusz 
Kolodziejczyk y James Lenaghan (sobre las fuentes de la Manco- 
munidad Polaco-Lituana), y a Paul Bushkovitch, Irena Cher- 
niakova, Chester Dunning, Mircea Platon, Matthew Romanie- 
llo, Mark Soderstrom y Kira Stevens (sobre las fuentes rusas). 
También agradezco a Alison Anderson y Ardis Grosjean Dreis- 
bach, respectivamente, su transcripción y traducción de los do- 
cumentos alemanes y suecos, y a Prezemyslaw Gawron su tra- 
ducción del material polaco. Rusia en aquella época tenía su 
propio calendario, según el cual cada año (contando desde la 
Creación en el 5508 a. C.) empezaba el 1 de septiembre, pero en 
otros aspectos seguía el calendario juliano, que también regía pa- 
ra los suecos. En este capítulo, todas las fechas se han convertido 
al calendario gregoriano salvo cuando se especifique de otra for- 
ma. << 

21 Datos de Hellie, Enserfment, p. 112; Eaton, «Decline», pp. 
220-223; y Dunning, Russia's first civil war, p. 466. At p. 481, 
Dunning señala el uso de la expresión «Período Tumultuoso» 
por los contemporáneos. << 


l Olearius, Reisebeschreibung, p. 143; LeDonne, The grand stra- 
tegy, pp. 29-35; Hittle, The service city, p. 23. << 

l Baron, Travels, p. 120, citando a Olearius, que había viajado 
por estas praderas en la década de 1630. Véase también Davies, 
State, p. 30. << 


l Aunque en un principio básicamente es un término geográ- 
fico en el siglo XVII, en este capítulo Ucrania hace referencia a los 
tres palatinados de Kiev, Bratislava y Volinia (incorporada a Po- 
lonia en 1569), más el palatinado de Chernihiv (anexionado de 
Rusia en la tregua de Deulino en 1618 y añadido a los otros tres 
en 1635). Los cuatro compartían un código legal común y un 
idioma oficial (ruteno), y pertenecían en su gran mayoría a la 
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Iglesia ortodoxa. En este capítulo, el término ruteno hace refe- 
rencia a la población ortodoxa de Ucrania. << 


él Romaniello, «Ethnicity as social rank», señala que los no ru- 
sos a menudo veían los acuerdos que los incorporaron al Estado 
moscovita como «alianzas», no como actos de sumisión, una ca- 
racterística típica de los Estados compuestos. << 

U Frost, The Northern Wars, p. 107, citando a Krzysztof Ra- 
dziwill en 1622. << 


8l RAS, Manuskriptsamlingen, 68; Peter Loofeldt, Initiarum 
Monarchiae Ruthenicae, p. 99, sobre zu Behauptunge ihren vermein- 
ten kleinen Weldt. La culpa también era en parte de los extranjeros 
por su propia ignorancia: muy pocos hablaban ruso y, por tanto, 
dado que prácticamente ningún ruso hablaba ninguna lengua 
extranjera, la mayoría dependía para su información de profesio- 
nales, como traductores, doctores y oficiales del ejército. << 

Pl Agradezco a Matthew Romaniello esta información. << 

11) Detalles en Kahan, «Natural calamities», p. 371; Krenke, 
Izmenchivost” klimata, pp. 87, 110, 113; Davies, State, p. 39; Ste- 
vens, Soldiers on the steppe, p. 42; y otros datos generosamente 
proporcionados por el profesor Stevens en septiembre de 2004. 
<< 


'"! Cherniakova, Karelia, pp. 101-105, datos de Zaonezhski 
Pogosts, cerca del lago Onega. << 

121 Hittle, The service city, p. 24; Hellie, «The costs», p. 44; 
Stevens, Russia's wars, pp. 132-138. << 

15] Detalles en Davies, State, pp. 1-12, 70-72, 75, 172; Shaw, 
«Southern frontiers»; y Stevens, Soldiers, p. 34. << 

'l Vernadsky, History, V, p. 368. << 


15] 


Eaton, «Early Russian censuses», pp. 76-77; Hellie, Enser- 
fment, pp. 127-131. Moon, «Peasant migration», p. 869, señala 
que esa migración implicaba un desproporcionado número de 
personas jóvenes y saludables que establecían casas de labranza y 


1583 


formaban familias, pero «dejaban atrás a la gente mayor, más dé- 
bil, cuyos años fértiles habían pasado ya y a quienes la muerte no 
tardaría en llegar». Sugiere, por tanto, verosímilmente, que la 
población al sur del Oka creció muy deprisa, en tanto que la po- 
blación más al norte disminuyó más rápido de lo que habría ca- 


bido esperar. << 
[16 


Dunning, Russia's first civil war, pp. 464, 474. << 
11 Romaniello, «Through the filter», pp. 919-920, descrip- 
ción del Stepennaia kniga [Libro de grados], una cronografía manus- 
crita de casi ochocientos folios que se conserva en la Hilandar 
Research Library de la Ohio State University, Aronov Collec- 
tion, 18. Dunning, Russia's first civil war, p. 475, fecha la primera 


utilización de la expresión «sagrada Rusia». << 
[18 


| Kivelson, «The devil stole his mind», p. 743. << 


119 Hellie, Readings, pp. 192-196 (petición 1645); Loewenson, 
«The Moscow rising», p. 147 (sobre el enviado de Suecia). << 

20 Sobre los monopolios, véase Hellie, The economy, pp. 157, 
559 (sobre la sal) y pp. 106-107 (sobre el tabaco). Torke, Die sta- 
atsbedringte Gesellschaft, pp. 218-219, se hace el eco del malestar 


en el otoño de 1647. << 

21 Torke, Staatsbedingte Gesellschaft, p. 219. << 

22 Baron, Olearius, p. 207. Torke, Staatsbedingte Gesellschaft, 
pp. 93-94, incide en la importancia de la presencia en la capital 
en 1648 de los vasallos de Moscú que, en otro caso, habrían esta- 
do desplegados en la frontera sur. << 

2% Baron, Olearius, pp. 142, 149-150; Gordon, Diary, II, p. 
139. << 


24 Platonov, «Novyi istochnik», pp. 6-8: «Kurtze vndt warha- 


ftige Beschreibung desz gefáhrlichen Auffleutes des Gemeinen Pobels 
Moscow». Tanto esta fuente (un manuscrito de una colección pri- 
vada de Estocolmo) como un despacho del embajador Pomme- 
rening mencionan una «súplica» en esa fecha, pero no ha sobrevi- 
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vido ninguna: sólo la presentada el 12 de junio de 1648. No obs- 
tante, el Beschreibung afirma que la súplica presentada en ambas 


fechas era la misma, lo que parece plausible. << 


151 RAS, Diplomatica: Muscovitica 39, contiene el único texto 


que ha sobrevivido de este documento, una traducción sueca en- 
viada por el embajador Karl Pommerening a la reina Cristina, 
junto con su carta del 16 de julio de 1648. lakubov, «Rossiia i 
Shvetsiia», publicó una traducción rusa de este texto sueco, y 
Hellie, Readings, pp. 198-205, una traducción inglesa de la ver- 
sión rusa de lakubov. Dado que ninguno de estos textos parece 
fiable, he tomado mi cita de una nueva traducción del original 
sueco y de la carta adjunta de Pommerening que me ha facilitado 
Ardis Grosjean-Dreisbach. Los términos clave son «revuelta» 
(uppstánd), «gran confusión» (stoor oreeda), y «levantamiento y re- 
vuelta» (uppror och uppstánd). << 

26 Toewenson, «Moscow rising», p. 153 (traducción inglesa 
del testimonio de un testigo presencial holandés); Platonov, 
«Novyi istochnik», p. 9 («Kurtze Beschreibung»). << 

27 Baron, Olearius, p. 208 («Sí, y a ti también»); RAS, Diplo- 
matica: Muscovitica 39, Pommerening a Cristina, 16 de julio de 
1648 (la respuesta de los mosqueteros); Loewenson, «Moscow 
rising», p. 153 (sobre su número y los atrasos salariales); Plato- 
nov, «Novyi istochnik», p. 10 (las palabras tranquilizadoras). 
Nótese que la última fuente da por hecho que estaban implica- 
dos 6000 mosqueteros, pero esto puede significar 6000 en la ca- 
pital y no dentro del Kremlin en el momento clave. Kivelson, 
«The devil», p. 739, a partir de una traducción rusa de este docu- 
mento, afirma que la multitud sólo entró en el Kremlin después 
de que los mosqueteros declararan a su favor, aunque el original 
afirma lo contrario. << 

28 T oewenson, «Moscow rising», p. 153. Platonov, «Novyi is- 
tochnik», p. 13 («no dejaron ni un clavo en la pared»). << 
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221 Toewenson, «Moscow rising», p. 154. Véase también Ba- 


ron, Olearius, pp. 208-209. << 


60 RAS, Diplomatica: Muscovitica 39, sin foliar, Pommerening 


a Cristina, 16 de julio de 1648, mencionaba «una listas de casas» 
(annoterades huss); Loewenson, «Moscow rising», p. 155, mencio- 
naba «una relación de casas» de «36 en total» que iban a ser que- 
madas. Kivelson, «The devil», p. 740, n. 21, y Platonov, «Novyi 
istochnik», p. 14, citan algunas fuentes en las que se detalla el in- 
cendio de unas setenta casas. << 

BU RAS, Diplomatica: Muscovitica 39, sin foliar, Pommerening 
a Cristina, 16 de julio de 1648. << 


[32 


l Loewenson, «Moscow rising», p. 155; RAS, Manuskripts- 
amlingen 68, Peter Loofeldt, Initiarum Monarchiae Ruthenicae, p. 
91; RAS, Diplomatica: Muscovitica 39, sin foliar, Pommerening a 
Cristina, 16 de julio de 1648. << 


[33 


| Avrich, Russian rebels, p. 55; Platonov, «Novyi istochnik», 
p. 19; Kivelson, «The devil», p. 747 (citando al criado de un no- 
ble). << 

4 Ellersieck, «Russia», p. 89, citando una carta de Pomme- 
rening a Cristina del 6 de julio de 1648, que el propio Ellersieck 
descodificó. << 


51 Torke, Staatsbedingte Gesellschaft, pp. 223-224, menciona 71 
peticiones presentadas entre el 2 de junio y el 31 de julio de 
1648, sistema antiguo. Vernadsky, Source book, L, p. 246, publica 
el decreto del 1 de junio de 1649, O. S., por el que se expulsaba 
a los comerciantes ingleses. << 

el Ladewig Petersen, The crisis, p. 34, señalaba que los precios 
del grano en Dánzig —el mercado más grande de cereal del Bál- 
tico— se habían disparado en 1648. Stevens, Soldiers, p. 42, cita 
1648 como un año de malas cosechas; y PRO, 22/60, n.* 73, 
Carlos de Gran Bretaña al zar Alejo, 1-11 de junio de 1648, in- 
formaba de que sus agentes sólo habían podido comprar 30 000 
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en lugar de 300 000 medidas de grano debido a la «escasez y la 


situación» en Moscovia. << 


17 Véase Pokrovskii, Tomsk, especialmente las tablas, pp. 177, 


186. << 


8! Davies, State, p. 237, informe del gobernador Roman Bo- 


borykin. Sobre la revuelta de Kozlov, véase ibídem, pp. 224-242 
A 


8% Detalles tomados de Anpilogov, «Polozhenie gorodskogo». 


Torke, Staatsbedingte Gesellschaft, pp. 224-232, ofrece un admira- 
ble estudio de cómo fue extendiéndose el descontento en 
1648-1649, << 


110) Hellie, Enserfment, p. 136, citando un testimonio posterior 


del patriarca Nikon. << 

411 Kivelson, «The devil», p. 752, citando un memorándum 
elaborado más adelante por el príncipe Odoevski, que presidía el 
comité que redactó el borrador del código. Vernadsky, Source 
book, L, pp. 222-222, publica las citaciones para que Novgorod 
eligiera delegados para el Zemski Sobor, 26 de julio de 1648, 


emitidas por los principales nobles y no por el propio zar. << 


21 RAS, Diplomatica: Muscovitica 39, sin foliar, Pommerening 


a Cristina, 4 y 18 de octubre de 1648, O. S., con la traducción 
de fragmentos descodificados y corregidos por Ellersieck, «Rus- 
sia», pp. 83-84. En su carta del 30 de diciembre de 1648, loc. 
cit., Pommerening afirmaba que cada strelets («arquero») había re- 
cibido veinticinco rublos en el curso de un año. << 

181 Blum, Lord and peasant, p. 263 (un señor que asesinaba al 
campesino de otro sin premeditación «tenía que restituir el cam- 
pesino asesinado con la mejor de sus familias campesinas»). Véase 
también Kolchin, Unfree labor, pp. 41-42; Hittle, The service city, 
pp. 66-69; y el texto completo en < http://pages. uoregon. 
edu/kimball/1649-Ulj. htm*ch11>, consultado el 9 de abril de 
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2012 (todas salvo cuatro de sus 34 secciones hacen referencia a 


los siervos fugitivos). << 


[411 El artículo referente a los siervos fugitivos fue casi el últi- 


mo en terminar de redactarse, lo que sugiere que fue el más pro- 
testado: Enserfment, pp. 137-138. << 
(51 RAS, Diplomatica: Muscovitica 39, sin foliar, Pommerening 


a Cristina, Moscú, 17 de noviembre de 1649. << 


141 Cifras de Frost, After the Deluge, p. 7, n. 8 (WiSniowiecki), 
y Sysyn, «Ukrainian social tensions», p. 65 (propietarios de tie- 
rras) y pp. 57-58 (judíos). Sobre la distribución, véase Stampfer, 
«Maps of Jewish settlements»; sobre los cosacos como una «bolsa 
de población descontenta», véase Gordon, Cossack rebellions. << 

1 Plokhy, The cossacks, p. 136, citando un informe de Stanis- 


law Koniecpolski a la Dieta en 1631. << 
[48 


| Sysyn, Kysil, p. 83, citando el segundo «Discurso» de Adam 
Kysil sobre el problema cosaco en 1637. Beauplan, Description, 
describió y dibujó el fuerte Kodak justo antes de la revuelta. << 


did Plokhy, The cossacks, p. 143, crónica de Lviv. << 


E Hrushevsky, History, VII, p. 222, informe de Kysil, febre- 
ro de 1648. << 


511 Hannover, Yaven Metzulah (que significa literalmente «cié- 


naga profunda», publicado por primera vez en 1653), pp. 27-28. 
Beauplan, Description, p. 449, también comentaba las extremas 
exigencias de los terratenientes polacos; Hrushevsky, History, 
VIIL pp. 355-356, describió la carga de dar alojamiento a los 
soldados y las atrocidades. << 

LA] Hrushevsky, History, VII, pp. 350-355, y Plokhy, The co- 
ssacks, pp. 190-206, comentan las evidencias de la explotación 
judía. Raba, Between remembrance and denial, pp. 14-18, expone la 
difusión de la propaganda antijudía. << 


531 Wroctaw, Ossolineum, ms. 188/455v, 462, 463, 465v, 
491, 499v, diario de Marcin Goliñski de Kasimiersz (el barrio 
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judío de Cracovia); Beauplan, Description, pp. 473-474 (de los 
inviernos) y p. 471 (de las langostas), donde quedan reflejados los 
diecisiete años que vivió en Ucrania. << 


511 Wroclaw, Ossolineum, ms. 2389/1; A. Bielowski, «Okoli- 
ce i podania»; Wroclaw, Ossolineum, ms. 188/516 (diario de 
Goliñski); y Namaczyfska, Kronika, pp. 27-29. << 

al Hrushevsky, History, VIII, pp. 370-371, notas y p. 396, se 
refiere a la respuesta y las cartas del monarca, concluyendo que 


casi con toda seguridad Jmelnytsky mentía. << 


66 Ibídem, VIII, p. 397, citando una fuente rusa. También ar- 


gumenta que el kan acogió con agrado la idea de una rebelión 
contra Ladislao como medio para prevenir el ataque que se espe- 
raba de éste. << 


87 Tbídem, VIH, p. 411, Kysil al primado Lubienski de 
Gniezno, 31 de mayo de 1648. Algunos escritores polacos han 
afirmado que Jmelnytsky emitió una proclama, inmediatamente 
después de su victoria en Korsun, llamando a una revuelta gene- 
ral, pero ibídem, p. 412, n. 54, lo refuta. << 


188 Tbídem, VII, p. 413 cita ambas fuentes contemporáneas. 


Agradezco a Miroslaw Nagielski haber llamado mi atención so- 
bre la importancia de los arsenales de los aristócratas. << 


[59] Hrushevsky, History, VIIL, pp. 450-451, citando la «Mar- 
cha de la victoria». Yakovenko, «The events of 1648-1649», 
ofrece otros ejemplos de la literatura del odio generado por la re- 
vuelta. << 

$) Hannover, Abyss of despair, pp. 50-77; véase también el tes- 
timonio en Hrushevsky, History, pp. 439-449 y el cuidadoso 
análisis de Stampfer, «What actually happened?». Todas las fe- 
chas se dan de acuerdo con el calendario gregoriano (N. S.), uti- 
lizado en Polonia, y no según el calendario juliano (O. S.) utili- 
zado en Ucrania y Rusia. << 
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[61 


l Cifras de Stampfer, «What actually happened?»; Bacon, 
«The House of Hannover», pp. 179-180, 191. Raba, Between re- 
membrance and denial, capítulo 1, repasa las numerosas narraciones 
de la masacre escritas por contemporáneos. Muchos dieron por 
hecho que la masacre había sido cuidadosamente planeada, pero 
no se ha descubierto ninguna evidencia de la preparación: al pa- 
recer, bastó con el odio sectario. En 1650, los líderes judíos de 
Polonia establecieron un ayuno para conmemorar el segundo 
aniversario del día en que comenzaron las masacres en Nemyriv, 
y encargó una elegía especial de lo que las crónicas judías deno- 
minaron a partir del siglo xvI1 Gezeirot ta*h ve-ta't: «Los decretos 
de 408-409» (es decir, 5408 y 5409 en el calendario judío, o 
1648-1649 en el cristiano). << 


121 Wroctaw, Ossolineum, ms. 189/56; The Moderate Intelligen- 
cer, CLXXVII (12-19 de octubre de 1648, O. S.), citando un in- 
forme de Dánzig fechado el 2 de octubre de 1648. << 

163) Véase Plokhy, The cossacks, pp. 220-235; Hrushevsky, His- 
tory, VIIL pp. 517-519; y Sysyn, «Ukrainian-Polish relations», 
pp. 63, 67, 69-71. << 

[64] Hrushevsky, History, VII, p. 535, discurso de Jmelnytsky 
a Kysil, febrero de 1649. << 

[9] Plokhy, The cossacks, p. 220; Hrushevsky, History, VIIL, pp. 
520-521, y pp. 541-542, condiciones de Jmelnytsky transmiti- 
das a los comisionados, 24 de febrero de 1649, O. S. << 


Ese Hrushevsky, History, VIII, p. 522, haciéndose eco de las 
impresiones de los comisionados en diciembre de 1648 y febrero 
de 1649; Hrabjanka, The great war. << 

[62] Hrushevsky, History, VIH, pp. 589-590 (las demandas de 
los cosacos) y pp. 593-595 (las concesiones reales) de Zboriv, 
ambas fechadas el 18 de agosto de 1649. Vernadsky, History, V, 


p. 447, informa de las negociaciones entre los cosacos y Moscú. 
<< 


1590 


[68 


RAS, Manuskriptsamlingen 68, Peter Loofeldt, Initiarum 
Monarchiae Ruthenicae, pp. 93, 97-99. << 
1 Tbídem, pp. 98-99. << 


[70 


| Davies, Warfare, pp. 103-111, y Vernadsky, History, pp. 
463-481, relatan con detalle las negociaciones que condujeron a 
la Unión de enero de 1654 y las condiciones confirmadas en 
Moscú al marzo siguiente. Lo acontecido en Pereiaslav es amar- 
gamente cuestionado por los historiadores ucranianos y rusos; 
los primeros afirman que la Unión se contempló sólo como una 
medida temporal, y los segundos aseguran que desde el principio 
pretendió ser permanente. Fueran cuales fueran las intenciones 
cosacas, parece cierto que desde el primer momento Alejo y sus 


ministros consideraron la Unión como permanente. << 
[71 


RAS, Manuskriptsamlingen 68, Peter Loofeldt, Initiarum 
Monarchiae Ruthenicae, pp. 99-100. << 

1721 Roberts, Sweden as a great power, pp. 163-169, minutas del 
Consejo del Reino sueco, 8-12 de diciembre de 1654, revela la 
reacción a la invasión de Polonia por parte de Rusia. El Consejo 
aprobó la movilización, sin decidir sobre si atacar Polonia o, a 
cambio de ciertas concesiones, aliarse con Suecia contra Rusia. 
El Consejo valoró el riesgo de que una invasión pudiera llevar 
Polonia al colapso y aliarse, por tanto, con Rusia —precisamen- 
te lo que ocurrió—, pero juzgó mucho peor un avance en la ex- 


pansión de Rusia. << 


1%] En 1886 Henryk Sienkiewicz tituló una novela histórica 


sobre Polonia a mediados del siglo xvH Potop, y el nombre ha 
permanecido. La actual división de Ucrania entre una parte 
oriental favorable a una unión más estrecha con Rusia y una par- 


te prooccidental refleja en gran medida las divisiones creadas a 
raíz de 1656. << 


[74 


| Brown, «Tsar Alexei», p. 124, orden de Alejo al príncipe 
Trubetskoi, finales de mayo de 1654. << 
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le] Karpinski, W walce z niedwidzialnym wrogiem; Ryka- 


czewski, Lettres de Pierre des Noyers, p. 393, carta desde Poznan, 8 
de abril de 1658; Namaczyfska, Kronika, p. 35. << 
Vel Davies, Warfare, p. 132. << 


[77 


Gieysztorowa, Witep do demografii staropolskiej, pp. 188-190; 
Bogucka, «Between capital, residential town and metropolis», 
pp. 206-207; Reger, «In the service of the tsar», p. 49; Stevens, 


Russia's wars, p. 160. << 


U8l Jones, History and climate, p. 12. << 


79 Cherniakova, Karelia, p. 121 (familias con hijos en Megor- 
sk Pogost según un censo de 1678), y p. 122 (detalles sobre las 


muertes de 1092 varones en la guerra). << 
[so 


l Frost, After the deluge, pp. 72-73, citando un informe de 
Piotr GaliÑski, 30 de abril de 1656. << 
1811 Hellie, «The costs», pp. 64-66. << 


[82 


Sargent y Velde, Big problem, pp. 259-260, sobre la tasa del 
cambio cobre/plata (con un sorprendente gráfico). Sobre los dis- 
turbios de 1662, véanse los testimonios de los testigos presencia- 
les de RAS, Diplomatica: Muscovitica 602, sin foliar, Adolph 
Ebbers al rey Carlos XI, 10 y 18-24 de junio, 25-29 de julio y 
21 de agosto de 1662 (todas ellas fechas, O. S.); y Gordon, Dia- 
ry, IL, pp. 159-162. Véase también Torke, Die staatsbedingte Gese- 
llschaft, pp. 244-252. << 


181 O'Brien, Muscovy, p. 120, citando al embajador francés en 


febrero de 1667 y al residente inglés en septiembre de 1667. Ver- 
nadsky, A source book, I, p. 304, publica parte de la tregua de An- 
drusovo firmada el 9 de febrero de 1667, incluyendo la cláusula 
que dejaba Kiev bajo control ruso durante dos años. La tregua 
estipulaba que las partes debían volver a reunirse pasados dos 
años para llegar a un acuerdo permanente, en ausencia del cual 
deberían volver a reunirse cada dos años hasta alcanzarlo. << 


1 Crummey, «The origins», p. 131, citando a Avraami. << 
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85] 


Michels, At war, pp. 211-216, cita la investigación llevada 
a cabo por autoridades eclesiásticas a partir de 1666, p. 211. << 
86] 


Avrich, Russian rebels, p. 65, y Khodarkovsky, «The Stepan 
Razin uprising», p. 8, citan este documento de 1667. << 


Ibídem, pp. 76, 78-79, cita documentos de 1670. << 


*l Detalles en ibídem, pp. 88-97, y Khodarkovsky, «The Ste- 
pan Razin uprising», pp. 14-18. No existen pruebas de que Ra- 


zin poseyera cartas de Nikon: véase la similar afirmación de 
Jmelnytsky. << 

18) Ayrich, Russian rebels, p. 115. Stenka Razin ha inspirado 
historias y canciones populares: véase ibídem, pp. 121-122. En 
1964, Yevgueni Yevtushenko compuso el poema «La ejecución 


de Stenka Razin». << 


190 El zar y el patriarca condenaron a todos estos disidentes re- 


ligiosos como cismáticos (raskolniki) y, a fin de identificarlos, uti- 
lizó la nueva liturgia como prueba determinante. Esto permitió 
más adelante a los viejos creyentes reivindicar a todos los disi- 
dentes como sus precursores, pero Michels, At war, capítulos 4-6 
, demuestra que (hasta al menos 1700) si bien todos los viejos 
creyentes eran raskolniki, no todos los raskolniki eran viejos cre- 
yentes. << 


P1] Cherniavsky, «The Old Believers», figura p. 21. Cher- 
niakova, Karelia, p. 231, presenta un sorprendente mapa de luga- 
res de Karelia en los que los campesinos se rebelaron bien contra 
sus autoridades eclesiásticas o ellos mismos se inmolaron en la 
hoguera. << 

Al Sysyn, «The Khmelnytsky rising», p. 167; Davies, Warfare, 
p. 188, seguido de un análisis detallado del posterior destino de 


cada protagonista. << 
13 Véanse detalles en Bushkovitch, Religion and society, capítu- 
los 6-7, y Lewitter, «Poland, the Ukraine and Russia». Cifras de- 


mográficas tomadas de Davies, Warfare, pp. 198-201. Subtelny, 
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Domination, pp. 130-137, comenta la breve aunque infructuosa 
tentativa de independencia protagonizada por el hetman Mazepa 
en 1706-1709. << 


P41 Hellie, Enserfment, p. 256, n. 59. Hellie, The Muscovite law 
code, presenta una edición bilingúe en ruso e inglés. Agradezco a 
Matthew Romaniello haber compartido conmigo sus ideas sobre 
el Ulozhenie. << 

[95 


| Gordon, Diary, 1, pp. 138-139, año 1661, pero escrito 


probablemente algunos años más tarde. << 
Pe Romaniello, «Through the filter of tobacco», p. 914, citan- 


do a un diplomático de la embajada Carlisle en 1663. << 
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1] Mi especial agradecimiento en la preparación de este capí- 
tulo a Giinhan Bórekci, John Curry, Kaan Durukan, Suraiya Fa- 
roqhi, Matt Goldish, Jane Hathaway, Colin Imber y Oktay 
Ozel. También a Allen Clarke por la traducción del material en 
árabe; y a Gúnhan Bórekci, no sólo por su análisis y traducción 
de las fuentes turcas, sino por ser mi anfitrión durante el XI 
Congreso de Historia Social y Económica de Turquía celebrado 
en Ankara en 2008, donde aprendí tantas cosas. << 

Pl Firpo, Relazioni, XTIL, p. 170, «Relazione de Lorenzo Ber- 
nardo», 1592; Sandys, A relation of a journey (1615), p. 46. Distan- 
cias tomadas de Pitcher, An historical geography, p. 134, y Cetin, 
XVII ve XVII, pp. 17-22. << 

Ul Baer, «Death in the Hippodrome», p. 64. << 

1l Véanse detalles en Darling, Revenue-raising, pp. 248-249, 
281; El, IV, pp. 560-561, «KanUn»; y Fodor, «Sultan, imperial 
council, grand vizier». Aunque el Consejo (Divan) se reunía en 
una sala abierta con una reja tras la cual, en teoría, el visir escu- 
chaba en secreto, parece que éste rara vez lo hacía. << 


[5] Según El, voz «Devshirme», los encargados del recluta- 
miento podían «coger» a un chico de entre ocho y veinte años 
por cada cuarenta familias cristianas en cada pueblo, y una vez 
cada cinco años. Este reclutamiento rara vez se hacía en las ciu- 
dades, pero los jóvenes prometedores que capturaban en las gue- 
rras e invasiones a menudo entraban a formar parte de los «escla- 
vos del sultán». << 

[él Cifras de Jennings, «Firearms», p. 341, y Kunt, «The Kó- 
prúli years», p. 31. El gobierno central mantuvo una estricta se- 
gregación entre los cipayos y los jenízaros en un esfuerzo por 
evitar que ambos se unieran en una causa común. << 

Ul Véase El, voz «Fatwa». La fetua era siempre muy breve, 
con frecuencia se reducía a un sí o a un no. Compárese con las 
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opiniones similarmente escuetas expresadas por los confesores de 
los Habsburgo españoles: capítulo 9. << 

ll Tezcan, «Searching for Osman», pp. 105-109. << 

Pl Zilfi, Politics of piety, p. 33, menciona a Husein el Baboso. Se- 
gún la leyenda, el tocado blanco de los jenízaros procedía de Há- 
ci Bektash, cuyos discípulos fundaron la Orden Bektashi: Ha- 
thaway, A tale, pp. 88, 100. << 


[10 


1! Óz, «Population fall»; Ozel, «Banditry»; y Ozel, «Popula- 
tion changes», documentan las pérdidas demográficas de Anato- 
lia; D'Arrigo, «A 350-year (AD 1628-1980) reconstruction», 
proporciona datos climáticos. << 

111] Kiel, «Ottoman sources», pp. 99, 102, sobre Grecia y Bul- 
garia; McGowan, Economic life, pp. 106-107, sobre Manastir; 
Odorico, Conseils et mémoires, pp. 163, 169, 171 sobre Macedo- 
nia. Hitterroth, «Ecology», pp. 21-22, niega que la Pequeña 
Edad de Hielo afectara al Imperio otomano, pero sólo cita fuen- 
tes obsoletas. << 

1121 Grove y Conterio, «The climate of Crete», pp. 241-242, 
informan de la tormenta de enero de 1645 y señalan que «parece 
haber sido más intensa que las del siglo [xx]». La información 
sobre Safed se ha recopilado a partir de fuentes locales en 2002. 
Sobre Egipto, véase Mikhail, Nature and Empire, pp. 23, 123; e 
Ibrahim, A41-Azmat, apéndice 11. << 


1131 Ozel, «Banditry», p. 69. Sus cálculos del número de bandi- 
dos apoyan los de Koci Beg, Risale, en la década de 1630. El ta- 
maño, la estructura y movimiento de la población del Imperio 
otomano es objeto de gran controversia: Ozel, «Population 
changes», ofrece una excelente visión general. Véanse detalles en 
ibídem, pp. 180-181, 186-187, 190-192; Cook, Population, pp. 
10-27; McGowan, Economic life, pp. 139-140, 145-146; Barkey, 
Bandits, pp. 220-226; Faroqhi with Erder, «Population rise»; Fa- 
roqhi, Coping with the state, pp. 23-33, 40-43, 86-97; e Inalcik, 
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An economic and social history, pp. 438-447 (también llevada a cabo 
por Faroqhi). << 


[14 


| Sobre el título, aplicado por Kátib Celebi a la deposición y 

asesinato de Osmán, véase Piterberg, Ottoman Tragedy, p. 1. << 
(5 Bórekci, «Factions and favorites», pp. 82-83, citando a 

Francesco Contarini, el representante veneciano en Estambul, 3 


de enero y 18 de septiembre de 1604. << 


[16 


l Tezcan, Searching for Osman, p. 110, sobre los derechos de 
los mevali, y p. 201, sobre la revocación de Osmán. Nótese que 
Osmán también mandó asesinar a su hermano mayor antes de 
abandonar la capital, un fratricidio que el jefe muftí se negó a 
aprobar, proporcionándole al sultán otro motivo de queja contra 
la élite clerical: Finkel, Osman's dream, p. 198. << 

1 White, The climate, p. 193, citando a Bostanzade Yahya; 
anónimo, The strangling and death, p. 13. Pecevi Tarihi, U, pp. 
349-550, y Topcular Katibi Abdulkadir (Kadri) Efendi Tarihi, p. 
687, describen la congelación del Bósforo a principios de 1621. 


<< 


18) Hasan Beyzade Tarihi, pp. 338-339 (mi agradecimiento a 
Giinhan Bórecki por la traducción de esta referencia); White, 
The climate of rebellion, pp. 197-198, citando a Bostanzade Yahya. 
Las fuentes son confusas, pero yo he seguido la versión de Tez- 
can, Searching for Osman, pp. 229-230. Hathaway, «The Evlad-i 
“Arab», argumenta plausiblemente que las tensiones entre los re- 
clutados por el sistema de devs, irme en los Balcanes y Anatolia, y 
los procedentes del Cáucaso y las tierras árabes, también contri- 
buyeron a las confrontaciones de 1622-1623. << 


191 Pecevi Tarihi, Y, p. 464; Roe, A true and faithfull relation, sin 
foliar, donde añade que si el plan de Osmán de crear un contra- 
peso militar frente a los jenízaros y cipayos «hubiera llegado a 
plasmarse, a qué habría conducido ello en caso de una guerra ci- 
vil es algo que resulta difícil de juzgar». << 
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[20 


| Pedani-Fabris, Relazioni di ambasciatori veneti, pp. 557-558, 
Giorgio Giustinian (1627). Mustafá regreso a la «jaula» y murió 
allí en 1639. << 


21 Pecevi Tarihi, p. 385; Topcular Katibi Abdulkadir, pp. 
944-946, 985; Hasan Beyzade Tarihi, p. 375. Agradezco a Jane 
Hathaway haber llamado mi atención sobre las inundaciones que 
destruyeron parcialmente la Kaaba en 1630. << 

22 Tbrahim, 41-Azmat, apéndice 11; Numaral: Múhimme De- 
fteri (H. 1040/1630-1631), entrada 356. Grove y Conterio, «The 
climate of Crete», p. 236, registran una sequía «muy intensa» du- 
rante el invierno y la primavera de 1630. << 


1 Numaral: Múhimme Defteri (H. 1040/1630-1631), análisis de 
contenidos realizado por Gúnhan Bórekci. En cambio, el núme- 
ro de entradas del registro correspondiente a 1617-1618 (tam- 
bién publicado) es menor de la mitad en las tres categorías. << 

24 Setton, Venice, p. 43, n. 14, citando a sir Peter Wyche. Véa- 
se también, Grehan, «Smoking». Agradezco a Giinhan Bórekci 
haberme señalado la coincidencia entre el gobierno personal de 


Murad (1632-1640) y el de Carlos 1 (1629-1640). << 


151 Katib Celebi, The balance of truth, pp. 135-136 (de la auto- 
biografía de Kátib Celebi, en referencia a un día de 1627-1628). 
Es importante recordar que, dado que el movimiento de los ka- 
dizadelis no consiguió alcanzar sus objetivos, la mayoría de los 
testimonios que han llegado hasta nosotros proceden de sus críti- 
cos posteriores (entre los que se incluye Kátib Celebi). << 


161 Véanse detalles en Zilfi, Politics of piety, pp. 138-139, 146, 
192 (cita). Zilfi, «The Kadizadelis», pp. 253-255, enumera los 
veintiún puntos del programa del movimiento. El ejemplo de la 
ropa interior/cuchara procede de Tarih-i Naima, VI, p. 226; el 
resumen de las prácticas condenadas por los kadizadelis, de ibí- 
dem, pp. 219-220, y Celebi, Balance, pp. 97-100, 110-123. 
Agradezco a John Curry estas referencias. << 
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[27 


Rycaut, The present state, parte II, pp. 128-131 sobre los ka- 
dizadelis, y pp. 135-140 sobre los sufíes. Sobre la formación de 
Rycaut y su probable influencia sobre su visión de los asuntos 
otomanos, véase Darling, «Ottoman politics through British 
eyes»; no obstante, las fuentes otomanas a menudo corroboran 
las afirmaciones de Rycaut (véaseTerzioQlu, «Sufi and dissident», 
p. 205, a modo de ejemplo). << 
18] Kátib Celebi, Balance of truth, pp. 43-44. << 


[29 


| Sobre el clima extremo de 1640-1642, véase Topcular Kati- 
bi Abdúlkadir, pp. 1145, 1156, 1164, 1173; D'Arrigo, Cullen y 
Touchan, «Tree rings»; Odorico, Conseils, pp. 163-181; White, 
The climate, pp. 205-206. << 


150) Véase Unat, «Sadrazam Kemanke», sobre el memorándum; 


y Ulugay, «Sultan Ibrahim», sobre la actividad administrativa del 
sultán. Howard, «Ottoman historiography», p. 64, comenta que 
Koci Beg redactó una versión de su Risále [Tratado del Consejo] 
para Murad y otro para Ibrahim, y que escribió el segundo en un 
estilo notablemente más sencillo, lo que indica unas dificultades 
de aprendizaje reales o percibidas en el nuevo sultán (agradezco 
este apunte a Colin Imber). << 

1 Véase El, voz «Husayn Djindji Khodja». Otros datos en 
Mantran, L'histoire, pp. 237-239. Kunt, The sultan's servants, pp. 
70-75, mostraba que más de la mitad de los gobernadores de 
provincias nombrados entre 1632 y 1641 no permanecieron en 
sus puestos más de un año, y sólo el 10 por ciento ejerció duran- 
te dos años o más, un índice de rotación de empleados todavía 


mayor que el anterior. << 


62 Setton, Venice, p. 121, n. 25, carta a Giovanni Soranzo, 1 


de marzo de 1645. << 


[33 


DujCev, Avvisi, p. 111, Martino di Turra al papa, Ragusa, 
12 de agosto de 1647, enviando información recibida de «nues- 
tro amigo de Constantinopla», probablemente Soranzo, el emba- 
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jador veneciano al que el sultán había puesto bajo arresto domi- 


ciliario cuando estalló la guerra. << 
[34 


DujCev, Avvisi, pp. 110-111, Turra al papa, Ragusa, 12 de 
agosto de 1647; Brennan, The travel diary of Robert Bargrave, p. 
93, 

15 Costin, Letopiset, ul T,a“ríi Moldovei, pp. 196-197 (agradez- 
co a Mircea Platon la localización y traducción de esta cita); 
Brennan, The travel diary, p. 135. << 

Bel Kátib Celebi, Fezleke, IL, p. 326; DujCev, Avvisi, pp. 
120-121, Turra al papa, Ragusa, 9 de julio de 1648, reenviándo- 
le información de Estambul el 12 de junio; Setton, Venice, p. 
151, n. 30, citando a Mormori, Guerra di Candia. Monconys, 
Journal, 1, p. 49, carta de Estambul, 24 de agosto de 1648, tam- 
bién describía la violencia del terremoto. << 

[57] Monconys, Journal, 1, p. 54, carta desde Estambul, 24 de 


agosto de 1648, hace referencia a la consulta legal del jefe muftí. 
<< 


8] Emecan, «I. bráhim», p. 280, narra el destronamiento (véa- 


se la versión completa, basada en Tarih-i Na'ima, en Vatin y 
Veinstein, Le Sérail, pp. 243-247); Monconys, Journal, L, p. 54, 
carta desde Estambul, 24 de agosto de 1648. << 


[39 


Monconys, Journal, I, p. 60, carta desde Estambul, 24 de 
agosto de 1648. << 

1) Brennan, The travel, p. 87. Finkel, Osman's dream, pp. 
235-240, encuentra la lógica a unos hechos inverosímilmente 


confusos. << 

1411 Behrnauer, «Hági Chalfa's Dustúrul-“amel», pp. 125-132, 
traducción alemana de Kátib Celebi, «The rule of action for the 
rectification of defects» (19 de marzo de 1653). Véase también el 
resumen en inglés en Lewis, Islam in history, pp. 207-211. Erol 
Ozvar ha estimado la renta estatal otomana en 1648-1649 en 89 
toneladas de plata y el gasto en 154 toneladas, siendo en 1650 las 
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cifras de 149 y 192 toneladas, y en 1652-1653 de 145 y 215: 


Ozvar, «Fiscal crisis». << 
[42 


| Kunt, «The Kóprilú years», p. 20, citando Tarih-i Naima, y 
p. 31. Por otra parte, en 1653 y 1656 los otomanos rechazaron 
dos peticiones mogolas para una declaración de guerra contra 
Irán: véase capítulo 13. << 


11 Kátib Celebi, Balance of truth, pp. 28-29. << 


41 Rolamb, «Relation», p. 699. El enviado sueco escribió so- 
bre la situación «a mi llegada» a Estambul, acaecida en mayo de 
1657. Supuestamente, la posición del sultán seis meses antes ha- 
bía sido todavía más peligrosa. << 

151 Zilfi, «Kadizadelis», p. 232,2 


[46 


| Kunt, «The Kópriilii years», p. 65. << 


11 Tbídem, p. 76, citando la historia de Mehmed Halife, uno 
de los pajes elegidos para recitar el Corán. Kunt señala también 
que dado que tanto el emperador como su visir se llamaban 
Mehmed, este ejercicio era particularmente apropiado para reca- 
bar el apoyo público para su causa. << 

181 Kunt, «The Kópriliú years», pp. 100-115 (aclamaciones 
mesiánicas, p. 109); White, The climate, p. 214, sobre el clima ex- 


tremo de 1657-1659, << 


[49 


| Kunt, «The Kópriilú years», pp. 119-120, cita del Tarih-i 
Naima. << 

15% Sobre Rumania, veáse Nicoard, Sentimentul, 1, pp. 37-38, 
citando la crónica de Radu Popescu y un contrato de venta de 
Gavril Nit,á, 1660 (y otros similares); sobre Transilvania, véase 
Cernovodeanu y Binder, Cavalerii Apocalipsului, p. 90, citando el 
Diario de Mihail Teleki, canciller de Transilvania, sobre 1661 (mi 
agradecimiento a Mircea Platon por ambas referencias y las tra- 
ducciones). Véanse también los datos de White, The climate, pp. 
214-215. << 
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1 Detalles en Terzioglu, «Sufi and dissident», pp. 205-206; y 
Baer, «Death in the hippodrome», p. 80. << 


82 Interpretaciones antisemitas registradas por Baer, «The 


Great Fire», pp. 172-173, donde también menciona la simultá- 
nea eliminación de los demás no musulmanes de la zona, apun- 
tando que la «limpieza étnica» de la capital comenzó «aproxima- 
damente un año después del incendio», pero no relaciona el re- 
traso con la transferencia del poder de Kóprilii Mehmed a su hi- 
jo. << 

53) Scholem, Sabbatai Sevi, p. 88, citando el Zohar, un texto 
clave de la cábala, donde explica cómo se llegó a declarar 1648 el 
año del Apocalipsis. Idel, «Differing conceptions», presenta una 
brillante exposición de la «renuencia a adherirse a las mismas res- 
puestas que habían sido válidas hasta hacía muy poco tiempo» y 
que conducían a la visión de Sabbatai y otros. Menasseh ben ls- 
rael, Esperanga de Israel (Ámsterdam, 1650; también publicado 


aquel mismo año en hebreo, portugués, latín e inglés). << 
[54 


l Israel, «Menasseh ben Israel», pp. 390-392, analiza con 
gran rigor los primeros tres desastres de 1645-1648, pero omite 
el cuarto. Sobre la bancarrota de Felipe IV en 1647 y las políticas 
antisemitas, véase capítulo 9. << 

551 Scholem, Sabbatai, p. 136, citando una carta del rabino So- 
lomon Laniado de 1669, en la que relata su encuentro con Sa- 
bbatai cuatro años antes. Sobre la condena de Sabbatai como «lo- 
co», ibídem, pp. 125-138, y Goldish, The sabbatean prophets, pp. 
1-2, 118-19 (como señala Goldish «Sabbatai Zevi fue un hombre 
extraño en una época extraña»). Agradezco al profesor Goldish y 
a Benzion Chinn su ayuda en la comprensión del «fenómeno sa- 
bbatiano». Sobre la comunidad judía de Esmirna —alrededor de 
2000 personas de una población total de 40 000 en 1648—, véa- 
se Eldem, The Ottoman city, pp. 98-102. << 
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[56 


| Goldish, Sabbatean prophets, pp. 2-3, señala que la lengua 
preferida de Sabbatai era el español, y que en 1659, la edición de 
Esmirna de Esperanga de Israel apareció publicada en este idioma. 
<< 


57 Goldish, Sabbatean prophets, pp. 108, 119-120, citando a 
Leyb ben Oyzer, Beschraybung fun Shabsai Zvi, cuyo relato se ba- 
saba en entrevistas con aquellos que «comían y bebían» con Sa- 
bbatai. Sobre la red de transmisión que difundió el mensaje de 
Sabbatai, véase capitulo 18. << 


581 Goldish, Sabbatean prophets, pp. 102-105, citando a Thomas 
Coenen (un ministro holandés residente en Esmirna en aquel 
momento), Ydele verwachtinge der Joden getoont in den persoon van 
Sabethai Zevi (Ámsterdam, 1669). << 


89 Pepys, Diary, VIL p. 47 (entrada del 19 de febrero de 1666, 
O. S.). Pepys añadía: «Sin duda este año de 1666 será un año de 
gran acción, aunque sólo Dios sabe qué consecuencia se derivará 
de ello». << 

1) Maier y Waugh, «The blowing of the Messiah's trumpet», 
documenta el interés del zar y la importancia de los informes 
tanto cristianos como judíos a la hora de difundir las afirmacio- 
nes de Sabbatai. Benzion Chinn me recuerda que el padre de Sa- 
bbatai trabajaba como agente de compras para los comerciantes 


ingleses de Esmirna. << 
[61 


| Scholem, Sabbatai, pp. 427-433, enumera los «reyes» a los 
que Sabbatai dio un nombre biblíico (rey David, rey Ezequías, 
etc.). Hathaway, «The Mawza” exile», relaciona la rebelión de 
Yemen de 1665-1666 con Sabbatai. << 


él Scholem, Sabbatai, p. 435, citando una carta escrita por 


fray La Croix. La caída «de la Media Luna» no era una amenaza 
baladí en aquel momento; cuatro sultanes habían sido depuestos 
en el pasado reciente: Mustafá en 1617, y de nuevo en 1623, y 
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sus sobrinos Osmán e Ibrahim en 1622 y 1648, respectivamente. 
a, 


1651 El veredicto de Scholem, Sabbatai, p. IX. << 


[64 


| Finkel, Osman's dream, pp. 276-277, presenta dos descrip- 
ciones de esta gala. Kolodziejczyk, Ottoman-Polish diplomatic rela- 
tions, publica los tratados de estos años. Ozvar, «Fiscal crisis», es- 
timó que en 1670-1671 el tesoro otomano ingresó el equivalen- 
te a 147 toneladas de plata y gastó 143. << 


16] White, The climate, pp. 215-222, ofrece un excelente resu- 


men de estas adversas condiciones a partir de 1675. << 
[61 Finkel, Osman's dream, p. 284, deja constancia de la deci- 

sión del gran visir de rechazar el consejo del jefe muftí, y p. 288, 

sobre su similar rechazo de un sueño que predecía el desastre si 

atacaba a los Habsburgo. << 

de Xoplaki, «Variability», pp. 596-598, resume el clima extre- 

mo de los Balcanes a finales del siglo XvH. << 


% Hathaway, A tale, pp. 88-89, 181-182, 185-186, 190-191; 
ídem, «The Evlad-i Arab». << 


69] 


Luterbacher y Xoplaki, «500-year winter temperature», es- 
pecialmente gráfico, p. 140; Silahdar Tarihi, UL, pp. 263-264 
(agradezco a Jane Hathaway tanto esta referencia como su tra- 
ducción); y Faroqhi, «A natural disaster». << 
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1] Quiero dar las gracias a Katherine Becker y Leif Torkelsen 
por su ayuda con algunas fuentes alemanas y escandinavas; y a 
Derek Croxton, Christopher Friedrichs y Paul Lockhart por sus 
valiosas críticas sobre este capítulo. << 

2 Von Krusenstjern y Medick, Zwischen Alltag und Katastro- 
phe, p. 34 (orden de catástrofes enumerado); Koenigsberger, 
«The European civil war» (1971). << 


Bl La geografía del Sacro Imperio Romano es extremadamen- 
te compleja. Además de los territorios mencionados, el norte de 
Italia y (hasta 1648) los cantones suizos y los Países Bajos tam- 
bién debían oficialmente obediencia al emperador, pero éste rara 
vez ejercía allí un poder directo (la guerra por Mantua, un feudo 
imperial, en 1628-1631, fue una excepción). A la inversa, aun- 
que a partir de 1564 los emperadores también gobernaron sobre 
Hungría (incluida Moravia), ésta no formó parte del Imperio. << 

[4] Dollinger, «Kurfúrst Maximilian», pp. 298-299, Maximi- 
liano a su padre (que acababa de abdicar), 21 de junio de 1598. 


<< 
l MacHardy, «The rise of absolutism», p. 436. << 


él Polyxena LobkoviÉ, citada por Polisensky, The Thirty 
Years” War, p. 94; Landsteiner, «Wine production crisis», pp. 
326-327, informa de insólitas oscilaciones en la producción en- 
tre 1617-1621. << 

M Zillhardt, Zeytregister, p. 93. << 

[8] Magen, Reichsgráfliche Politik in Franken, p. 190, declaración 
del canciller de Hohenlohe, junio de 1619. << 

[o] Gindely, Geschichte, 1, p. 164, conde de Solms, represen- 
tante de Federico en Fráncfort, a su señor, 28 de agosto de 1619; 
Lee, Dudley Carleton, pp. 270-271, carta del 18 de septiembre de 
1619. << 


[10 


l Weiss, «Die Vorgeschichte», p. 468, Federico a Isabel, su 
esposa, 19 de agosto de 1619. << 
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l Reade, Sidelights, L, p. 388, sir Edward Conway al secreta- 
rio de Estado Naunton, noviembre de 1620. << 

12) Wilson, Thirty Years? War, p. 353 (véanse pp. 351-361 so- 
bre la «ley del conquistador»). << 

1] Warde, «Subsistence», p. 303, citando a J. Ginschopff, Cro- 
nica (1630); Helfterich, The Thirty Years War, p. 59, citando 
Miinzbeschikung der Kipper-und Wipper (1621); Strafsky, Respu- 
blica Bohemiae (1634), pp. 495-496. Langer, Thirty Years” War, pp. 
31-32, 49, comenta las rebeliones. Véanse también los periódicos 


y comentarios en Paas, Kipper and Wipper. Kippen significa «tam- 
balearse» y Wippen, «oscilar como una balanza» y también «tortu- 
rar», de manera que Kipper-und Wipperzeit se hizo popular como 


rima. << 
[14 


Supple, Commercial crisis, pp. 75-76, 79, 93, citando un 
panfleto de Edward Misselden, 1622. << 


[15 


| Turbolo, Copia, p. 6. << 
16 Stouppe, La religion des hollandois, pp. 96-98 (el autor era un 
oficial protestante suizo acuartelado en Utrecht en 1673); Van 


der Woude y Mentink, «La population». << 


111] AGS, Estado, 2327/168, consulta del Consejo de Estado, 12 
de junio de 1621. << 


118! Tockhart, Denmark, p. 55, citando al conde de Leicester en 


1632; véanse otros detalles en Ladewig Petersen, «Conspicuous 


consumption», pp. 6465. << 


2! Mann, Wallenstein, p. 369, citando el Consejo de Guerra 


bávaro (trad. cast.: Wallenstein, Grijalbo, Barcelona, 1978). << 
eN Jespersen, «Slaget», p. 89, citando el Skrivekalender ológrafo 


de Cristian: «Sloges med EFjenden og mistede Slaget». << 
21] 


Ernstberger, Hans de Witte, p. 166, Wallenstein al tesorero 
imperial, 28 de enero de 1626. Sobre la financiación militar en la 
guerra de los Treinta Años, véase capitulo 2. << 
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[22 


| Zillhardt, Zeytregister, p. 117; más detalles en Pfister, Kli- 
mageschichte der Schweiz, pp. 40-41, 118-122, 140; ídem, «Wee- 
ping in the snow», pp. 33, 50; e ídem, Wetternachhersage, pp. 
194-198. Theibault, German villages, p. 184, señala que en He- 
ssen-Kassel, «entre 1626 y 1634 no pasó ningún año sin alguna 
helada, sequía, granizada o añublo que afectara a alguna de las 
cosechas»; mientras que Garnier, «Grapevine», p. 710, cita un in- 
forme de la región francesa del Jura en el que se afirma que «la 
helada comenzó a finales de noviembre de 1626 y se prolongó 
hasta mayo [de 1627)». << 


[23 


] Behringer, «Weather, hunger and fear», pp. 11-12, sobre 
los jucios de brujas; y Bell, «The Little Ice Age», pp. 12-15, so- 
bre «der Wein Jud»; Von Krusenstjern, «Gott der allmechtig», 
sobre las explicaciones pecatológicas de los alemanes con respecto 
al mal tiempo de aquella época. << 

24 Der Oberósterreichische Bauernkrieg, pp. 70-71, enumera a los 
ejecutados, y en pp. 72-73 registra el aplazamiento de la orden 
para el Emigrationstermin hasta abril de 1628, a causa del pésimo 
tiempo. Helfterich, The Thirty Years War, pp. 83-84, publica dos 
periódicos rebeldes. << 

[25 


lRobisheaux, Rural society, p. 210. << 
1] Bireley, Religion and politics, p. 54, instrucciones de Fernan- 
do a su representante en una reunión de electores en Mihlhau- 


sen, 4 de octubre de 1627. << 


271 Urban, «Druck». Más de cien copias del edicto han llegado 
hasta nosotros en varias formas, un número sin duda notable. 
Helfferich, The Thirty Years War, pp. 91-98, publica el texto en 
inglés. << 

28 Mann, Wallenstein, p. 700, Wallenstein a Oberst San Julian. 
<< 


[29 


| Bireley, Religion and politics, p. 125: versión del testigo pre- 
sencial Kaspar Schoppe. Maximiliano aduciría más tarde que La- 
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mormaini y otros teólogos lo habían convencido, tanto a él co- 
mo a otros príncipes católicos, de que Dios otorgaría la victoria 
a su causa si mantenía en vigor el edicto, pero que los castigaría 
si hacían concesiones a los protestantes, como proponían: véase 
Albrecht, Auswártige Politik, pp. 379-381. << 


[30 


Symcox, War, diplomacy and imperialism, pp. 102-113, pu- 
blica una versión inglesa de la Declaration de Gustavo de junio de 
1630; Helfferich, The Thirty Years War, pp. 99-103, publica su 
manifiesto de julio. << 


1] O'Connell, «A cause célebre», p. 84, Louis a Brúlart, 22 de 
octubre de 1630. << 


[32 


| Suvanto, Wallenstein, p. 72, Questenberg a Wallenstein, 23 
de abril de 1631: «Jizt haists “helff, helff”, und non est qui exaudiat». 
de 


[33 


| Mortimer, Eye witness accounts, pp. 64-67 (Anna Wolff de 
Schwabach) y pp. 21-23 (pastor Johannes Schleyss de Gerstetten 
y Sebastian Biirster de cerca de Uberlingen, sitiado por los sue- 
cos en 1632 y 1634: la ciudad todavía celebra una «procesión 


sueca» anual para celebrar su liberación). << 
[34 


| Robisheaux, Rural society, p. 223. << 
55 Sreenavisan, Peasants of Ottobeuren, pp. 282-286, citando 
los registros parroquiales locales; Mortimer, Eye witness accounts, 
pp. 78-79, citando a Raph, un empleado municipal de cerca de 
Stuttgart. << 

[36 


l Vincent, Lamentations, pp. 26, 33. Agradezco a Jill Bepler 
su ayuda en la identificación del autor de esta obra. << 

71 Theibault, German villages, p. 186 (maíz congelado) y pp. 
184-185 (índices de producción); Peters, Ein Soldnerleben, p. 166; 
Theibault, «The rhetoric», p. 283 (entrada anotada por Ludolf en 
los registros parroquiales); Helfferich, The Thirty Years War, pp. 
205-212, diario del abad Maurus Friesenegger de Andechs. Va- 
rios escritores de Bohemia también dejaron constancia de inten- 
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sas heladas en agosto y septiembre de 1641, en mayo y junio de 
1642, y en mayo de 1643: Brázdil, «Meteorological records», pp. 
104-105. << 


581 Heberle, Zeytregister, p. 225; todas las demás citas proce- 


den de Mortimer, Eye witness accounts, p. 172. Theibault, German 
villages, p. 125, destaca que, antes de la guerra, el homicidio era 
muy poco frecuente, por lo que cuando empezó a producirse, el 
contraste fue todavía mayor. << 

21 Mortimer, Eye witness accounts, p. 178, citando un escrito 
de Thiele correspondiente a 1641. << 

“1 Bireley, Religion and politics, pp. 214-217 (citando a Ludwig 
Crasius, S. J.). << 


41 


! Bierther, Ratisbonaer Reichstag, p. 88, n. 69, Maximiliano a 
sus enviados, 27 de noviembre de 1640; Ruppert, Kaiserliche Po- 
litik, p. 243, sobre Fernando III y sus Hoftheologen en febrero de 
1646. << 


[42 


l Dickman, Der Westfálische Frieden, p. 115, citando la carta 
abierta de Johan Adler Salvius de abril de 1643. Mi versión sobre 
el acuerdo de paz debe mucho a la generosidad de Derek Crox- 
ton, que compartió conmigo, previamente a su publicación, su 
obra sobre The last christian peace. << 

1) Odhner, Die Politik Schwedens, p. 163, Johan Adler Salvius 
al Consejo de Regencia sueco, 7 de septiembre de 1646. Salvius 
añadía la advertencia: «La gente está empezando a ver el poder 
de Suecia como un peligro para el equilibrio del poder». << 

(441 APY, serie II, B IL p. 241, Mazarino a sus plenipotencia- 
rios, 7 de abril de 1645; y B V, p. 1151, Luis XIV a sus plenipo- 
tenciarios, 26 de abril de 1647, redactado por Mazarino. << 

18] APY, serie 1, 1, pp. 440-452, instrucción de Fernando IM 
a Trauttmansdorft, Linz, 16 de octubre de 1645, hológrafo. Hel- 
fterich, The Thirty Years War, pp. 233-240, ofrece una traducción 
al inglés de todo el documento. << 
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101 AP, serie II, B II, p. 369, Servien a Brienne, 27 de mayo 
de 1645. << 


47] 


Chéruel, Correspondance de Mazarin, IU, p. 944, a Chanut, 
30 de agosto de 1647. << 

8! Co. Do. In., LXXXIIL, pp. 328, 369, Peñaranda a Castel 
Rodrigo, 4 de julio y 2 de agosto de 1647; Helfferich, The Thir- 
ty Years War, p. 250, citando el diario de Clara Staiger; Buisman, 
Duizend jaar wetter, IV, pp. 487-500. << 


[49 


l Acta Pacis Westphalicae: Supplementa electronica, ofrece los 
textos paralelos de los «instrumentos de paz» en la versión origi- 
nal y en varios idiomas modernos. << 

[50] Johann Vogel de Núremberg citado en Glaser, Wittelsbach 
und Bayern II, p. 483 (en Mateo, 19, 24, Cristo decía que era 
«más fácil para un camello pasar por el ojo de una aguja que un 
rico entre en el Reino de los Cielos»); Zillhardt, Zeytregister, pp. 
224, 226. Gantet, «Peace celebrations», señala que la mayoría de 
las casi doscientas celebraciones por la paz llevadas a cabo en el 
Imperio entre 1648 y 1660 fueron, como las de Ulm, protestan- 
tes y urbanas: véase mapa en p. 655. << 


[51] Cooper, The New Cambridge Modern History, IV, p. 402, ci- 
tando a Oxenstierna. Véase también Roberts, Sweden as a great 
power, pp. 155-160, resolución del Consejo de Estado sobre las 
razones para atacar Dinamarca, mayo de 1643. << 


12 Cita tomada de Roberts, «Queen Christina», p. 198. Leijo- 
nhufvud, «Five centuries», pp. 130-131, menciona dos «décadas 
absolutamente frías» en el Báltico entre 1614 y 1633, que man- 
tuvieron a los barcos bloqueados por el hielo durante más tiem- 
po de lo normal. << 


531 Roberts, The swedish imperial experience, p. 25. << 


54 Datos y citas de Roberts, «Queen Christina», pp. 200, 201, 
213 (n. 62), 217. Ástróm, «The swedish economy», pp. 76-77, 
muestra en una tabla la proliferación de títulos nobiliarios; Ro- 
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berts, Sweden as a great power, pp. 41-43 publica algunos extractos 
de estas mazarinadas suecas. << 


5% Detalles de Nordmamn, «La crise», pp. 221-222. Sobre el 


excedente de licenciados, véase capitulo 18. << 
56] 


! Datos y citas de Roberts, «Queen Christina», pp. 211, 203 
(n. 28), 201. << 


57 


! Roberts, «Queen Christina», p. 204, citando al arzobispo 


Linneo. << 
58] 


Roberts, Sweden as a great power, pp. 101-105, publica la 
petición del 8 de octubre de 1650 (O. S.), y, en pp. 105-108, los 
debates del estamento de la nobleza mantenidos el 15 de octu- 
bre. Véase también ídem, «Queen Christina», pp. 198-199, 205. 
<< 


[59 


l Roberts, Sweden as a great power, pp. 105-108, actas de una 
reunión entre «representantes de los cuatro estamentos» y el 
Consejo, 15 de octubre de 1650, citando a Oxenstierna, al conde 
Per Brahe, y el arzobispo Linneo. << 


[so] Bergh, Svenska riksrádets protokoll, XV, p. 128, discurso de 
Jakob de la Gardie ante el Consejo, 10 de octubre de 1651. Para 
otros ejemplos de las preocupaciones del Consejo sueco sobre las 
revueltas extranjeras, véase capítulo 18. << 


[61 


| Nordmann, «La crise», pp. 225-226. << 


12 Whitelocke, A journal of the swedish embassy, 1, pp. 191-192, 
211-219; Roberts, «Queen Christina», p. 202, n. 26, citando a 
Christer Bonde, consejero de Estado, en 1655, con una referen- 
cia a un comentario similar por parte de la reina. << 

161 Datos de Bygdeá tomados de Lindegren, «Frauenland und 
Soldatenleben», pp. 149-151, y «Men, money, and means», pp. 


155-156. Véase también capítulo 3. << 


11 Datos de Finlandia tomados de Lappalainen, «Finland's 


contribution», p. 182, y Villstrand, «Adaptation or protesta- 
tion», p. 283 (reclutamiento), pp. 286-295 (deserción), y pp. 
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308-309 (Jakob Góransson). Véase también Rodén, «The crisis», 
pp. 107-108. << 


651 Anon, De na-ween vande Vrede, A2vw. << 


Sl Poelhekke, Vrede van Munster, pp. 256, 258, citando una 
resolución de los Estados de Holanda, 28 de febrero de 1646, y 
el panfleto Ongeveynsden nederlandischen patriot (1647). << 


17 Poelhekke, Vrede van Munster, p. 272, conde de Castrillo a 
Felipe IV, 3 de junio de 1646; Prestage, Correspondencia diploma- 
tica, TL, p. 256, Sousa Coutinho a Juan IV, 17 de noviembre de 
1647, citando al embajador francés en La Haya. El plan matri- 
monial para Luis XIV se vino abajo en octubre de 1646, cuando 
la muerte del príncipe Baltasar Carlos convirtió a María Teresa 
en heredera del trono español. No obstante, se casaron en 1659 
como parte de la Paz de los Pirineos. << 


181 Poelhekke, Vrede van Munster, p. 387: Antoine Brun a los 


Estados Generales holandeses, Miúnster, febrero de 1647. << 


16) Véanse detalles en Buisman, Duizend jaar weer, IV, pp. 


494-508 (Reijer Anslo, «Op het regenachtige weer in het jaar 
1648», pp. 494-495); y Gutman, War and rural life, p. 233 (pre- 
cios del centeno en Ámsterdam, Lieja y Maastricht; en ninguna 
de las tres ciudades volvió a alcanzar niveles tan altos hasta la dé- 
cada de 1690). << 


10) Israel, The Dutch Republic and the hispanic world, pp. 382-386 
, Ofrece una buena perspectiva general de la recesión económica 
en Holanda. Sobre el impacto de la reducción de las guarnicio- 
nes, véase ídem, The Dutch Republic: its growth, pp. 612-615. << 

711 De na-ween vande Vrede, sig. A3. Israel, Dutch Republic: its 
growth, p. 602, cita otros sermones en los que se culpaba a la paz 


de la incesante lluvia. << 
[72 


l Israel, Dutch Republic and the hispanic world, p. 386, n. 31, ci- 
ta de Antoine Brun a Felipe IV, 25 de marzo de 1650. << 
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[73 


| Aitzema, Saken, TL, pp. 440-443, carta de los magistrados 
de Ámsterdam a los Estados de Holanda, 30 de junio de 1650. 
es 


[74 


l Buisman, Duizend jaar, IV, pp. 646-655, describe con deta- 
lle el insólito clima de 1672. Diez años más tarde, Charles Le 
Brun pintó el cruce del Rin como uno de los episodios que se 


conmemoran en el techo del salón de los Espejos de Versalles. << 


Pl Israel, «The Dutch role», p. 116, n. 33, citando una carta 


de D'Avaux a Luis, agosto de 1688. << 


1 Grimmelshausen, libro V, capítulo 1. El aventurero Simpli- 


cissimus, Plaza 8 Janés, Barcelona, 1978. << 
7 Von Greyerz, «Switzerland», p. 133; Suter, Der schweizeris- 


che Bauernkrieg, pp. 326-327, 361 sobre los precios del grano. << 


7% Suter, Der schweizerische Bauernkrieg, p. 331, súplica a las 


autoridades de Basilea, 30 de noviembre de 1651, y pp. 343-352 
sobre el colapso económico posterior a 1648. Compárese con las 


quejas holandesas en De na-ween vande Vrede (anterior). << 


111 Suter, Der schweizerische Bauernkrieg, pp. 94-97, narra cómo 


varios pastores y campesinos suizos interpretaron la aparición 
del cometa, y en pp. 6371, comenta la devaluación. << 

180 Sobre los «problemas» de Berna y Zúrich, véanse Wahlen y 
Jaggi, Der schweizerische Bauernkrieg, pp. 10-16; sobre Salzburgo, 
véase Heinisch, Salzburg, capítulo 15; sobre las frecuentes re- 
vueltas campesinas en Austria, véase Bierbrauer, «Báuerliche Re- 


volten», pp. 66-67 (sobre los estandartes, véase capítulo 17). << 
[81 


| Livet, «La guerre des paysans», p. 131, De la Barde, 4, 21 y 
26 de diciembre de 1652. Éste no informó de los problemas de 
Entlebuckh hasta el 27 de febrero de 1653 y siguió sin considerar- 
lo como «una guerra civil» durante dos semanas más. << 

821 Suter, Der schweizerische Bauernkrieg, p. 64, cita la «“Neu 
Wilhelm Tellen Lied”, im Entlebuch gemacht 1653». La canción tra- 


taba en realidad de la devaluación de la moneda, no de Tell. << 
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18) Ibídem, pp. 150, 330, «Rede» de Pannermeister Hans Em- 
menegger, incorporado al Bundesbrief de los vasallos (Untertanen) 
del cantón de Lucerna en Wolhusen, 26 de febrero de 1653. << 


[84 


| Ibídem, pp. 159-161, 167, refiere los términos utilizados 
en la correspondencia entre las autoridades cantonales en la pri- 
mavera de 1653 para describir los problemas: Generalaufstand, 
Generalmachination y el neologismo, sin duda procedente de Ita- 
lia, Revolution, cuyo objetivo era el «Exterminion unseres eydtgenós- 
sischen Standts», p. 161. << 

9 Suter, Der schweizerische Bauernkrieg, pp. 429-437. Véase 
también la detallada cronología, ibídem, pp. 605-619. << 


* Meadows, A narrative, pp. 33-35. Para más detalles sobre 


este histórico invierno de 1657-1658, véase capítulo 1. << 
87] 


Ekman, «The Danish royal law», pp. 102-107, publica una 
traducción de varias cláusulas. Nótese que aunque Federico fir- 
mó el documento, preparado por Schumacher, el 14-24 de no- 
viembre de 1665, éste permaneció sin publicar hasta 1709. << 

18) Molesworth, An account of Denmark, pp. 73, 74, 86. << 


18 Ogilvie, «Communities and the second serfdom», p. 112 


(traducción ligeramente rectificada del original en n. 214). << 

PO Steinman, Bauer und Ritter, p. 87, citando una carta del ba- 
rón Stein, tras viajar por Mecklemburgo en 1802. Hagen, «Se- 
venteenth-century crisis», ofrece un oportuno recordatorio de 
que mientras las áreas permanecieran despobladas, los «siervos» 
podían evitar las demandas de sus señores; en general, la legisla- 
ción restrictiva empezó a aplicarse sólo a partir de principios del 
siglo XVII. << 


PM Título del evocador, pero mal concebido, panfleto de Er- 


gang, The myth of the all-destructive fury of the Thirty Years War. << 
2 Mortimer, Eye witness accounts, p. 182 (Junius), p. 185 


(Thiele), pp. 176-177 (Preis), y p. 185 (Minck); Theibault, «The 
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rhetoric», p. 271 (Ludolf). Véanse también los datos resumidos 


en Von Krusenstjern, Selbstzeugnisse. << 


1% Calculado a partir de la lista de ocupaciones en Von Kru- 


senstjern, Selbstzeugnisse, pp. 259-260 (varios autores ejercieron 
más de una ocupación durante su vida). << 

14 Von Krusenstjern, Selbstzeugnisse, rúbrica B 8, aporta el 
Schreibmotiv siempre que el autor lo explicita. Véanse p. 57 (Mel- 
chior Brauch de Núremberg, un panadero luterano, que afirma- 
ba explícitamente escribir «fir mich»), p. 148 (Hans Conrad Lang, 
un comerciante luterano que escribía para sus «Kindern mag zur 
Nachrichtung dienstlich sein») y p. 58 (Johannes Braun, un pastor 
luterano que huyó al exilio, donde escribió porque «die Schilde- 
rung unseres Ungliúcks und unserer Leiden [... ] kann unseren Nachko- 


mmen in vielen Dingen lehrreich sein»). << 
[95 


| Von Krusenstjern, Selbstzeugnisse, pp. 194-195; Mortimer, 
Eye witness accounts, pp. 83, 88, entradas cronológicas de Renner 
en su registro parroquial. El rescate que pagó fue de cuatrocien- 
tos táleros. << 

Pel Mortimer, Eye witness accounts, p. 170, citando al maesro de 


escuela Gerlach, cerca de Wúrzburg. << 
[97 


l Eckert, The structure of plagues, p. 150; Outram, «The socio- 
economic relations»; Lindegren, «Men, money and means», p. 
159. << 


[98 


| En palabras de Theibault, German villages, p. 165, refirién- 
dose al valle del Werra: «La guerra minaba la capacidad de la al- 
dea para reproducirse». Para evidencias similares, véanse capítulo 4, 
y capítulo 21. << 

[39] Dipper, Deutsche Geschichte, p. 44, tabulación de las estima- 
ciones de Wolfgang Abel (1967), Karl Bosl y Eberhard Weis 
(1976), Eda Sagarra (1977), Hermann Kellenbenz (1977), Micha- 


el Mitterauer (1971) y el propio Dipper. Wilson, Thirty Years 
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War, p. 788, presenta unas sorprendentes cifras totales de las tie- 


rras hereditarias de los Habsburgo. << 
[100 


| Theibault, «The demography», pp. 12, 21. << 


[101 


l Sreenivasan, The peasants of Ottobeuren, pp. 289-291. El co- 
lapso del mantenimiento de registros, incluso de los parroquia- 
les, posterior a 1634 hace difícil alcanzar una mayor precisión en 


las pérdidas de población. << 
[102 


| Repgen, «Uber die Geschichtsschreibung», pp. 10-12, so- 


bre el uso y significado de Katastrophe en aquella época. << 
[103 


Raynor, A social history of music, pp. 115, 203-204, citando 
a Burckhart Grossman y Heinrich Schitz (trad. cast.: Una histo- 
ria social de la música: desde la Edad Media a Beethoven, Siglo XXI, 
Madrid, 1986). Nehlsen, «Song publishing», presenta un histo- 
grama de canciones publicadas en periódicos y panfletos entre 
1618 y 1649. << 


[104 


l Tacke, «Mars, the enemy of art», pp. 245-248, citando a 
Sandrart, Teutsche Academie der Bau-, Bild-und Mahlerey-Kúinste 
(1675); Robisheaux, Rural society, p. 202. << 

109] Wedgwood, Thirty Years War, p. 526. << 


1101 Detalles en Gantet, «Peace celebrations». La autora subra- 


ya la elección del 8 de agosto, en lugar del 24 de octubre, para la 
celebración anual: dicho día de 1629, el Edicto de Restitución 
había abolido el culto protestante en la ciudad, por lo que la ce- 
remonia anual también servía de recordatorio a generaciones 
posteriores sobre una de las causas de la guerra. << 
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ll Agradezco a James Amelang, Bethany Aram, sir John Ellio- 
tt, Xavier Gil, Andrew Mitchell, Alberto Marcos Martín, Mar- 
tha Peach y Lorraine White sus comentarios y referencias para 
este capítulo. << 

21 TV de DJ 82/444, duque de Sessa a Zúñiga, minuta del 28 
de septiembre de 1600; AGRB, SEG 183/170v-171, Zúñiga a 
Juan de Ciriza, 7 de abril de 1619, copia, evaluando si prolongar 
o no la tregua con la República holandesa. << 


6) Elliott y De la Peña, Memoriales y cartas, 1, p. 112, Olivares 
al conde de Gondomar, 2 de junio de 1625. << 

(11 Elliott, El conde-duque, p. 298, sobre la alianza matrimonial 
con Inglaterra (1623); y pp. 296-297, el embajador genovés en 
1629. Véase también Firpo, Relazioni di ambasciatori Veneti, X, p. 
110, Contarini en 1641: Olivares «ama le novita ed e facile ad abbra- 
ciale». << 


6! Elliott, El conde-duque, p. 244, Olivares a Gondomar, 3 de 
julio de 1625. << 

ll Elliott y De la Peña, Memoriales y cartas, L, pp. 183-193, so- 
bre la «venta de la Unión» a Cataluña; Elliott, La rebelión, p. 184, 
n. 48, el protonotario Villanueva en agosto de 1626. << 

0 Elliott, La rebelión, p. 213, y Vilar, La Catalogne, I, p. 620, n. 
1, refieren los cálculos erróneos; García Cárcel, «La revolución 
catalana», p. 121, estima la cifra real en medio millón de catala- 
nes. << 

l Bronner, «La Unión de Armas», pp. 1138, 1141, n. 31, vi- 
rrey Chinchón (que mantenía fuertes vínculos con Aragón) a un 
consejero de Castilla, 14 de marzo de 1628, y a Felipe IV, 18 de 
mayo de 1629. << 

P1 AHN, Estado libro 857/180-1, «Papel que escrivió Su Ma- 
gestad al Consejo Real», septiembre de 1629. << 

110) AFIN, Estado libro 714, sin foliar, consulta del Consejo de 
Estado, 19 de octubre de 1629, voto del marqués de los Gelves. 
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Elliott, El conde-duque, p. 367, registra la predicción de Olivares. 
Felipe firmó la Paz de los Pirineos en 1659. << 


(11) AHIN, Estado libro 857/180-3v, «Papel que escribió Su Ma- 
gestad» (septiembre de 1629); AHN, Estado legajo 727/59, «Or- 
den de Su Magestad sobre su yda a Italia y Flandes» (octubre de 
1629). << 


[12 


| AHN, Estado libro 856, contiene las propuestas y las 32 re- 
comendaciones de los teólogos presentadas ante el rey el 23 de 
diciembre de 1629 (ff. 159-160, recomendación de paz en Italia, 
y £. 200, sobre la paz en todos los frentes, citadas aquí). Los teó- 
logos también elaboraron una lista separada de quince recomen- 
daciones fiscales para América el mismo día: AGI, IG 2690, y 
Bronner, «La unión», pp. 1142-1152, 1174-1175. << 


13 BL, 4ddl ms. 14 007/229-30v, Olivares a Felipe IV, 3 de 
enero de 1630, con rescripto real, ambos hológrafos. << 

1141 Gelabert, Castilla convulsa, p. 20, Miguel Santos de San Pe- 
dro a Felipe IV; Andrade e Silva, Collecgáo chronológica, pp. 
203-205, carta regia del 31 de mayo de 1631; Piqueras García, 


«Cédula», p. 168. << 


[15] BNL, Codex ms. 241/269-v, Manuel de Faria e Sousa, «Re- 


lagío de Portugal». Agradezco a Lorraine White esta referencia. 
<x 


[16 


| Anes Álvarez y Le Flem, «Las crisis del siglo XxVID, pp. 17, 
34 (Hoyuelos); BNF, ms. Esp. 156/31-36v, consulta del Consejo 
de Estado, 1631-1632, copia. Marcos Martín, Auge y declive, fue 
el primer estudio moderno en subrayar el alcance de la crisis de 
1628-1631: véase su gráfico en p. 231. << 

[171 AGS, GA 1037, sin foliar, decretos reales del 16 de febrero 
y 22 de marzo de 1631; GA 1024, sin foliar, papel del marqués 
de Castrofuerte, 10 de marzo de 1631. << 

118] BNE, ms. 6760/1-4, declaraciones de sal de la calle Fuen- 
carral de Madrid: don Alonso de Aguilar declaraba que su fami- 
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lia de diecisiete miembros necesitaría sólo una fanega de sal, 
mientras que en otros varios casos consta: «No quiso sal». Véase 
capitulo 11, sobre la dependencia de Carlos 1 de Inglaterra sobre 
los derechos de regalía, básicamente por las mismas razones, y 
con consecuencias mucho más adversas. << 

1 Berwick y Alba, Documentos escogidos, p. 475, Olivares al 
conde de la Puebla, 28 de mayo de 1632. << 


20 


! Gelabert, Castilla convulsa, pp. 71-72, citando a Felipe IV. 
<< 


251 Elliott, La rebelión, p. 246, instrucciones para el cardenal 


infante como virrey de Cataluña, 20 de mayo de 1632. << 
22] 


Elliott, La rebelión, p. 85, el virrey a Felipe IV, 31 de octu- 
bre de 1626; Torres Sanz, Nyerros i cadells, apéndices 2 y 3. << 


23] 


Detalles en Simon i Tarrés, «Els anys 1627-1632»; Parets, 
De los muchos sucesos, L, pp. 26-28, 29-30, 74-77, 92; Betrán, La 
peste en Barcelona, pp. 96-98; Peña Díaz, «Aproximación»; Vilar, 
La Catalogne, 1, pp. 589-593. << 


24) Citas de Gelabert, Castilla convulsa, p. 53; Guiard Larrauri, 


Historia de la noble villa de Bilbao, YL, pp. 90, 102-103 (de una anó- 
nima «Relación de lo sucedido en los alborotos»); y Elliott, El 
conde-duque, p. 443, real decreto sobre una consulta del 4 de no- 
viembre de 1632. << 

251 Elliott, El conde-duque, p. 442, Olivares al marqués de Ay- 
tona, 6 de octubre de 1632; Subrahmanyam, Explorations, p. 129, 
n. 78, Felipe IV al virrey Linares, 28 de febrero de 1632. << 


l Elliott, El conde-duque, p. 472, Olivares a Pieter Roose, 29 
de septiembre de 1634. << 

1 AGS, Guerra Antigua 1120, sin foliar, «Papel del conde-du- 
que», 10 de febrero de 1635. << 

31 Gelabert, Castilla convulsa, p. 148 (Quevedo) y p. 157 (pa- 
pel sellado); BNE, ms. 9402/2v (cosechas fallidas de 1635-1638) 
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; Gascón de Torquemada, Gageta, pp. 386-388 (la mitad de Va- 
lladolid destruida por las inundaciones, febrero de 1636). << 


129 AHIN, Estado libro 737/446-52, consulta del Consejo de 
Estado, 16 de agosto de 1624 (citas de los votos del confesor real 
y del marqués de Montesclaros). << 


0 Schwartz, «Silver, sugar, and slaves», p. 1. << 


1 Ver los relatos de tres testigos oculares de la revuelta de 


Évora impresos en Manuel de Melo, Epanáforas, pp. 23-41, 
554-566; y tres manifiestos —uno en verso— de Manuelinho en 
ibídem, pp. 566-579. Schaub, Le Portugal, pp. 147-148, recoge 
las peticiones de nuevos impuestos. << 

82 Valladares, Epistolario, p. 154, Olivares al conde de Basto, 
18 de diciembre de 1638 (haciendo notar que había usado la ex- 
presión «no se pretendía el huevo, sino el fuero» en una carta an- 
terior, lo que irritó a Basto). Sobre el uso por Quevedo de la fra- 
se, ver su feroz panfleto La rebelión de Barcelona (1641). << 


831 Valladares, Epistolario, pp. 138, 157, Olivares a Basto, 26 de 
noviembre de 1638, y 18 de diciembre de 1638. << 


4 AGS, SP libro 1536/3v-4, respuesta de la Corona a una 
consulta de la Junta Grande de Portugal, 6 de noviembre de 
1637. Oliveira, «Levantamientos», pp. 47-54, describe los planes 
de invasión, y pp. 66-74, sobre el perdón. << 

5 Salvado y Miinch Miranda, Cartas, IL, pp. 13-16, instruc- 
ciones para el conde de la Torre, 19-25 de julio de 1638; y 
AHEB, Segáo Colonial 256/121v-3, patente para el conde de la 
Torre, 25 de julio de 1638. << 


[36 


l Elliott, La rebelión, p. 321, papel de Olivares, 12 de marzo 
de 1639; y p. 323, Olivares al virrey Santa Coloma, 18 de junio 
de 1639. << 

7 Co. Do. In., LXXXIV, p. 538, relaciones del conde de Pe- 
ñaranda a Felipe IV, 8 de enero de 1651 (señalando que los fran- 
ceses habían encontrado combatir en Cataluña tan dificultoso 
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como los españoles). Véanse las luminosas páginas de Vilar, geó- 
grafo de formación, en La Catalogne, I, pp. 171-280. Desarrolla 


la «metáfora del laberinto» en p. 278. << 
[38 


l Elliott, La rebelión, pp. 130-137, describe el proceso de 
elección de los diputats, concluyendo: «Aunque solamente la 
suerte determinaba el resultado de la lotería definitiva, era nece- 
sario mucho más que suerte para participar en el sorteo». << 

19 Ibídem, p. 333, Olivares a Santa Coloma, 7 de octubre de 
1639; y p. 350, citando a F. Martí, Noticia universal de Cataluña 


sobre los defectos de Santa Coloma y los jueces. << 


(1) Manuel de Melo, Historia, pp. 22, 25; Elliott, La rebelión, p. 
365, doctor Valonga al protonotario Villanueva, 24 de marzo de 
1640. << 


(41) Parets, De los muchos sucesos, L, p. 147, y Pasqual de Panno, 


Motines, p. 60, sobre el «fuerte natural» de Monrodón; Simon i 
Tarrés, Croniques, pp. 253-254 (Ramón Rubí de Marimón, juez 
de la Audiencia, Relación del lebantamiento), sobre su muerte. << 


121 BNE, ms. 2371/21 (Jerónimo de Mascarenhas, «Sucesos 
del año 1640»); Simon i Tarrés, Croniques, pp. 264-265 (Rubí, 
Relación). << 

131 BNE, ms. 2371/21 (Mascarenhas, «Sucesos del año 1640»); 
Parets, De los muchos sucesos, 1, p. 165, citando a un sirviente de 
Santa Coloma. Vidal Pla, Guerra dels segadors, apéndice I, relata el 
destino de los jueces. << 

(441 Parets, De los muchos sucesos, L, p. 173; Simon i Tarrés, Cro- 
niques, p. 268 (Rubí, Relación). << 

148] Simon i Tarrés, Cróniques, p. 80 (Dietari de Bartolomeu 
Llorenci) y p. 269 Rubí, que se afeitó la barba y se practicó una 
tonsura para parecerse a un jesuita, refería el asesinato de caste- 
llanos, en el que las mujeres desempeñaron un papel destacado; 
PRO, SP 94/41/336-7, «Copy of a letter from Barcelona», 9 de 
junio de 1640. << 
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[46 


l Parets, De los muchos sucesos, 1, pp. 425-426, publica la carta 
del capitán general, fechada el 19 de junio de 1640, e incluye un 
facsímil. Los tumultos en Perpiñán comenzaron el 4 de junio y 
las tropas forzaron la entrada usando su artillería para derribar 
los muros sobre el 15-16 de junio: Elliott, La rebelión de los catala- 
nes, p. 405. << 


(11 Elliott, La rebelión, p. 400, real decreto a una consulta del 


Consejo de Estado, 12 de junio de 1640, y p. 430, Hopton a Co- 
ttington, 25 de julio de 1640 (N. S.); y p. 433, crónica de Matías 


de Novoa. << 


*! Sanabre, La acción de Francia, p. 76, Granollers a la Junta de 


Bragos. << 


Y! Reula i Biescas, «1640-1647», comenta la publicación de 


las cartas de Olivares. << 
% Citas de AMAE (P), CPE 3/189 y 205, larga defensa de su 
función de Du Plessis-Besangon, «Premiére négotiation des 


francgois en Cathalogne». << 
[51 


| Simon i Tarrés, Els orígens ideológics, pp. 173-198; y Neu- 
mann, Das Wort als Waffe, capítulo 2, comenta la Proclamación ca- 
tólica; la Justificació en conciencia de la junta de teólogos; y Martí i 
Viladamor, Noticia universal (escrita, irónicamente, en castellano). 
Ettinghausen, La guerra, publicó varios tratados de propaganda 


más breves. << 


62 Van Aitzema, Saken van Staet, TI, p. 729. Sobre el impacto 


internacional del tratado catalán más célebre (también escrito en 
castellano), Gaspar Sala i Berart, Proclamación católica. Véase Gro- 
cio, Briefwisseling, XI, pp. 640-644, cartas a Camerarius y 
Oxenstierna, 1 de diciembre de 1640. << 

521 BNE, ms. 2371/121-4 (Mascarenhas, «Relación de suce- 
sos»); Rubí, Les Corts, pp. 262-268 (sobre Cambrils, marqués de 
los Vélez, citado en p. 266). Véase también Manuel de Melo, 
Historia, pp. 217-229. Felipe IV, sin embargo, lamentó el «desor- 
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den de Cambrils» y reclamó al marqués de los Vélez castigar a 
sus responsables: ver su decreto en AGS, GA 1331, sin foliar, 
consulta de la Junta Grande, 23 de diciembre de 1640. << 


En Aunque las nuevas de la sublevación de Lisboa llegaron a 


Barcelona el 14 de diciembre, quedaron sin confirmación. Sólo 
las cartas recibidas el 4 de enero de 1641 anunciando la corona- 
ción de Juan IV dieron la certidumbre: Rubí, Les Corts, pp. 
291-292, 313. << 

 Révah, Le cardinal Richelien, pp. 20-23, 47-48, instrucción 
a Jean de St. Pé, 15 de agosto de 1638. << 


5l PRO, SP 94/41/1, Hopton a Coke, 14 de enero de 1639 
(N. S.). << 
57] 


Schaub, Le Portugal, p. 240, Vasconcelos a Soares, 30 de 
septiembre de 1640. << 

> HAG, ms. 28/514v-5, virrey de la India a Felipe IV, 2 de 
agosto de 1641; y HAG, ms. 488/24-v, el virrey a las autorida- 
des de Manila, 26 de marzo de 1641. << 


[59 


l Valente, Documentos históricos, L, pp- 442-445, resolución de 
1 de junio de 1640; Loureiro de Souza , Documentos, pp. 10-16, 
Cámara a Felipe IV, 13 de noviembre de 1640, y a Juan IV, 16 
de febrero y 30 de abril de 1641. Tenían razón: la decisión de 
Olivares de despojar de tropas a Portugal para aplastar la revuelta 
catalana demostró que contaba con que Brasil se las arreglara por 
sí mismo. << 

18) AGS, GA 1331, sin foliar, consulta de la Junta de Ejecu- 
ción, 7 de diciembre de 1640; PRO, SP 94/42/73-4, Hopton a 
Windebank, 8 de diciembre de 1640. Valladares, «Sobre reyes de 
invierno», pp. 114-121, presenta una excelente descripción del 
camino seguido por Braganza hacia la rebelión. << 


161] AGS, GA 1331, sin foliar, Junta de Ejecución a Felipe IV, 
7 de diciembre de 1640. Olivares añadió: «Y decir que se an to- 
mado los castillos tan fácilmente no pareze posible». Elliott, El 
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conde-duque, p. 582, Olivares en una consulta de 17 de diciembre 
de 1640. << 


él Rubí, Les Corts, pp. 291-292, 301, 389-391, proporciona 
detalles sobre las plegarias por la liberación, ayunos y procesio- 
nes y oraciones a los santos patrones; Simon i Tarres, Els origens, 
p. 199, n. 81, citando a Albert Tormé i Liori. << 


161 AMAE (P), CPE, Supplément 3/228v, relato de la batalla de 
Du PlessisBesancon; Pérez Samper, Catalunya, p. 279, citando la 
Relagam de Mascarenhas de su misión a Barcelona (escrita en ju- 
lio de 1641). << 


1é1 ¿Envenenaron los realistas a Claris? Aunque no ha sobrevi- 


vido ninguna evidencia, es cierto que Felipe IV ordenó el asesi- 
nato de otros dos oponentes en aquel momento: del hermano de 
Braganza, don Duarte (BNE, ms. 10, 984/28, Felipe IV a don 
Juan Chumacero, su enviado especial a Roma, 15 de diciembre 
de 1640: «Encargo y mando que con gran secreto, y usando de 
los medios más eficazes, procuraréis que se mate a don Duarte»), 
y del embajador de Braganza ante Inglaterra (Elliott, Olivares, p. 
606). Además, en 1641 y de nuevo en 1647, Felipe patrocinó va- 
rios intentos de asesinar a Juan IV (AHN, Estado libro 699, «Le- 
vantamiento» y «Matar al tirano», un epígrafe bastante significa- 
tivo en sí). Véanse también García Cárcel, Pau Claris, pp. 
120-123; y Sanabre, La acción, pp. 139-40. << 


16] AGS, GA 1376, sin foliar, Olivares a la Junta Grande, 19 
de junio de 1641 (agradezco a Lorraine White haber llamado mi 
atención sobre este documento); AGI, México 35/18, el marqués 
de Caldereyta a Felipe IV, 6 de diciembre de 1641, donde ex- 
presa la decisión de retener el tesoro en julio de 1640: la llegada 
de los 750 000 ducados podría haber cambiado el rumbo de la 


guerra en la Península. << 


161 Hespanha, «La Restauracao», detalla estas peticiones gene- 


rales y señala que la mayoría habían sido también expresadas por 
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las últimas Cortes, en 1619. En 1648, la asamblea nacional rusa, 
el Zemski Sobor, también perdería una ocasión de oro de inno- 
var: véase capitulo 6. << 


167 Parets, De los muchos sucesos, VI, pp. 585-591; BNE, ms. 
2371/111-14, de Nochera a Felipe IV, 6 de noviembre de 1640, 
copia. << 

16] BNE, ms. 18. 723, n.? 58, «Copia del papel que dio a Su 
Magestad el duque de Medina Sidonia», 21 de septiembre de 
1641, citando una conversación con el duque de Nájera. << 


1) Valladares, La rebelión, pp- 37-45 (detalles sobre el veneno 
en p. 44); Marcos Alonso, «El descubrimiento», basado en gran 
medida en BL, Egerton ms. 2081/138v, «Memorial» de Francisco 
Sánchez Marqués. << 

171) BNE, ms. 8177/141-5, relación de 16 de mayo de 1641; 
Borja Palomo , Historia crítica, pp. 281-294; Archivo Histórico 
de la Catedral de Burgos, Sección de volúmenes, VIL, cédula real del 
6 de octubre de 1642, impresa; y Libros de actas capitulares, 
83/597-600, actas del 16-17 de agosto de 1642 (agradezco a 
Cristina Borreguero Beltrán la transcripción de estos documen- 
tos); AGÍ, IG 429 legajo 38/193-4, una de las trescientas cédulas 
reales enviadas el 6 de octubre de 1642. Sobre el registro de pre- 
cipitaciones, véase < www.ucm. es/info/reclido/es/ basesda- 
tos/rainfallindex. txt>, consultada el 31 de enero de 2010. << 

71 Elliott, Olivares, p. 611, Hopton a Vane, 3-13 de abril de 
1641; Pérez Samper, La Catalunya, pp. 309-313; Marcos Mar- 
tín, «Tráfico de indulgencias». Véase la relación entre la distribu- 
ción de las bulas y el tamaño de la población. << 

1721 BL, Addl. ms. 12 184/110-11, sir Richard Browne al secre- 
tario de Estado Nicholas, 12 de septiembre de 1642. << 

31 Elliott, El conde-duque, p. 625, Antonio Carnero a Pieter 
Roose, 16 de enero de 1643. << 
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"1 AHN, Estado libro 969, sin foliar, don Miguel de Salaman- 
ca a Olivares, Bruselas, 14 de julio de 1641. << 


751 AGS, Estado 2667, sin foliar, y 8341/3, consultas del Con- 
sejo de Estado, 30 de junio y 3 de febrero de 1643; Co. Do. In., 
LIX, p. 304, Felipe IV a Melo, 12 de febrero de 1643, con una 
carta de Ana. La reina Isabel también reestableció contacto di- 
recto con Ana: BNE, ms. 9163/126. Israel, The Dutch Republic, 
p. 351, comenta la iniciativa de paz de Felipe con los holandeses. 
<< 

16] AGS, Estado 2056, sin foliar, consulta del Consejo de Esta- 
do del 5 de diciembre de 1641, sobre la carta de Melo del 11 de 
noviembre (agradezco a Fernando González de León esta refe- 
rencia). << 
711 AGS, Estado 8341/3, consulta del Consejo de Estado, 3 de 
febrero de 1643, «voto» del conde de Oñate. << 
9 AGS, Estado 2039, sin foliar, Melo a Felipe IV, 23 de mayo 
de 1643. << 
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! Cueto, Quimeras, capítulos 5 y 6, reconstruyen la «junta de 
los profetas» (véase también capítulo 2); AGS, Estado 3848/154, 
consulta de la Junta de Estado, 23 de octubre de 1643. Sobre las 
consecuencias de este cambio estratégico para Italia, véase capítulo 
14. << 


[80 


| Gelabert, «Alteraciones», p. 364, Chumacero a Felipe IV, 
junio de 1645; AMAE (M), ms. 39/218, del mismo al mismo, 22 
de julio de 1645 (una carta plagada de presentimientos). << 

81] AGS, GA 3255, sin foliar, De Haro a Gerónimo de Torre, 
8, 13 y 18 de febrero de 1646, y a Felipe IV, 14, 18 y 22 de fe- 
brero de 1646, todas escritas en Cádiz. << 


[82] BNM, VE Ca 68-94, Escrívense los sucessos de la Evropa desde 
Abril de 46 hasta junio de 47 inclusive (una gaceta impresa); AMAE 
(M), ms. 42/15-16v, Chumacero a Felipe IV, 22 de octubre de 
1647; y ff. 45-48, consulta, 10 de septiembre de 1647. << 
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188) Gelabert, «Alteraciones», pp. 367-372, narra la revuelta de 


Ardales. << 


1 Citas de Domínguez Ortiz, Alteraciones andaluzas, p. 52, el 


duque de Cardona, señor de Lucena, a la Chancillería de Grana- 
da; Morales Padrón, Memorias de Sevilla, p. 123. << 


[85 


] Thompson, «Alteraciones granadinas», p. 799; BNE, ms. 
11, 017/106 119, relato anónimo de las revueltas en Granada. 
Véanse también Gelabert, Castilla convulsa, pp. 290-304, y Do- 
mínguez Ortiz, Alteraciones andaluzas, pp. 5564 (detalles sobre 
niños mendigos en p. 58). << 


[86] AGS, Estado 2668, sin foliar, consulta del Consejo de Esta- 
do, 4 de julio de 1648, en la que se incorporan las opiniones del 
Consejo de Castilla; Seco Serrano, Cartas, IL, pp. 158-159, 
Felipe IV a sor María, 29 de julio de 1648 (aunque el rey prose- 
guía diciendo en tono ominoso: «Si no buscamos medios copio- 
sos no es posible defendernos»). << 


871 Valladares, Rebelión de Portugal, p. 96, De Haro a Felipe IV, 
diciembre de 1646. << 


[88 


l Seco Serrano, Cartas, L, p. 170, Felipe IV a sor María, 8 de 
diciembre de 1648. Felipe también mandó ejecutar al marqués 
de Ayamonte, todavía en prisión por tratar de conducir Andalu- 
cía a la independencia siete años antes, y encarceló a don Miguel 
de Iturbide, un destacado miembro de la élite navarra que die- 
ciocho meses antes había acudido a los tribunales para explicar la 
oposición del Reino a los nuevos impuestos y el reclutamiento, 
y cuyo nombre apareció en los documentos de un amigo de Hí- 
jar. Iturbide no volvió a ser visto nunca: Gallastegui Ucín, «Don 
Miguel», y Gelabert, Castilla convulsa, pp. 304-305, 311-312. << 


18 Co. Do. In., LXXXIV, pp. 314-316, Peñaranda a Felipe IV 
, 19 de agosto de 1648. << 


P0] AM, Cádiz 26/161 y 168/74, resoluciones de 26 de octu- 
bre y 24 de noviembre de 1648; Borja Paloma, Historia crítica, p. 
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299, citando las Memorias sevillanas. Carbajo Isla, Población, pp. 
301-305, señalaba insólitos picos de «párvulos» en 1651, 1654, 
1657 y 1660. << 


P1 Gelabert, Castilla convulsa, p. 315, citando un discurso apo- 


calíptico pronunciado por el procurador de Valladolid en 1649; 
e ídem, «Alteraciones», p. 375, Tomás López al marqués de Cas- 
tel Rodrigo, Madrid, 2 de diciembre de 1651. << 


12 Sobre los motines de 1652 en Córdoba, véase Domínguez 


Ortiz, Alteraciones andaluzas, pp. 77-96, 171-204 (documentos), 
y Gelabert, Castilla convulsa, pp. 337-343. << 


[93 


l Gelabert, Castilla convulsa, p. 337, «Tumultos de la Cyudad 
de Sevilla»; Domínguez Ortiz, Alteraciones andaluzas, p. 86, real 
cédula de 16 de mayo de 1652. Anes Álvarez, Las crisis agrarias, 
gráfico 9, muestra drásticas caídas en los ingresos del diezmo en 
la archidiócesis de Sevilla en 1647, 1650 y 1652. << 


1*4] Estos levantamientos populares representan sólo una selec- 


ción del total: un sinfín de revueltas menores causadas por los 
impuestos, el alojamiento de tropas y el reclutamiento en un 
momento de escasez crónica de alimento permanecen sin escla- 


recer a falta de fuentes fiables: véase capítulo 17. << 
[95 


| Berwick y Alba, Documentos escogidos, p. 486, Felipe IV a 
De Haro, 21 de octubre de 1652 (el día que se enteró de la rendi- 
ción de Barcelona); Firpi, Relazioni, X, p. 198, relación de Pietro 
Basadonna, 26 de mayo de 1653, que comienza diciendo: «Co- 
rreva l'anno 1647...» << 

Pel Seco Serrano, Cartas, IL, p. 42, Felipe IV a sor María, 11 de 
enero de 1656; Benito, «Magnitude and frequency of flooding», 
pp. 187-188; Routledge, England and the treaty of the Pyrenees, p. 
15, don Luis de Haro a don Antonio Pimentel, 27 de septiembre 
de 1658. << 

7 Valladares, Rebelión, p. 204, «Junta sobre materias de Ingla- 
terra», 17 de junio de 1665. Para otros ejemplos de renuencia a 
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firmar la paz por resistirse a «abandonar tantos tesoros como ha 


costado», véase capítulo 2. << 
[98 


Espino López , Catalunya, pp. 74, 78, consultas del Conse- 
jo de Estado, 4 de noviembre de 1687 y 13 de abril de 1688; Ka- 
men, «The decline of Castile», p. 63, citando al embajador Carlo 
Russini en 1695. Otros datos se han tomado también del artícu- 
lo de Kamen y su monografía, Spain (véase, por ejemplo, el ma- 
pa de las epidemias de 1676-1685 en p. 45). << 


[99 


l Parets, De los muchos sucesos, VL, pp- 137-149, publica la 
confirmación real de los privilegios de Barcelona, 29 de noviem- 
bre de 1652. Otras revueltas contra Felipe IV que acabaron en 
concesiones fueron las de Vizcaya en 1634, Portugal en 1637 y 
las ciudades andaluzas entre 1647 y 1652 (véase más arriba), así 
como las de Nápoles y Sicilia (véase capítulo 14). << 


1100) Pascual del Panno, Motines de Cataluña, pp. 199-216, «Lis- 
ta de catalanes muertos y desterrados» (sólo de cavalleros); Vidal 
Pla, Guerra dels segadors, pp. 187-215 (estima en 470 las muertes 
por la guerra); Vilar, Catalogne, 1, p. 634 (Barcelona), p. 193 
(pueblos perdidos); Jordá i Fernández, Església, p. 134. << 


11011 Kamen, Spain, p. 57; Solano Camón, Poder monárquico, p. 


36; y Sanz Camañes, Política, hacienda y milicia, capítulos 5-7. Vé- 
anse detalles demográficos y fiscales en Kamen, Spain, pp. 57-59; 
White, «War and government», capítulo 10 (especialmente pp. 
330-336); y Nadal, «La población española», pp. 39-54. << 


1102 Marqués de Villars (1681), citado por Márquez Macías, 
«Andaluces». Según la estimación del marqués, 6000 personas 


partían hacia América cada año. << 
[103 


| Estimación de I. A. A. Thompson en Hoffman y Nor- 
berg, Fiscal crises, p. 176. Marcos Martín, «¿Fue la fiscalidad regia 
un factor de crisis?», p. 179, n. 7, evalúa las diversas estimaciones 
de los historiadores modernos sobre la carga fiscal total. << 
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[104] AM, Cádiz, 26/132-8, actos del 16 de octubre de 1648. 
Algunos grupos exentos de pagar impuestos regularmente, co- 
mo el clero y la nobleza, contribuían a los gastos de la Corona de 


otras formas. << 


11051 Marcos Martín, «¿Fue la fiscalidad regia un factor?» p. 


197, expone esta cuestión elocuentemente; ídem, «Sobre la vio- 
lencia», p. 215, consulta del Consejo de Hacienda, 30 de sep- 
tiembre de 1634. << 


[106 


l Ídem, «¿Fue la fiscalidad regia un factor?», pp. 250-252, y 
tabla de p. 232. << 


[107 


| BL, Egerton ms. 1820/340, Hopton al secretario de Estado 
Coke, 6 de abril de 1634 (N. S.). Para la cita de Brook, véase capí- 
tulo 5. << 


1108] AGRB, SEG 195/64, Felipe IV a la infanta Isabel, su re- 
gente en los Países Bajos, 9 de agosto de 1626. << 
[109 


l Seco Serrano, Cartas, L, p. 28, Felipe IV a sor María, 20 de 
julio de 1645, hológrafo. Cuando en 1665 don Juan de Palafox 
analizó las razones para la «ruina de nuestra monarchia» en su 
«juicio interior y secreto», escrito «para mí solo», señaló el fraca- 
so de lograr la paz en los Países Bajos y el ataque sobre Mantua 


(texto publicado por Jover Zamora, «Sobre los conceptos»). << 
[110 


l Leman, Richelien et Olivares, pp- 28, 85, consulta del Con- 
sejo de Estado, 24 de enero de 1639. Leman documenta las nu- 
merosas ofertas de paz de los dos estadistas, cada una de ellas 
abandonada en cuanto uno de ellos se veía en situación de venta- 


ja respecto al otro. << 
[111 


l Sessa en 1600; Elliott y De la Peña, Memoriales y cartas, IL, 
p. 279, Olivares a Antonio Carnero, 8 de agosto de 1644; Oliva- 
res en 1625; Monkhouse, State Papers, TIL, p. 16, Hyde a Nicho- 
las, Madrid, 14 de abril de 1650 (N. S.); Alcalá-Zamora, «Razón 
de Estado», p. 341, marqués de los Vélez, virrey de Nápoles, a 
Carlos II, 11 de noviembre de 1678. << 
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ll Agradezco a Robin Briggs, Laurence Brockliss, Oliver 
Herbert, David Parrott y Dale Van Kley su ayuda en la prepara- 
ción de este capítulo. << 

21 Moote, The revolt, p. 368. << 


Bl Le Roy-Ladurie, Les fluctuations, pp. 72-73, documenta las 
frías condiciones climatológicas de Francia entre 1617 y 1623, 
con frecuencia subestimadas. << 

(11 Le Roy-Ladurie, Histoire humaine, 1, pp. 337-339, e ídem, 
Les fluctuations, pp. 76-79, sobre el période hyper-pluvieuse y sobre 
la peor mortalidad (tras la de 1563 y 1694) que sufriría Francia 
entre 1560 y 1790. << 


l Máxima autoridad de la Cámara de los Comunes cuyo co- 
metido es presidirla y hacer que se guarde el orden y se acaten 
las normas establecidas. (N. de los T.) << 


él Mousnier, «Les mouvements populaires», p. 47, Marillac a 
Luis XIII, 15 de julio de 1630; Grillon, Les papiers, V, p. 212, 
documento de Richelieu del 13 de abril de 1630. << 


V Porshnev, Les soulévements populaires, p. 53, el duque de 
Épernon al canciller Séguier, 26 de junio de 1633 (trad. cast.: Los 
levantamientos populares en Francia en el siglo xV11, Siglo XXI, Ma- 
drid, 1978). Sobre el biennal superaquatique de 1629-1630 y la 
hambruna de 1631, véase Le Roy-Ladurie, Histoire humaine, pp. 
337-347. << 

[8l APYY, serie L, pp. 18-20, Luis XIII a Richelieu, 4 de agosto 
de 1634: «Nadie ha visto esto», escribió el rey sobre la cubierta 
de estas reflexiones. Como prueba de que España planeaba atacar 
en 1635, véase capítulo 9. << 

Pl Jansenio, Mars Gallicus, publicado por primera vez en agos- 
to de 1635. Para 1640 habían aparecido ya cuatro ediciones, y 
una traducción francesa y otra española. << 


1631 


10) Véase Bercé, Histoire, 1, p. 365 (sobre el tiempo) y pp. 
368-393 (sobre las «asambleas campesinas»). Le Roy-Ladurie, 
Histoire, pp. 462-468, ofrece una breve y excelente narración de 


los croquants. << 


[11] Véanse detalles en Bercé, Histoire, 1, pp. 402-406 (cita de la 
Histoire du duc d'Épernon, el noble encargado de acabar con los 
problemas, escrito en torno a 1660). << 

1121 Tbídem, L, pp. 412-414, enumera a los líderes; y en pp. 
414-419 comenta los catorce manifiestos que han llegado hasta 
nosotros y el papel desempeñado por La Mothe. << 


1131 Ibídem, 1, p. 443, donde se citan cartas de los ministros de 


la Corona al canciller Séguier de junio y julio de 1637. La Mo- 
the sobrevivió escondido hasta 1648 (p. 445). Sobre la promesa, 
véase Monod, The power of kings, pp. 120-121; sobre más aspec- 
tos del «protocolo» de la rebelión, véase capítulo 17. << 


[14 


l Ambos ejemplos en Caillard, «Recherches», pp. 39-41. << 


[15 


| Bonney, Political change, p. 252. Los trabajadores del campo 


ganaban treinta livres al año: Jacquart, La crise rurale, p. 613. << 
[16 


l Foisil, La révolte, p. 62, Bullion a Richelieu, 11 de octubre 
de 1639 («quasiment la quatriesme des impositions du royaume»). La 
revuelta de los nu-pieds había comenzado en julio. Bercé, Histoi- 
re, L, pp. 78-96, analiza tanto las exenciones del gobierno como 
sus esfuerzos por ponerles fin. << 

[1 Foisil, La révolte, p. 62, queja de los Estados de Normandía, 
febrero de 1638. << 


[18 


l Detalles en ibídem, pp. 93-101. El monopolio de la sal 
existía en toda Francia, pero no en Normandía. Le Roy-Ladurie, 
Histoire, pp. 456-462, ofrece un excelente resumen de los nu-pie- 
ds, << 

1191 BNE, f fr. 3833/214, ordenanza impresa del «general Jean 
Nud-Pieds». BNF, f. fr. 18 937/227-40, «Relation de la révolte 
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de la Basse Normandie», donde se identifica a todos los líderes y 
se publican dos manifiestos en verso. << 


120] Avenel, Lettres, VI, pp. 500-501, Richelieu a Bouthillier, 
29 de agosto de 1639; Grocio, Briefwisseling, X, p. 611, a Nico- 
laes Van Reigersberch, 17 de septiembre de 1639. << 

21 Foisil, La révolte, p. 285, citando el diario de Séguier. El 
canciller sentenció a decenas de rebeldes a muerte y a cientos de 
ellos al exilio, impuso cuantiosas multas a los municipios impli- 
cados en la revuelta (Caen tuvo que pagar un millón de livres) y 
ordenó la reparación a los dueños de propiedades que hubieran 
resultado dañadas. << 


221 Avenel, Lettres, VI, p. 608, Bullion a Chavigny, 25 de oc- 
tubre de 1639; ibídem, pp. 881-882, Richelieu a Bouthillier, 10 
de octubre de 1641. << 


1% Ibídem, VII, p. 302, Richelieu a Bouthillier, 28 de febrero 
de 1642. Véase Bonney, «Louis XIID, sobre el plan de reforma 
de Richelieu de 1640. << 


241 AMAE (P), CPE Supplément 3/241, «Premiere négotiation 
des francgois en Cathalogne», de Bernard de Du Plessis-Be- 
sancon; Grocio, Briefwisseling, XI, p. 496, Charles Marini a Gro- 
cio, 6 de septiembre de 1640. << 


2l Jacquart, La crise, p. 647, citando el diario de Olivier 


d'Ormesson, 12 de mayo de 1644. << 
2l APV,, serie II, II B, IV, pp. 283-284, Servien a Mazarino, 
15 de abril de 1645 (Empire frangois y révolutions en el original). << 


27] 


Ibídem, pp. 511-512, Brienne a los «plenipotenciarios» de 
Miúnster, 4 de octubre de 1646; y p. 241, Mazarino a D'Avaux, 
20 de julio de 1646. << 


281 Chéruel, Histoire, IL p. 497, citando el Journal manuscrit 


d'un bourgeois de Paris; Chéruel, Lettres, TL, p. 535, Mazarino a 
Longueville, 6 de diciembre de 1647; Descimon y Jouhaud, «La 
Fronde en mouvement», p. 307, cita la advertencia de Richelieu. 
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Bercé, Histoire, L, p. 100, cifra en 25 000 los «delincuentes fisca- 
les» en 1646. << 


221 Motteville, Mémoires, IL, p. 8 (el autor se encontraba acom- 


pañando a la reina). Bluche, «Un vent», p. 168, comenta la carga 
fiscal sobre París; Jacquart, «Paris», p. 116, n. 3, hace una estima- 
ción del tamaño de la ciudad. << 


50 Le Boindre, Débats, p. 44, Broussel el 5 de febrero de 1648; 
Chéruel, Histoire, IL, pp. 501-502, citando el discurso de Talon y 


el embajador veneciano. << 
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l Retz, Oeuvres, IL, pp. 105-106. Compárese con el error si- 
milar de Jacobo VI cometido una generación antes: véase capítulo 
11. << 


12 Chéruel, Lettres, TI, pp. 917, 948, Mazarino a Grimaldi, 4 
de julio y 10 de septiembre de 1647; y p. 505, a Fontenay-Ma- 
reuil (embajador francés en Roma), 7 de octubre de 1647. << 


53 Ranum, Paris, p. 283; Arnauld, De la fréquente communion 
(1643). Orcibal, Jansénins, p. 242, cita la afirmación de Antoine 
Arnauld respecto a que «si | Jansenio] no hubiera sido sospechoso 
de ser el autor de Mars Gallicus jamás habrían encontrado heréti- 
co su Áugustinus». << 


4 Co. Do. In., LXXXIV, pp. 230-231, 234-235, Peñaranda a 
don Luis de Haro y a Felipe IV, 18 de mayo de 1648. << 


5] Véanse detalles en Charmeil, Le trésoriers de France, pp. 16, 


73,96-97, 146-147, 247, 270. El 30 de junio de 1648 un minis- 
tro afirmó que «hace ya seis semanas que ha cesado el préstamo 
de dinero», esto es, desde mediados de mayo: Bonney, Political 


change, p. 53. << 

6 Le Boindre, Débats, p. 122, informa de que el 17 de junio 
de 1648, «incapaces de contener su indignación», varios jueces 
interrumpieron al defensor del rey y «rompieron el hilo de su ar- 
gumento». Después de tres intentos de hablar, éste se retiró. Ra- 


num, Fronde, p. 105, narra la represión ejercida sobre Molé. << 
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7] Chéruel, Lettres, TL, pp. 159-160, Mazarino a Chanut, 31 
de julio de 1648, el día en que el parlement registró los nuevos 
edictos. << 
38l Ibídem, III, pp. 173-181, Mazarino a Servien, 14 de agos- 
to de 1648. << 


! Mousnier, «Some reasons», describe y analiza estos hechos 
a partir del testimonio de catorce testigos presenciales. << 


! Véase Bourgeon, «LÍle de la Cité», pp- 127-128, y Carrier, 
Labyrinthe, p. 429, sobre el «gran miedo» (appréhension) que atena- 
zÓ París. << 

11 Ranum, Fronde, p. 42, analiza la etimología del término. 
<< 


121 Chéruel, Lettres, TI, pp. 218-223, Mazarino a Servien, Pa- 
rís, 23 de octubre de 1648. Al día siguiente, a 800 kilómetros de 
Miúnster, Servien firmó la paz. Rohrschneider, Der gescheiterte 
Frieden, pp. 407-416, expone brillantemente la relación entre la 
negociación de la Paz de Westfalia y la Fronda de París. << 


131 Motteville, Mémoires, IL, pp- 98, 214 (madame de Mottevi- 
lle, cuya madre española había servido como secretaria de Ana, 
se refería a la conspiración de Híjar contra Felipe IV y al juicio 
de Carlos I en Londres). << 

141 Véase el convincente argumento de Bonney, «The French 
civil war», pp. 76-77, basado no sólo en los panfletos publicados 
en nombre de los nobles, sino también en los cahiers de la noblesse 
redactados en 1649 y 1651. Muchos frondeurs de la aristocracia 
presumían de una tradición intelectual o familiar de oposición al 
gobierno: véase Benigno, Specchi, pp. 154-155. << 


[45 


! Duccini, «Regard», p. 322, citando L'adien et le désespoir des 
auteurs et écrivains de la guerre civile. << 

16) Carrier, Fronde, L, n. 3, anónimo, Epilogue, ou dernier appel 
du bon citoyen sur les miseres publiques (marzo de 1649); Advertisse- 


ment aux rois (1649), p. 6; y Carrier, Fronde, L, n. 8, [Louis Ma- 
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chon]; Les véritables maximes du gouvernement de la France (marzo 
de 1652). << 


[47 


l La custode de la reyne, qui dit tout (París, 1649), de ocho pági- 
nas, veintiséis versos; Merrick, «The Cardinal and the queen», p. 
677 (citando Le ministre d'État flambé, también de 1649). La ex- 
plicitud sexual de muchas otras mazarinadas citadas por Merrick 
no encuentran parangón a principios de la Europa moderna. << 
18) Jacquart, Crise, pp. 652, 656, 765; Buisman, Duizend Jaar, 
IV, p. 499; Bourgeon, «L'Íle de la Cité», p. 119. Los precios del 
grano en París y demás lugares en Baulant, «Les prix», p. 539. 


Cada livre contenía veinte sols (o sous). << 
[49 


| Motteville, Mémoires, IL p. 355. 


150 Arnauld, Lettres, 1, pp. 416-417 (a la hermana Geneviéve, 
abril de 1649) y pp. 423-424 (a M. Macquet, 14 de mayo de 
1649). << 


51 Carrier, Labyrinthe, p. 85, citando dos diarios parisinos. 


Otros ejemplos en Bonolas, «Retz», pp. 447-449. << 


[52 


|! Bonney, Limits, VIL, pp. 820-823, sobre el sometimiento 
de Mazarino, y p. 832 sobre las riquezas de Condé. Descimon y 
Jouhaud, «La Fronde en mouvement», pp. 317-318, evalúa los 
puntos fuertes y débiles de Condé. << 


153) Chéruel, Lettres, IV, p. 619, Mazarino a Chanut, 28 de 
abril de 1650; Parival, Abrégé de l' histoire, p. 480. << 


[54 


| Bercé, Histoire, 1, pp. 472-489; Pillorget, Mouvements, pp. 
647-670; y Carrier, La Fronde, IL, n. 38, Estat des pauvres de la 
frontiére de Picardie (París, 1650). Sobre Provenza, véase Baehrel, 
Une croissance, p. 5335. << 

[ea] Jouanna, Devoir de révolte, pp. 262-273, describe la Asam- 
blea de Nobles entre el 5 de febrero y el 25 de marzo de 1651, a 
la que asistieron entre setecientos y ochocientos señores (de los 
cuales 463 firmaron el Acta de Unión el 18 de febrero), y otras 


sesiones menos concurridas celebradas en 1649 y 1652. La 
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Asamblea del Clero francés, reunida en esas mismas fechas, pre- 


sentó las mismas demandas. << 
56] 


Véase Carrier, La presse, pp. 432-435 (sobre los comprado- 
res) y pp. 351-352 (sobre el cartel de «Se busca»). << 


37 Carrier, La Fronde, 1, n. 11, Robert Arnauld, La vérité toute 


nue (París 1652). << 


*% Descimon, «Autopsie», ofrece un excelente relato del caó- 


tico verano de 1652 en París. << 
5% Carrier, Labyrinthe, pp. 148-149; Kótting, Die Ormée, pás- 
sim; y capítulo 12, más adelante. << 

%! Bonney, Limits, IV. 89, y VII. 853, sobre los sobornos de 


Mazarino; y VII1.336-7, sobre la revocación de los edictos del 


parlement. << 
[61 


| Bonolas, «Retz», y Carrier, Labyrinthe, pp. 115-118, con- 
cluyen que muchos de los panfletos atribuidos a Retz fueron es- 
critos por otros. << 


121 Golden, The godly rebellion, p. 77 (asistencia a las asambleas 
de los curés de París, 1653-1659), y pp. 143-151 (demuestra que 
alrededor de dos terceras partes de los sacerdotes de París eran 


jansenistas). << 
[63 


| Michel, Jansénisme, pp. 327-366, sobre las polémicas reli- 
giosas; Le Roy-Ladurie, Histoire humaine, pp. 441-443, sobre las 
inundaciones de 1658; véase capítulo 8, anterior, sobre el elogio de 
Mazarino de «retirarse cuando uno va ganando». << 

16) Carrier, Labyrinthe, p. 431, queja de La Fleur, un famoso 
«espirista»; Arnauld, Lettres, IL, p. 65, a la priora de Gif, marzo 


de 1652. << 


1651 Arnauld, Lettres, II, pp- 431-435, a la reina de Polonia, 28 
de enero de 1654; Garnier, «Calamitosa tempora», p. 9 (Crétail); 
Jacquart, «La Fronde», p. 283 (con varios gráficos de población 
similares a los de Crétail). << 
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[66 


| Goubert, «The French peasantry», pp. 162-164, basado en 
Goubert, Beauvais et le Beauvaisis, pp. 510-511, 607-612. Lebrun, 
Les hommes, p. 166, informó de la extrema escasez experimenta- 
da en Anjou en 1652-1654. << 


[67 


| Carrier, Labyrinthe, p. 150, Renaud de Sévigné a Cristina 
de Francia, 19 de julio de 1652; Arnauld, Lettres, IL, p. 177, a la 
reina de Polonia, 6 de septiembre de 1652; Jacquart, «La Fron- 
de», p. 279, cita a André d'Ormesson; Mémoires de Mlle. de Mon- 
tpensier, IL, p. 276, describe el pesimismo de Gaston, su padre, en 
la Semana Santa de 1655. << 

16 Robin Briggs: comunicación personal de mayo de 2004. 
Dale Van Kley me recuerda que aunque la revolución no hizo 
peligrar la integridad de Francia después de 1789, bien podría 
haberlo hecho después de 1648. << 


[e Le Roy-Ladurie, Histoire humaine, 1, p. 452, estima una 


pérdida de 500 000 debido a la amenorrea causada por la ham- 
bruna, el menor número de matrimonios y lo que él denomina 
les froideurs génitales. Véase también Dupaquier, Histoire de la popu- 
lation, 1, pp. 204-205. << 

79 Louis XIV, Mémoires, p. 34. << 


[71 


l Barnes, «Playing the part», p. 184, citando a René Le Vo- 
yer d'Argenson, Annales de la Compagnie du Saint Sacrement (ma- 
nuscrito finalizado en 1694). El hecho de que la Compañía prefi- 
riera la disolución a aceptar el escrutinio real sin duda convenció 
a Mazarino de que estaba en lo cierto. << 

1721 Detalles tomados de Dessert, «Finances». Véase también 
Dulong, «Mazarino et ses banquiers». Fouquet permaneció en 
prisión hasta su muerte, acaecida diecinueve años más tarde. << 

3 Beik, Louis XIV, pp. 96-107, ofrece diagramas del flujo de 
las finanzas de Luis XIV que habrían hecho a Colbert palidecer 
de envidia. << 
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[74 


Lough, John Locke's travels, pp. 30-31, entrada del diario co- 
rrespondiente al 8 de febrero de 1676. Blaufarb, «The survival», 
muestra cómo este nuevo equilibrio entre la Corona y los Esta- 


dos funcionó en beneficio de todos. << 


05] Ranum, Paris, p. 145, citando a Nicholas Delamare, Traité 


de la police (París, 1705). << 

Vel Luis XIV, Mémoires, p. 280, escritas en 1679. Beik, Louis 
XIV, pp. 5961, publica un interesante relato de primera mano, 
en 1673, sobre cómo Luis ejercía el control sobre sus ministros 


(trad. cast.: Memorias sobre el arte de gobernar, Espasa, Madrid, 
1999). << 


771 APW, series TI, C 11/1, Diarium Volmar, pp. 214-17, en- 
trada del 17 de noviembre de 1644; APV,, serie II, BI, 826, Ser- 
vien a Brienne, 31 de diciembre de 1644; e ídem, IV, 26, 
D'Avaux a Mazarino, 13 de junio de 1646. << 


[78 


l Mormiche, Devenir prince, pp. 292, 281, 283, todas ellas ci- 
tas correspondientes a La Mothe Le Vayer, De l'instruction de 
monsieur le Dauphin (1640), una obra que captó favorablemente la 
atención de Richelieu y dio lugar al nombramiento de La Mothe 
primero como preceptor del hermano menor de Luis y más ade- 
lante del propio Luis. Nótese la ignorancia de Luis XIII respecto 


al coste probable de declarar la guerra a España. << 
[79 


l Silvestre de Sancy, Lettres, UL, pp. 321, 345, madame de Sé- 
vigné a madame de Grignan, 28 de junio y 24 de julio de 1675; 
Le Roy-Ladurie, Histoire humaine, pp. 462-463 (Provence); Lou- 
gh, John Locke's travels, p. 89, entrada de diario correspondiente al 
1 de mayo de 1676. Datos meteorológicos en MassonDelmotte, 


«Cambios», y Garnier, «Fechas de la vendimia». << 
[80 


|! Komlos, «An anthropometric history», pp. 170-171; Cor- 
visier, L'armée frangaise, p. 643. << 
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[ll Gracias a Aidan Clarke, David Cressy, Richard Groening, 
Andrew Mackillop, Jane Ohlmeyer, Carla Pestana, Glyn Re- 
dworth y John Walter por sus detallados comentarios y sugeren- 
cias. En el siglo XVI en Gran Bretaña se seguía utilizando el ca- 
lendario juliano (O. S.), el cual iba diez días retrasado con res- 
pecto al calendario gregoriano (N. S.), que es el que se utilizaba 
en el continente. De modo que la revolución escocesa comenzó 
el 23 de julio de 1637 en Edimburgo (y en este capítulo), cuando 
en París, Roma y Madrid era el 2 de agosto. << 

21 Nalson, Impartial collection, 1, pp. 1V-VI. Nalson llegó incluso 
a ridiculizar la dedicatoria de Rushworth a Richard Cromwell, 
«al ser bastante impropio esperar ascensos y recompensas dicién- 
dole al hijo que su padre fue un rebelde y un asesino». ODNB, 


voz «Rushwortb», cita de una carta a Anthony a Wood. << 


% Jacobo I, His Maiesties speech to both houses of Parliament 


(1607), sig. D. << 
1 Ibídem, sig. F2, discurso del rey Jacobo dirigido a «vender» 
la Unión al Parlamento. << 

A 


Ibídem, sig. H; Howell, Cobbett's complete collection, Y, col. 
114, discurso del rey del 18 de abril de 1604; Davies, A discovery, 
p. 252; Silke, «Primate Lombard», p. 131. << 

él Calderwood, History, VIL, p. 263. << 

'l Tbídem, VII, p. 514; Appleby, Famine, pp. 126-127, 
146-147; Thirsk, Agrarian history, IV, p. 582 (citando cartas de 
los magistrados locales al Consejo Privado en 1623) y pp. 
631-632 (sobre las pobres cosechas habidas entre 1618-1625 en 
Inglaterra). << 

[8] Jacobo 1, His Maiesties speech (1607), sig., Cv; Coke, The 
third part of the Institutes, p. 2, y Jansson y Bidwell, Proceedings in 
Parliament, 1625, p. 35, se refieren en ambos casos al Parlamento 
de 1624 como «Feliz»; Cust, Charles I, p. 41. << 
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Pl Thirsk, Agrarian history, IV, pp. 632-633; Bamforth, 
Royalist's notebook, pp. 27-28, 54. Sobre la viruela, véase capítulo 4. 
<< 


[10 


| Kyle, «Parliament and the palace of Westminster»; y Kyle y 
Peacey, «Under cover», describen un fascinante panorama de bu- 
llicio e intimidad. El único foro que podía rivalizar con el pala- 
cio de Westminster en tamaño y en la animación de sus debates 
fue la Cámara de San Luis, en Francia, durante la Fronda: véase 
capitulo 10. << 


1l Johnson, Proceedings in Parliament, 1628, IL, pp. 58-60, dis- 
curso de sir Benjamin Rudyerd del 22 de marzo de 1628. << 


12] 


Rushworth, Historical collections, l, pp. 631-638, protesta 
presentada el 17 de junio de 1628. << 

18l Baker, «Climate», p. 427 (del diario de Richard Napier); 
Bamforth, Royalist's notebook, p. 79; Wharton, The history, pp. 
47-49, 51 (del Diary de Laud); PRO, SP 16/282/134, poema en 
latín sobre «el frío tan intenso de enero [1635], cuando todo el 


Támesis se congeló» (agradezco a David Cressy esta referencia); 
CSPV XXIV, p. 63, Anzolo Correr al dogo, 5 de septiembre de 
1636. << 


[14 


l Fincham, «The judges” decision», p. 236, de Remembrances, 
de sir Roger Twysden. << 


115] Sobre los tres protagonistas, véase ODNB, s. v., John Bas- 


twick, Henry Burton y William Prynne. En sus diarios, el abo- 
gado de Northampton Robert Woodford, el caballero de Kent 
sir Roger Twysden, y el artesano londinense Nehemiah Wallin- 
gton registraron el veredicto con indignación: véase New Colle- 
ge, Oxford, ms. 9502, sin foliar, entradas correspondientes al 25 
de agosto de 1637 y 29 de noviembre de 1640; Fincham, «The 
judges” decision», p. 237; y BL, Addl. 21,935/40, 48, y 53-66v. 


<< 
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16) Clarendon, History, p. 92 (encomio que ocupa las tres pági- 
nas siguientes); BL, Addl. 21,935/48, «Historical notes» de Wa- 
llington; Fincham, «The judges” decision», pp. 232-237, resu- 
men de sir Roger Twysden de las opiniones expresadas por otros 
miembros de su clase. << 


1] Firpo, Relazioni, 1, pp. 791-814, «Relation» de Anzolo Co- 
rrer, Richmond, 24 de octubre de 1637, con buena parte en len- 
guaje cifrado (resumida en CSPV, XXIV, pp. 295-308). La omi- 
sión de Correr refleja el parecer de la corte de Carlos: la primera 
entrada en el diario de Laud en la que se mencionaban «los tu- 
multos de Escocia sobre el Libro de Oraciones» data nada menos 
que del 29 de abril de 1638 (Wharton, History, p. 55). La «guerra 
de los Barones» tuvo lugar en 1264-1267. << 

118] PRO, SP 16/527/103-7, borrador de propuesta para la 
Unión de Armas británica (1627). Sir James Balfour, que tuvo 
acceso a los pertinentes documentos del Estado escocés hoy en 
día perdidos, relacionaba explícitamente el plan de la Unión de 
Armas con la revocación (Haig, Historical works, IL, p. 126). Citas 
de ibídem, pp. 128, 134. Dickinson y Donaldson, Sourcebook, 
HI, pp. 67-77, publica varias versiones de la revocación. Kish- 
lansky, «Charles D, p. 71, sostiene que la revocación fue promul- 
gada por el Parlamento, no por prerrogativa, pero esto es enga- 


ñoso: no recibió la aprobación parlamentaria hasta 1633. << 
[19 


l Carlos L, 4 large declaration, p. 16; Rushworth, Historical co- 
llections, IL, p. 321, publica la proclamación de Carlos por la que 
ordena a los arzobispos Laud y Spottiswood preparar una litur- 
gia para Escocia, 19 de abril de 1636. << 

21 Rushworth, Historical collections, 1, pp. 470-471 (sobre Ar- 
chie); Dickinson y Donaldson, Sourcebook, IM, pp. 88-89 (los cá- 
nones); Donaldson, The making, p. 100 (proclamación de la au- 
torización del Libro de Oraciones); Carlos I, Long declaration, 18 
(confirmando que lo había emitido en virtud de su propia «auto- 
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ridad»; RPCS, serie II, VI, p. 448, ley del 13 de junio1637 (de- 
clarando a los que no la cumplieran «bajo pena de rebelión»). << 


(211 RPCS, serie ll, VÍ, pp. 431-432, 438-439, 442-445, 
454-456 (peste y escasez de comida) y pp. 465 (monedas), 3, 8, 
10 y 17 de junio de 1637; Laing, Correspondence, 1, pp. 93-98, 
Lothian a su padre, el conde Ancram, 19 de octubre de 1637 
(O. S.), en una carta llena de quejas sobre los desastres económi- 
cos causados por el mal tiempo. Como confirmación, por parte 
del «archivo natural», Baker, «Northwest Scotland stalagmite 
and climate reconstruction data». << 

122 Rothes, Relation, p. 197 (uso de las pruebas de imprenta 
como papel de envolver); Braddick, God's fury, p. 3, citando a 
Montrose. Bennett, The civil wars, p. 3, nombraba tanto a los pas- 


tores como a las «damas» que se reunieron en abril de 1637. << 


2 Carlos L, Large declaration, p. 23; Bennett, The civil wars, p. 


3, citando al conde de Wemyss y al obispo Guthrie. << 
24] 


RPCS, serie II, VI, pp. 509-513, entradas correspondientes 
al 4, 5 y 9 de agosto de 1637; Rothes, Relation, pp. 2-5. << 

2l Dickinson y Donaldson, Sourcebook, TI, pp. 95-104, publi- 
can el Covenant, incluidos el juramento y la firma. << 

2l Paul, Diary, L, pp. 327-331, marzo-abril de 1638. << 

21 Ibídem, L, pp. 306-307 (22 de enero de 1638), p. 322 (27 
de febrero) y p. 347 (4 de mayo). << 

2) Russell, Fall, p. 56, Hamilton a Carlos, junio de 1638; 
Burnet, The memoires, pp. 55-56 Carlos a Hamilton, 11 de junio 
de 1638; Russell, Fall, pp. 56-57, del mismo al mismo, 26 de ju- 
nio de 1638. << 


[29 


l Baker, «Northwest Scotland stalagmite and climate recons- 
truction data»; CSPV XXIV 1636-1639, p. 430, Francesco Zon- 
ca a Venecia, Londres, 2 de julio de 1638 (N. S.), original cifra- 
do. << 
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[30 


| Burnet, The memoires, pp. 60-61, Carlos a Hamilton, 25 de 
junio de 1638; Hardwicke, Miscellaneous State papers, IL, p. 118, 
Hamilton a Carlos 1, Glasgow, 27 de noviembre de 1638. << 


1 Paul, Diary, L, p. 348 (19 de mayo de 1638: «Estudiando a 
Altusio toda la semana»), p. 390 (20 de septiembre de 1638: de- 
bate con Henderson y David Calderwood sobre la resistencia ar- 
mada). Véase capítulo 18. << 


2 New College, Oxford, ms. 9502, diario de Robert 
Woodford de Northampton, sin foliar, entrada correspondiente 
al 6 de abril de 1639 (diez semanas de «sequía»); Wharton, Histo- 
ry, pp. 56-57, entradas del diario de Laud correspondientes al 14 
de enero y 27 de diciembre de 1639; Aston, The journal, p. 7 
(lluvia el 27 de abril, mientras el ejército real se trasladaba de Yo- 
rk a Northallerton); Bruce, Letters and papers, p. 238, sir Edmund 
Verney a Ralph Verney, Newcastle, 19 de mayo de 1639. << 


[33 


l Bruce, Letters, p. 228, sir Edmund Verney a su hijo Ralph, 
1 de mayo de 1639; Aston, The journal, p. 12, 14 (junio de 
1639). Otros consideraron el eclipse como un mal presagio: 
Boecio |[Voetius], Brittish lightning, sig. A3. << 

1541 Mormiche, Devenir prince, p. 281, citando a La Mothe Le 
Vayer, De l' instruction de Monsieur le Dauphin (1640); Aston, The 
journal, p. 28; Paul, Diary, pp. 58-62. << 
3 Paul, Diary, pp. 85 y 87-88 (entradas del 15 y 17 de junio 
de 1639); Adamson, «England», p. 100. << 
| Russell, Fall, p. 67, n. 135, Hamilton a Carlos I, 8 de julio 
de 1639. << 
| Clarke, «Ireland», p. 93. << 


38] 


¡e 
o 


e] 
Y 


Wharton, History, p. 57, entrada del diario de Laud corres- 
pondiente al 5 de diciembre de 1639. << 


39 


! Adamson, The noble revolt, pp. 23 y 17, citando el discurso 
del rey del 5 de mayo de 1640. Adamson admite que el rey po- 
dría haber decidido una disolución «por sorpresa» simplemente 
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para evitar una repetición del caótico final del último Parlamen- 
to, en 1629, cuando sus miembros retuvieron al speaker y conti- 
nuaron debatiendo sobre temas prohibidos; pero esta vez los lí- 
deres del Parlamento habían aprobado una concesión inmediata 
de 600 000 libras a cambio de la abolición del dinero para barcos. 
¿Por qué habría renunciado a ese trato, salvo por miedo a algo 
que amenazaba toda su política, como una moción que llamaba a 


la «reconciliación»? << 
[40 


| HMC, Third report, p. 3, borrador de las minutas tomadas 
por Vane durante la reunión del «comité de guerra» el 5 de mayo 
de 1640. << 


(411 Bruce, «Notes», p. VI, Northumberland a lord Conway, 5 


de mayo de 1640; Adamson, The noble revolt, p. 552, n. 211. 
Elliott, «The year of the three ambassadors», pp. 175-176, des- 
cribe las complejas negociaciones entre Straftord y España entre 
diciembre de 1639 y septiembre de 1640. << 


121 Bruce, «Notes», p. XUL, Windebank a Conway, 26 de mayo 


de 1640 («el encuentro se ha postergado otra vez hasta el 1 de 
agosto»); Adamson, The noble revolt, p. 551, n. 202, Northum- 
berland al conde de Leicester, 21 de mayo de 1640; Naworth, A 
new almanacke for... 1642, sig. C2; CSPD 1640, pp. 118, 627, 
George Douglas a Roger Mowatt, Stepney, 5 de mayo de 1640, 
y Strafford a Cottington, Huntingdon, 24 de agosto de 1640. 
CSPD 1640-1, p. 630, Vane a Windebank, York, 25 de agosto 
de 1640, también lamentaba «las abundantes lluvias caídas el sá- 
bado», que dificultaron las maniobras militares; mientras que en 
CSPV 1640-2, p. 72, Giovanni Giustiniani al dogo y al Senado, 7 
de septiembre de 1640, comentaba el caos causado por «la lluvia 
que recientemente ha caído tan copiosamente». << 

[M8] Haig, Historical works, IL, p. 379, escrito en la década de 
1650. << 
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[44 


| Adamson, The noble revolt, p. 47, lord Savile a lord Loudun, 
8 de julio de 1640, junto con una erudita demostración de la au- 


tenticidad de ésta (y de la carta firmada por Savile y los otros seis 
nobles) en pp. 549-551. << 


11 Rushworth, Historical collections, YI, pp. 1214-1215, peti- 
ción a la nobleza de Yorkshire, 28 de julio de 1640. << 

11 CSPD 1640-1, p. 15, Vane a Windebank, York, 5 de sep- 
tiembre de 1640. Hardwicke, Miscellaneous State papers, IL, p. 
173, Vane a Windebank, York, el 11 de septiembre de 1640, in- 
formaba del «gran temor» del rey respecto a «Newcastle y el car- 


bón» que Londres necesitaba. << 
[47 


l Hardwicke, Miscellaneous State papers, IL, pp. 168-171, mi- 
nutas de la reunión del Consejo, 2 de septiembre de 1640. << 

18) Gardiner, Constitutional documents, pp. 134-135, petición de 
los doce pares, 28 de agosto de 1640, el mismo día de Newburn 
y la «humilde petición» de la nobleza de Yorkshire —aunque los 
pares, reunidos en la casa del conde de Bedford en Londres, por 


supuesto no tenían noticia de ninguna de las dos cosas—. << 

191 CSPD 1640-1, 15, Vane a Windebank, York, 5 de septiem- 
bre de 1640; y Hardwicke, Miscellaneous State papers, IL, 179, del 
mismo al mismo, 14 de septiembre de 1640. << 

5% Hardwicke, Miscellaneous State papers, IL, p. 182, Vane a 
Windebank, York, 18 de septiembre de 1640; Rushworth, His- 
torical collections, YI, p. 1275, discurso del rey del 24 de septiem- 
bre de 1640. << 

151 Hardwicke, Miscellaneous State papers, IL, p. 197, Vane a 
Windebank, York, 11 de octubre de 1640. << 

52 Ibídem, II, p. 193, Vane a Windebank, York, 1 de octubre 
de 1640; Rushworth, Historical collections, Y parte I, pp. 11-12, 
el discurso del rey del 3 de noviembre de 1640; PLP, I, pp. 63, 
65 y 69. << 

53] Adamson, The noble revolt, pp. 223. << 


1646 


54 Anónimo, A declaration, A4, casi con toda seguridad de 


Oliver St. John; véanse las minutas del 5 de mayo de 1640. << 
55l Knowler, The earl of Strafforde's letters, IL, p. 416, Carlos I a 
Strafford, 23 de abril de 1641. << 
"e PLP, IV, pp. 164-165, discurso del rey del 1 de mayo de 
1641; Clarendon, History, pp. 320-321, informando de su con- 
versación con Essex el 26 de abril de 1641. << 

571 BL, Addl. 21,935/138-9, «Historical notes and medita- 
tions» de Wallington sobre el 3 de mayo de 1641; Adamson, The 
noble revolt, pp. 285-286, cita del diario del obispo Warner (otra 


fuente atribuye estas palabras a John Lilburne). << 

58] Adamson, The noble revolt, pp. 288-291, citando a Pym y al 
conde de Stamford; Groen Van Prinsterer, Archives, serie II, III, 
p. 459, los embajadores escoceses al príncipe de Orange, 7 de 
mayo de 1641 («horrible conspiration contre le Parlement et la liberté 


bien plus grande que celle de la Fougade»). << 


169 Cressy, «The protestation», pp. 266-267, 271, 273 (citas de 
John Turberville y sir John Bramston; también publica el texto). 
Los embajadores extranjeros destacaron la conexión escocesa: La 
protesta «qu'ils appellent un Convenant, comme en Écosse» (Groen 
Van Prinsterer, Archives, serie II, II, p. 444, Rivet al príncipe de 
Orange, Londres, 4 de mayo de 1641, O. S.); «una unión exacta- 
mente igual a la del Covenant de Escocia» (CSPV 1640-2, p. 148, 
Giustiniani al dogo y al Senado, Londres, 6 de mayo de 1641, 
O. S.). << 


$ Sanderson, Compleat history, p. 418 (James Howell, en su 


prefacio, aclamaba a Sanderson como «testigo que lo pudo ver y 
escuchar»); Kilburn y Milton, «The public context», p. 242, ci- 
tando a sir Philip Warwick. El admirable grabado de Hollar de la 
ejecución del 12 de mayo de 1641 puede verse en < http:// 
upload.  wikimedia.org/wikipedia/commons/1/16/Wencesla- 
s Hollar_- Execution_of_Straftord_%28State_3%29.jpeg>. << 
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16] CSPD 1641-3, p. 17, Henry Vane a sir Thomas Roe, Whi- 
tehall, 18 de junio de 1641; Fletcher, The outbreak, pp. 192-199 
(detalles de las peticiones); Adamson, The noble revolt, pp. 
121-122, citando «una orden dirigida a elegir un comité [...] pa- 
ra que reciba las peticiones» (diciembre de 1641) y diarios de los 
Comunes. Un representante electoral afirmó que había impreso 
copias suficientes para «que todos los miembros de la Cámara 
tengan una»; de ser cierto, serían bastantes más de quinientas co- 
pias: Kyle, «Parliament», p. 94. << 


122 Articles of the large treaty, p. 48, artículos del tratado aproba- 


dos el 7 de agosto de 1641. PLP, VII, pp. 231-232, enumera los 
53 altos cargos. << 

161 Marshall, A peace-offering, pp. 45-46. << 

1641 Perceval-Maxwell, «Ulster 1641», p. 103, citando los «de- 
seos en relación con la unidad religiosa» propuestos por los co- 
misionados escoceses; Gaunt, The English civil war, p. 94 (del en- 
sayo de Russell de 1987 «The British problem and the English 
civil war»). << 

51 HMC, Fourth Report, L, pp. 164-167, declaraciones bajo ju- 
ramento de William Murray, el coronel Alexander Stewart y el 
coronel John Cochrane (citando el sangriento deseo del conde de 
Crawford) ante un comité del Parlamento escocés, 22-27 de oc- 
tubre de 1641. El coronel Stewart estaba absolutamente seguro 
de su disposición de matar a los dos nobles, y añadió: «[Ésta] es 
la costumbre de Alemania, donde yo he servido, que si después 
de haberlos hecho prisioneros un grupo numeroso de los suyos 
se viene contra nosotros, se suele matar a los prisioneros». << 

11 Bray, Diary, IV, pp. 78-79, sir Edward Nicholas a Carlos l, 
Westminster, 29 de septiembre de 1641, devuelta por Carlos con 
comentarios al margen el 5 de octubre. Sobre la utilización del 
«pequeño Will Murray» como mensajero confidencial, véase ibí- 
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dem, p. 118, la reina Enriqueta María a Nicholas, 10 de noviem- 
bre de 1641. << 


1] Adamson, The noble revolt, p. 394, Nicholas a Vane, 9 de 
octubre de 1641 (Adamson destaca la importancia del plural do- 
minios, que implica que el rey pretendía castigar a sus enemigos 
en Inglaterra e Irlanda también). Bray, Diary, IV, p. 86, Nicholas 
a Carlos I, 11 de octubre de 1641, afirmaba que él había recibido 
«las órdenes de Su Majestad mediante apostilla del 5 del presen- 


te», «el pasado sábado», esto es, el 9 de octubre. << 
68 


! Adamson, The noble revolt, p. 405, Endymion Porter a Ni- 
cholas, 19 de octubre de 1641. << 

%! Bray, Diary, IV, pp. 76, 79, Nicholas a Carlos 1, 27-29 de 
septiembre de 1641. << 

"1 'TCD, ms. 839/135, declaración de Mulrany Carroll, con- 
dado de Donegal, 26 de abril de 1643. << 


71] 


Ohlmeyer, «The Antrim Plot of 1641: a rejoinder», pp. 
434-437, publica la «información» de Antrim de mayo de 1650. 
La veracidad del testimonio del conde, que comprometía grave- 
mente a Carlos, ha sido acaloradamente debatida desde enton- 
ces: véase el resumen de este debate en Lamont, «Richard Bax- 
ter», pp. 345-347, que confirma la deducción de la profesora 
Ohlmeyer de que Antrim no mentía. << 

721 Gillespie, «Destabilizing Ulster», p. 111, Edward Chiches- 
ter a Ormond, mayo de 1641; 'TCD, ms. 838/30-1, declaración 
de Donnell Gorme McDonnell, caballero, 11 de marzo de 1653. 
<< 

1 TCD, ms. 809/14, examen de Owen Connolly, 22 de oc- 
tubre de 1641. Para citas similares, véase capitulo 19. << 

1741 Gilbert, History of the Irish Confederation, 1, pp. 8-9 (quien 
también registra que los lords justices recibieron una advertencia 
anteriormente, pero no la creyeron); "TCD, ms. 809/13v, inte- 
rrogatorio de Connolly, 22 de octubre de 1641. Véase también 
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la saneada narración del «descubrimiento» del complot en HMC, 
Ormonde, n. s., IL, pp. 1-3, lords justices al conde de Leicester, 25 
de octubre de 1641. Clarke, Old English, p. 161, n. 1, señala que 
la historia de Connolly está llena de incoherencias y contradic- 
ciones, y especula con que éstas se derivaban de su nerviosismo 
por ocultar el grado en el que él mismo estaba implicado. En 
1659, apenas treinta o cuarenta conspiradores tomaron el castillo 
de Dublín (véase capítulo 12), donde se demuestra lo que unos po- 
cos hombres podían conseguir. << 


75 TCD, ms. 816/133v, declaración de Roger Puttocke, 1 de 
marzo de 1642; y ms. 834/92v, declaración de Richard Grave, 
25 de octubre de1641 (por tanto, sólo dos días después de los he- 
chos que describía). Canny, Making, pp. 469-470, ofrece un ex- 
celente relato de la captura de los fuertes del Úlster, y sus mapas, 
en pp. 479 y 504, muestran el avance de la revuelta. Aunque el 
estallido de la rebelión pueda parecer un tanto azaroso, el com- 
portamiento similar de los conspiradores en diferentes áreas re- 
vela una considerable coordinación: PercevalMaxwell, Outbreak, 
p. 253, 


176] BL, Harl, ms. 5, 999/29v, «Discourse» de Henry Jones y 


otros que recopilaron las declaraciones, noviembre de 1643. << 


07 He elegido declaraciones que ofrecen testimonios en pri- 


mera persona: TCD, ms. 839/14v, John Kerdift, condado de 
Tyrone, 28 de febrero de 1642; ms. 833/28w, Dorcas Iremonger, 
condado de Cavan, 22 de marzo de 1642; ms. 821/42v, Gilbert 
Johnstone, Tipperary, 20 de febrero de 1643. Véase también ms. 
817/35, declaración del reverendo Emanuell Beale, condado de 
Queen, 11 de abril de 1642: los católicos «no tuvieron piedad de 
la pobre gente inglesa», y «desnudaron a infinidad de mujeres y 
niños, en medio del frío, que murieron a causa del mismo». << 
8] Clarke, «The 1641 depositions», p. 113, estimaba que una 
quinta parte de todas las declaraciones hablaban de colonos que 
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habían muerto en 1641 a causa de privaciones, mientras que otra 
quinta parte mencionaba a los muertos por violencia. Su investi- 
gación posterior sugiere que el clima mató a más colonos que los 
rebeldes (comunicación personal, julio de 2004). Corish, «The 
rising of 1641», p. 291, sostenía que la congelación mató al do- 
ble de protestantes que los rebeldes. << 


791 TCD, ms. 837/12-13, declaración de Thomas Richardson, 
condado de Down, 13 de junio de 1642 (Hickson, Ireland, l, p. 
312, publica este documento equivocándose de fecha, de profe- 
sión —dice «sastre» en lugar de «marinero»— aparte de varios 
errores de transcripción). << 

80) Castlehaven, Memoirs, pp. 28-29; HMC, Ormonde, n. s., II, 
pp. 251-252, lords justices a Carlos I, 16 de marzo de 1643. 
Canny, Making, pp. 488-491, 496-497, 520-524, y 527-528, y 
Perceval-Maxwell, The outbreak, pp. 230-231, comentan el papel 
de sacerdotes y frailes en el fomento de la violencia contra los 
protestantes. Ó Siochrú, «Atrocity», detalla la violencia protes- 
tante contra los católicos. << 


[811 TCD, ms. 830/41-2, declaración de Anthony Stephens, 25 
de junio de 1646. << 

182) Corish, «The rising of 1641», pp. 291-292; Ó Siochrú, 
«Atrocity», pp. 59-60. 'TCD, ms. 809/8v y 10v, declaración del 
archidiácono Robert Maxwell, 22 de agosto de 1642, donde 
mencionaba dos veces la cifra «154 000»; y que los lords justices 
repitieron en marzo de 1643 (Bradshaw, Hadfield y Maley, Re- 
presenting Ireland, pp. Xx, 192-193). Véase capítulo 12. << 


18) Bray, Diary, IV, p. 97, Nicholas a Carlos I, 25 de octubre 
de 1641, con postescripto real fechado el 30; 'TCD, ms. 
835/158, declaración de John Right, condado de Fermanagh, 5 
de enero de 1642. Hickson, Ireland, 1, pp. 114-115, publica el 
supuesto encargo real de O”Neill, fechado en Edimburgo el 1 de 
octubre de 1641 y las declaraciones que pueden verse en pp. 
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169-173, 188-189, revelan lo bien que funcionó la falsificación. 
E 


[84] Kenyon, Stuart Constitution, pp. 228-240, protesta presen- 


tada al rey el 11 de diciembre de 1641. Adamson, The noble revolt, 
p. 387, registra la primera referencia al Rey Pym, de octubre de 
1641; y en p. 443 señala que el título de «Gran Protesta» data del 
siglo XIX. << 

881 Nalson, Impartial collection, 1, p. 668, discurso de sir 
Edward Dering, ambos del 22 de noviembre de 1641. << 


*l Detalles en las cartas en CSPD 1641-3, pp. 215-217. Véase 


también Pearl, London, capítulo 4. << 
87 


! Catherine Macaulay, History, TL, p. 150, publicó las airadas 
palabras de la reina, pero sin citar la fuente; sin embargo, dado 
que Enriqueta María más tarde amenazó con ingresar en un con- 
vento a menos que su marido hiciera lo que le había dicho, este 
estallido de cólera parece plausible. En una nota, Macaulay aña- 
dió que la condesa de Carlisle escuchó la conversación y envió 
aviso a la Cámara, pero de nuevo sin citar la fuente, aunque esta 
vez uno de los «cinco miembros», sir Arthur Haselrig, confirmó 
en primera persona la historia y dio detalles de su precipitada y 
oportuna huida: Rutt, Diary of Thomas Burton, MI, p. 93, discur- 
so de Haselrig el 7 de febrero de 1659 (como se cita en el texto). 
<< 


18] Gardiner, History, X, capítulo 103, presenta un magistral 


relato de estos hechos dentro del cual se pregunta por qué Carlos 
no «intentó capturar [a los cinco miembros] mientras dormían, 
como se capturó a los líderes parlamentarios franceses en 1851», 
y concluye que, en primer lugar, Carlos quería «preservar la apa- 
riencia de legalidad» y, segundo, que «no era propio de su carác- 
ter esperar una negativa persistente» (pp. 134-135). << 


18 CSPD 1641-3, pp. 240-242, Thomas Wiseman y Robert 
Slingsby (uno de los «espadachines» que entraron en los Comu- 
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nes) a Pennington, 6 de enero de 1642; Cressy, England on edge, 
p. 393, citando a John Dillingham. El embajador veneciano co- 
mentó el «constante mal tiempo»: CSPV 1640-2, pp. 269, 276, 
cartas del 3 y el 17 de enero de 1642. De haber sido avisado por 
el mensaje de lady Carlisle, Carlos habría encontrado a sus «pája- 
ros» en la Cámara y su séquito armado (muy superior en número 
a los parlamentarios) sin duda habrían tratado de sacarlos por la 
fuerza. Como los miembros del Parlamento llevaban sus espadas 
dentro de la Cámara y, dados los rumores de un golpe, algunos 
habrían portado también armas de fuego ocultas, resulta difícil 
imaginar que el día hubiera podido acabar sin que se produjera 
un baño de sangre en el palacio de Westminster. << 


0] BL, Addl. 21,935/162, Wallington; Cressy, England on edge, 
p. 396, citando a Ellis Coleman; y Groen Van Prinsterer, Archi- 
ves, serie IL, IV, p. 7, Heenvliet a Orange, Londres, 19 de enero 
de 1642 (O. S.) en referencia a una audiencia sumamente indis- 
creta mantenida por la reina el día anterior. << 


P1] Churchill, The world crisis, p. 274 (sobre la huida del Goe- 
ben, pero añadiendo que la misma «fatalidad siniestra» habría más 
tarde hecho fracasar la campaña de los Dardanelos); Adamson, 
The noble revolt, p. 503, haciéndose eco y citando a Russell, Can- 
ses, p. 10, + 


P2 Mi argumentación contradice la de Kishlansky, «Charles 


D, que a mi parecer elige unos ejemplos de Inglaterra (y en me- 
nor medida, de Escocia) que muestran al rey bajo una luz favora- 
ble. Ignora completamente la iniciativa irlandesa de Carlos. Sin 
duda, Kishlansky objetará que casi todos mis ejemplos proceden 
de Escocia y de Irlanda, los países que primero se rebelaron. Me 
declaro culpable de antemano. << 

12 Russell, Fall, p. 524. << 


[94 


Sharpe, Personal rule, p. 183; Scott y Bliss, The works, V, pt. 
2, pp- 317-370, publica los informes de Laud y las apostillas rea- 
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les (citas de pp. 319, 348 y 337); Donaldson, The making, pp. 
44-47. << 


[95 


l La última frase de Jacobo 1, His Maiesties speech (1607), sig. 
Hvy. << 

P6! Clarendon, History, pp. 567-568; Green, The letters, p. 65 
(primeros de mayo), pp. 68-69 (11 de mayo), y p. 80 (30 de ma- 
yo de 1642), tres reprimendas en un solo mes. ¿Algún otro mo- 
narca de principios de la Edad Moderna tuvo que soportar críti- 


cas tan constantes? << 


17) El lugarteniente de Mánchester, Oliver Cromwell, replicó 


indignado: «Mi señor, si eso es así, ¿por qué tomamos las armas 
en un principio? Esto es para no tener que luchar de aquí en ade- 
lante. En tal caso, firmemos la paz, por ignominiosa que sea». 
Los hechos demostrarían que el conde tenía razón. Woolrych, 
Britain in revolution, p. 291, reconstruye la conversación a partir 
de dos testimonios posteriores. << 


is Sharpe, Personal rule, p. 930; Braddick, God's fury, pp. 42 y 


95. Véanse «culpables de los cargos». << 


1 Shagan, «Constructing discord», es elocuente en este pun- 


to, el veterano de la Armada en 1640 era lord Mulgrave. << 


10% Burnet, Memoirs, p. 203, Carlos a Hamilton, diciembre de 


1642. << 


101 


l Gardiner, The Hamilton papers, p. 6, Hamilton a Carlos, 
Dalkeith, 7 de junio de 1638. Sobre la necesidad de una «disposi- 
ción hacia la tolerancia» entre los soberanos del siglo XVI, véase 
capitulo 2. << 

102 Wharton, History, p. 47, entrada del 2 de diciembre de 
1632 del diario de Laud: «La viruela ha afectado a Su Majestad; 
pero gracias a Dios, en un grado muy leve». << 
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'l Rushworth, Historical collections the fourth and last part, IL, p. 
1397, el «cargo» leído por John Cook, «fiscal general de la Com- 
monwealth»; Hill citaba las páginas 32, 33 y anteriores. << 

11 Balfour, Historical works, TIL p. 409; Gilbert, History of the 
Irish Confederation, VI, pp. 270-271; Anon, A bloudy fight, p. 8; 
Lenihan, «War and population», p. 8, citando al coronel Richard 
Lawrence en 1655, y p. 1, citando a Seán Ó Conaill, «Tuireamh 
na hÉireann», un poema escrito entre 1655 y 1659. << 


Bl Bennett, Civil wars, p. 363. Otros datos de Gentles, The En- 
glish revolution, pp. 435-456; Aylmer, Rebellion or revolution, p. 71; 
Porter, Destruction, pp. 65-66; y Wheeler, Making, capítulos 6-8. 
<< 


l Morrill, Cheshire, pp. 28-29, 108-109. << 
Sl Gentles, The English revolution, p. 437; Plumb, Growth, p. 1. 


e 


el Walter, Understanding, p. 201, la «humilde petición» de 
Essex, 20 de enero de 1642 (O. S.); Clifton, «The popular fear», 
pp. 29-31, enumera los momentos de pánico que tuvieron lugar 
durante el invierno de 1641-1642. << 

'l Aidan Clarke estima que la Remonstrance de Jones citaba 78 
de las 637 declaraciones entonces disponibles. Orihel, «A presse», 
pp. 129-137, enumera los panfletos publicados en Inglaterra en- 


tre noviembre de 1641 y agosto de 1642 que trataban de Irlanda. 
<< 


8l Baxter, Holy Commonwealth (1659), pp. 472-473 y 478-479 
(citando explícitamente «los exámenes de los jueces irlandeses» y 
especialmente la exagerada cifra proporcionada por el archidiá- 
cono Robert Maxwell en su declaración: véase capítulo 11); La- 
mont, «Richard Baxter», pp. 347-348, citando las memorias de 
Baxter. << 

Pl Walter, Understanding, pp. 319-320, sobre la petición de 
Essex, y pp. 325-326, sobre Stephen Marshall, Meroz cursed 
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(Londres, 1642, Judges, V: 23), predicaron unas sesenta veces so- 
bre ello además de difundirlo ampliamente en forma impresa. 
Sobre una manifestación de mujeres demandando medidas para 
acabar con el desempleo dos semanas antes y el uso que los líde- 
res parlamentarios hicieron de ella, véase Pearl, London, pp. 
226-227. << 

110) Russell, Fall, p. 496, citando a Henry Wilmot. << 

111] Kenyon, Stuart Constitution, pp. 244-247 y 21-23, publica 
Las diecinueve propuestas (1 de junio de 1642) y la respuesta del rey 
(18 de junio). << 

112 Walter, Understanding popular violence, p. 18, citando a Eph- 
rain Udall, The good of peace and the ill of warre, y Smith, «Catho- 
lic», p. 119, lord Dorset a la condesa de Middlesex, agosto de 
1642. Jack Straw fue otro líder de la revuelta de 1381; Robert 
Kett había comandado a los rebeldes de Norfolk en 1549. << 


pel Kenyon, Stuart Constitution, p. 194, comentario marginal 


del rey en una carta de noviembre de 1641; Russell, Fall, p. 437, 
citando la reacción de algunos ciudadanos de Kent a la procla- 
mación del 10 de diciembre; Walter, Understanding, p. 129, ins- 
trucciones. << 


1141 Walter, Understanding, p. 259 («Humble petition» de los pa- 
ñeros de Suffolk); p. 261, discurso de sir Simonds d'Ewes a los 
Comunes y p. 288, informe de sir Thomas Barrington al Parla- 
mento (junto a otras declaraciones similares). << 


151 HMC report on the Franciscan Manuscripts (Dublín, 1906), 
112, carta de Londres a fray Hugh Bourke, 29 de diciembre 
de1641; ó Siochrú, “Atrocity”, 61-2, órdenes de los Lords Justi- 
ces, enero y junio de 1642. << 

116) CSPD, 1641-3, p. 508, míster Harrison a John Bradley (en 
París), 28 de diciembre de 1643. << 


[17 


| Abbott, Writings and speeches, L, p. 314, discurso de Cro- 
mwell en la Cámara de los Comunes del 9 de diciembre de 1644. 
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<< 


118] Parker, The king's cabinet (publicado el 14 de julio de 1645), 
p. 1, Carlos a la reina, 9 de enero de 1645, postescripto. << 

1191 Tbídem, Hirst, «Reading», p. 213. Hirst también comenta 
el hostil recibimiento, registrado en los periódicos ingleses, así 
como el hecho de que el Parlamento expusiera los documentos 
originales a la vista del público para demostrar que no eran in- 
venciones. Sobre la trayectoria posterior de Wallis, véase capítulo 
22, << 


[20 


| Symmons, A vindication, p. 241 (parte de «A true parallel 
between the sufferings of our Saviour and our Soveraigne» [«Un 
verdadero paralelismo entre los sufrimientos de Nuestro Salva- 
dor y los de nuestro soberano»]). Hirst, «Reading», y Potter, Se- 
cret rites, pp. 59-64, comentan tanto el contenido como el con- 
texto de The king's cabinet. << 

El] Cressy, England on edge, p. 298, citando el diario de Nehe- 
miah Wallington, 6 de febrero de 1642 (O. S.); véase capítulo 18, 
para más información sobre la «revolución educativa» en la In- 
glaterra Tudor y Estuardo. << 

122 Tbídem, pp. 313-314, citando Thomas Knyvett a su madre, 
mayo de 1642; Eisenstadt y Schluter, «Early modernities», p. 25. 
<< 


[23 


| Parker, The king's cabinet, prefacio, p. 43; Hirst, «Reading», 
se centra en la importante dimensión de esta cuestión de género. 
<< 


[24 


l Parker, The king's cabinet, pp. 7-8, a Enriqueta María, 5 de 
marzo de 1645; p. 16, a Ormond, 27 de febrero de 1645; pp. 
46-47 y 54-56 («Annotations», presentadas en seis encabeza- 
mientos). << 

[2 Woolrych, Soldiers and statesmen, p. 38; Firth, The Clarke 
papers, L, pp. 425-426, «Colonel Wogan's narrative». Aunque 
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Wogan escribió esto mucho más tarde, su fiabilidad en esta ma- 
teria es avalada por Norris, «Edward Sexby», pp. 41-42. << 


2 Rushworth, Historical collections, VI, p. 512, «A solemn en- 
gagement of the army», 5 de junio de 1647. << 

27 Ibídem, VI, pp. 564-570, «A declaration, or representation 
from His Excellency Sir Thomas Fairfax and of the army under 
his command», 14 de junio de 1647. Woolrych, Britain, p. 371, 
atribuye su autoría «esencialmente» a Ireton. << 

28) Gardiner, Constitutional documents, pp. 316-326, «The Hea- 
ds of the Proposals... to be tendered to the commissioners of 
Parliament residing with the army», debatidas por el Consejo 
General, 16-26 de julio de 1647; Firth, Clarke papers, 1, p. 213, 
discurso de William Allen. Sobre el contexto y sobre las conver- 
saciones de los altos oficiales con Carlos, véase Woolrych, Sol- 
diers and statesmen, pp. 153-179. << 

129 Macfarlane, Diary of Ralph Josselin, p. 87 (entrada del 24 de 
febrero de 1647); Bamford, A royalist's notebook, p. 112. Coates, 
The impact, p. 218, analiza en una gráfica el impacto de la cosecha 
de 1646 en los precios de Londres. << 


50 Adamson, «The English nobility», pp. 567-568, citas de las 
declaraciones de dos testigos presenciales del asedio al Parlamen- 
to del día 26 de julio de 1647. Clarendon afirmó más tarde que 
la decisión de los presidentes, pares y miembros del Parlamento 
de buscar refugio en el ejército «resultó para todos los observa- 
dores algo tan insólito que todavía hoy no se comprende»: Histo- 
ry, IV, pp. 244-245. << 


[31 


l Gardiner, Constitutional documents, pp. 333-335, An agree- 
ment of the people. El autor fue o bien John Wildman (Morrill y 
Baker, «The case», p. 121), o William Walwyn (Woolrych, Sol- 
diers and statesmen, p. 215). << 

12 Firth, The Clarke papers, 1, pp. 301-302, 304 y 322-323: 
Rainborough, Ireton y Sexby en el debate del 29 de octubre de 
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1647. Nótese que nadie sugirió extender el sufragio a ninguna 
mujer —fuera pobre o tuviera propiedades—. Morrill y Baker, 
«The case of the armie», sostienen que Sexby redactó el panfleto 
titulado The case of the armie truly stated, que desencadenó el deba- 
te de Putney y sentó las bases para el Acuerdo... Sobre su sor- 


prendente trayectoria, véase ODNB, voz «Sexby, Edward». << 


6% John Wildman, portavoz de los niveladores en Putney, 4 


cal to all the souldiers of the army, p. 7 [segunda paginación: mayús- 
culas en el original]. << 

31 Sobre el motín de Ware, y sobre la Protesta, véase Woolry- 
ch, Soldiers and statesmen, pp. 279-286. << 


 Hindle, «Deartb», p. 65, citando un verso escrito por el vi- 


cario de Hartpury, Gloucestershire, en su registro parroquial. << 
36] 


Gardiner, Constitutional documents, pp. 247-252, «The enga- 
gement between the king and the Scots», 26 de diciembre de 
1647. << 


67 Thirsk, «Agricultural policy», p. 301; Macfarlane, Diary of 
Ralph Josselin, pp. 125, 129, entradas del 8 de mayo y 28 de junio 
de 1648. Bamford, A royalist's notebook, pp. 120-121. << 

81 Howell, Epistolae, YI, p. 26, carta del 10 de diciembre de 
1647 a su sobrino (la producción de la Casa de la Moneda cayó 
un 90 por ciento en 1648; véase Coates, Impact, p. 229); Wild- 
man, Truths triumph, pp. 4-5 (publicado el 1 de febrero de 1647, 
describiendo su discurso del 18 de enero). << 

9 AMAE (P), CPA 50/24v-25, Mazarino a M. de Grignon, 
10 de abril de 1648 (N. S.), copia del registro. Véase una queja 
similar un mes más tarde en Chéruel, Lettres, II, 1023. << 

10) Macfarlane, Diary of Ralph Josselin, p. 138, entrada del 17 
de septiembre de 1648; Abbott, Writings and speeches, L, pp. 636 y 
641, Cromwell al presidente Lenthall, Warrington, 20 de agosto 
de 1648, y al Comité de la Cámara de Derby, Wigan, 23 de 
agosto de 1648. << 


1659 


(1 Rushworth, Historical collections the fourth and last, parte Il, 


pp. 1396-1398 (el «cargo» leído por John Cook, «procurador de 
la Corona para la Commonwealth»), pp. 1406-1414 (declaracio- 
nes) y p. 1421 (sentencia). ODNB, voz «George Joyce», señala 
que el astrólogo William Lilly nombró dos veces a Joyce como el 
ejecutor —una bajo testimonio dado a la Restauración y de nue- 
vo en su autobiografía—, pero plantea algunas dudas sobre su 
afirmación. La cambiante composición del Alto Tribunal se na- 
rra en ODNB, voz «Regicidios». << 


[42 


l Firth y Rait, Acts and ordinances, UL, pp. 2-4, «An act of thos 
present Parliament for constituting a counsell of state for the 
Comonwealth of England», 13 de febrero de 1649; pp. 18-20, 
«An act for abolishing the kingly ofhce in England and Ireland, 
and the Dominions thereunto belonging», 17 de marzo de 1649; 
p. 24, «An act for the abolishing the House of Peers», 19 de mar- 
zo de 1649; y p. 122, «An act declaring and constituting the 
people of England to be a Commonwealth and Free-State», 19 
de mayo de 1649. Ninguna de estas y otras leyes constituciona- 
les mencionaban a Escocia: sólo «Inglaterra e Irlanda y los domi- 
nios a ellas pertenecientes». << 


148] Carlos L, Eikon basilike (edición 2005), pp. 183-184. << 


[41 Boulton, «Food prices», pp. 468 y 481-482; Firth, 
Cromwell's army, pp. 184-185; Graunt, Natural and political obser- 
vations, p. 37; Macfarlane, Diary of Ralph Josselin, pp. 152-185, 
entradas del 7 de enero, 18 de febrero, 15 de abril, 20 de mayo, 7 
de octubre, 25 de noviembre y 16 de diciembre de 1649, donde 


se refiere que «todas las cosas escaseaban extraordinariamente». 
<< 


151 4 true representation (24 de mayo de 1649). Véanse lamenta- 


ciones igualmente conmovedoras de principios de 1649 en Thir- 
sk y Cooper, Seventeenth-century economic documents, pp. 51-52, y 
Hindle, «Dearth», pp. 84-86. Hindle comenta con justificada 
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desaprobación cómo «los historiadores han hecho tan poco por 
tomarse en serio la crisis de la cosecha de finales de la década de 
1640», ibídem, p. 65. << 


[46 


| Acts done, pp. 35-38, «Proclamation of Charles the Second, 
king of Great Britain, France and Ireland», 5 de febrero de 1649, 
y «Act anent securing the Covenant, religion and peace of the 
kingdom», 7 de febrero de 1649. Aunque el Parlamento Rabadi- 
lla abolió la Monarquía en Inglaterra e Irlanda, no dijo nada de 
Escocia. Resulta irónico que deseara, por tanto, desmembrar el 
Estado compuesto creado en 1603, en el que no veía ninguna 
ventaja, y con el que los escoceses no estaban de acuerdo. << 

111 Bremer, «In defence of regicide», p. 103, cita del diario de 
John Hull. Algunos se comprometieron tras recibir la noticia de 
la victoria de Cromwell en Dunbar en septiembre de 1650, pero 
el compromiso no fue ni oficial ni universal. << 


EA Anthony Ascham, asesinado en España; Isaac Dorislaus, en 


Holanda. Sobre la milagrosa salvación de Bradshaw en Ruisa, 
véase Gordon, Diary, I, pp. 251-252. << 

(91 Firth y Rait, Acts and ordinances, IL, pp. 325-329, «An act 
for subscribing the Engagement», 2 de enero de 1650; Worden, 
«The politics of Marvell's Horatian ode», pp. 526-527, citando a 
sir Henry Vane, hijo, exgobernador de Massachusetts. << 

8% MacDonald, The poems of Andrew Marvell, pp. 118-121. 
Worden, «The politics», p. 531, sostiene que la obra fue «al me- 
nos concebida más o menos en la semana siguiente a la vuelta de 
Cromwell. El poema pudo haberse terminado entonces». << 

81 Balfour, Historical works, TI, p. 409 (precios), pp. 432-433 
(climatología) y pp. 436-437 (brujas); Larner, Source book, sub an- 
nis 1649-1650; Larner, Enemies of God, pp. 61 y 74-75. << 

52 Hobbes, Leviathan, pp. 491, 484, y 154 (sobre la datación 
de la obra, probablemente la comenzó a principios de 1649 y la 
terminó en 1650, según la introducción de Richard Tuck a la 
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edición de 1996); Skinner, «Conquest and consent», p. 97, cita la 
posterior jactancia de Hobbes (contra las críticas de John Wallis); 
Knoppers, Constructing Cromwell, pp. 56-57, reproduce y co- 
menta la medalla de Dunbar; Bremer, «In defense of the regici- 
de», pp. 118-124, publica y comenta el sermón de acción de gra- 
cias de John Cotton por la victoria de Dunbar; Bush, The corres- 
pondence of John Cotton, pp. 458-464 y 468-470, publica la lauda- 
toria carta de Cotton a Cromwell del 28 de julio de 1651, y la 


agradecida respuesta de Cromwell del 2 de octubre. << 


%% Los Fens, región pantanosa situada al este de Inglaterra. 


(N. de los T.) << 
541 Abbott, Writings and speeches, IL, pp. 463 y 467, Cromwell a 
Lenthall, 4 y 8 de septiembre de 1651. << 


55] 


Ibídem, p. 325, Cromwell a Lenthall, 4 de septiembre de 
1650. Rommelse, «The role of mercantilism», pp. 597-598, su- 
braya que la naturaleza del Parlamento Rabadilla facilitó la cons- 
trucción del Estado. << 

5 Vease capitulo 15, sobre el impacto de la República en An- 
gloamérica. La segunda flota llevó instrucciones en el sentido de 
que, en caso necesario, la flota debía «animar a los criados de las 
plantaciones a rebelarse contra sus señores», una medida verda- 
deramente revolucionaria que, aunque nunca se llevó a efecto, 
sería recordada con resentimiento por los descendientes de los 
dueños de las plantaciones durante la Revolución americana un 
siglo más tarde. Mi agradecimiento a Thomas Ingersoll por este 


detalle. << 
[57 


l Scott, Politics, p. 201; Terry, The Cromwellian Union, pp. 
XXEXXIIL, «A declaration of the Parliament of England, concer- 
ning the settlement of Scotland», 28 de octubre de 1651. El do- 
cumento resultó difícil de digerir para los escoceses presbiteria- 
nos, no sólo porque acababa con el monopolio del Kirk [Iglesia 
presbiteriana] sobre el culto legal, sino porque implicaba unirse a 
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una República, lo que iba contra la tercera cláusula del Covenant 
(salvaguardar la Monarquía). << 


581 Firth y Rait, Acts and ordinances, 1, pp. 598-603, «Act for 
the settlement of Ireland», 12 de agosto de 1652. La Grand re- 
monstrance de diciembre de 1641 había establecido ya que los cos- 
tes de sofocar la rebelión irlandesa serían reembolsados a partir 
de las propiedades confiscadas a los rebeldes: Gardiner, Constitu- 
tional documents, p. 205. La ley de 1652 sentenció de hecho a alre- 
dedor de 100 000 irlandeses, hombres y mujeres, a muerte, aun- 
que pocos de ellos fueron ejecutados. << 

[ea] Woolrych, Britain, pp. 528-536; Osborne, Letters, p. 76, a 
sir William Temple, su futuro marido, 24 de abril de 1653. << 


150) Firth y Rait, Acts and ordinances, Y, pp. 813-822, «The go- 
vernment of the Commonwealth of England, Scotland and Ire- 
land, and the Dominions thereunto belonging», 16 de diciembre 
de 1653. Aunque algunos otros Estados toleraban la libertad de 
culto privado, el Instrumento de Gobierno fue el primero en ga- 
rantizar la libertad de culto público. << 

1) Bush, Cotton, pp. 461-462, sobre Cotton; Junge, Flottenpo- 
litik, pp. 246-247, sobre Gage. Cromwell ya había enviado fuer- 
zas a América en 1654 para apoderarse tanto de Nuevos Países 


Bajos como de las plazas francesas de Acadia. << 

1821 Firth, Clarke papers, TI, p. 207, «Edward Montagu's notes 
on the debates in the Protector's Council», 20 de abril y 20 de 
julio de 1654; Abbott, Writings and speeches, YI, p. 860, Cro- 


mwell al almirante William Goodson. << 


1631 Bethel, The world's mistake in Oliver Cromwell, p. 9; Abbott, 
Writings and speeches, TIL, pp. 857-858, Cromwell al general For- 
tescue, octubre de 1655; Worden, «Oliver Cromwell and the sin 
of Achan», pp. 136-137, citando «A declaration of his Highness, 
inviting the people of England and Wales to a day of solemn fas- 
ting and humiliation» (marzo de 1656). Gardiner, Constitutional 
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documents, pp. 447-459, publica The Humble Petition and Advi- 
ce. Worden, «Oliver Cromwell», pp. 141-145, muestra que el 
fracaso del Plan Occidental llevó a Cromwell a declinar la coro- 


na. << 


1641 Graunt, Natural and political observations, p. 37 («años enfer- 


mizos»); De Beer, Diary of John Evelyn, pp. 388, 393. Cromwell 
había pretendido ir a Westminster en barca para disolver el Par- 
lamento el 4 de febrero de 1658, pero dado que el río estaba par- 
cialmente helado, tuvo que ir en carroza. << 


165] Macfarlane, Diary of Ralph Josselin, p. 435, entrada del 28 
de noviembre de 1658; Rutt, Diary of Thomas Burton, TI, p. 256. 
<< 


$1 Gardiner, Constitutional documents, p. 465, Declaración de 


Breda, promulgada por Carlos el 4 de abril de 1660. Monck ha- 
bía seguido la misma política desde febrero, dejando que el Par- 
lamento tomara todas las decisiones difíciles. ODNB, voz «Ro- 
nald Hutton», en «Monck», posiblemente se acerque a la hora de 
esclarecer los motivos de éste. << 

1 Ohlmeyer, «Seventeenth-century Ireland», pp. 453-454, 
citando «A light to the blind», escrito probablemente por el cató- 
lico irlandés Nicholas Plunkett. Ningún Parlamento de la Unión 
volvería a reunirse otra vez hasta 1802. << 

181 Stoyle, «Remembering», pp. 19-20; Gentles, «The icono- 
graphy», p. 101, y lámina; TCD, ms. 813/286, declaración de 
William Collis, Kildare, 4 de mayo de 1643 (la declaración men- 
cionaba originalmente el nombre de la víctima, pero más tarde 
fue borrado). Véase también ms. 831/176, declaración de una 
violación en grupo dado por Andrew Adaire, Mayo, 9 de enero 
de 1643 («varios de los rebeldes de la compañía de Phelim o Do- 
wles violaron a la mujer de un tal Samuel Barber»). << 


1 Thomas, Religion, pp. 366 y 379 (véanse los originales en 
Bod. Ashmole, ms. 184, «Figures set upon horary questions by 
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Mr. William Lilly», correspondientes a 1644-1665) y ms. 185 
(sobre 1647-1649). << 


[70 


Cressy, England on edge, p. 85; Carlton, Going to the wars, 
pp. 305-306. Véanse expresiones similares de dolor por parte de 
mujeres y viudas de soldados de la Marina en Rodger, The com- 
mand, pp. 127-128. << 


[71 


Bunyan, The pilgrim's progress,para 1688, el año de la muer- 
te de Bunyan, habían aparecido once ediciones de la primera 
parte y dos de la segunda, y traducciones al holandés, el francés, 
y, aparentemente, al galés (trad. cast.: El progreso del peregrino, 
Cátedra, Madrid, 2003); Fox, A journal, otro clásico de la litera- 
tura religiosa escrito en gran parte en la década de 1670, no fue 
publicado hasta 1694. << 


[A] Kenyon, Stuart Constitution, p. 361, señala que sólo dos es- 


tatutos de 1641-1642 fueron revocados: la ley que excluía a los 
obispos de la Cámara de los Lores y la Ley Trienal. << 


73] Wheeler, Making, p. 195. Si bien es cierto que, según la 
ley, cada monarca sólo podía cobrar los impuestos de aduanas y 
los impuestos indirectos una vez el Parlamento otorgara su con- 
sentimiento al inicio de cada reinado. << 
711 McKenny, «Seventeenth-century land settlement», p. 198, 
de Hyde a míster Betius, 29 de mayo 1654 (O. S.). << 


75] Pestana, English Atlantic, p. 223, instruciones de Carlos II al 


gobernador de Virginia, 12 de septiembre de 1662. << 

1 Pepys, Diary, VUL, pp. 262-269, entradas del 12-13 de ju- 
nio de 1667; CSPD 1667, pp. 185-190, cartas con fecha del 14 y 
15 de junio de 1667. << 


UN Grey, Debates, VIII, p. 264, discurso de sir Henry Capel, 7 
de enero de 1681. Capel también señalaba cómo Richelieu y 


Mazarino habían «eliminado a todos los grandes hombres de 
Francia, y todo en apoyo de la Monarquía absoluta». << 


1665 


1" Del término inglés closet, «armario», en referencia a algo 


que se hace privada y secretamente. (N. de los T.) << 

09 Plumb, The growth, p. 60. << 

bu Kenyon, Stuart Constitution, pp. 410-411, Jacobo IL, «De- 
claration of Indulgence», 27 de abril de 1688. El 4 de mayo de 
1688, Jacobo ordenó que la lectura pública en las iglesias tuviera 
lugar el 20 y 27 de mayo en Londres, y dos semanas más tarde en 
el resto de lugares. Compárese con las órdenes dictadas por su 
padre en 1637 para usar la Liturgia de Laud en todas las iglesias 


de Escocia. << 
[81 


] Kenyon, Stuart Constitution, pp. 441-442, la petición de los 
obispos, 19 de mayo de 1688 (el día antes de la primera lectura 
prevista según la declaración); y pp. 443-445, juicio de los siete 
obispos, 29 de junio de 1688, opiniones de los jueces Holloway 
y Powell. El 4 de julio, Jacobo destituyó a ambos jueces de sus 
puestos (todas las fechas, O. S.). << 

821 Williams, Eighteenth century constitution, pp. 8-10, la invita- 
tion to William, 30 de junio de 1688 (O. S.). << 


831 Goldie, The entring book, IV, p. 340, entrada de Roger Mo- 
rrice del 17 de noviembre de 1688 (O. S.). Y añadía: «Y es igual- 
mente bien sabido que el Parlamento no puede establecerse aquí 
antes de pasadas seis semanas, y que todavía tardará más en po- 
der despachar cualquier cosa por el procedimiento parlamenta- 
rio»... << 

841 Williams, Eighteenth century Constitution, pp. 60 y 26, notas 
de las discusiones entre Guillermo y los pares ingleses en in- 
vierno de 1688-1689; también publica la Declaración de Dere- 
chos en pp. 26-33. << 

85 De Beer, The correspondence of John Locke, TIL, pp. 545-546, 
Locke a Edward Clarke, 29 de enero de 1689; y pp. 538-539, 
lady Mordaunt a Locke, 21 de enero de 1689. << 
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181 «The weasel uncased», versos publicados en una sola hoja, 


cada uno de los cuales acababa con «... y nadie lo puede negar» 
(Lutaud, Des révolutions, pp. 146-147, repasa otras comparaciones 
en verso similares); De Beer, Diary of John Evelyn, V, p. 288; Cu- 
llen, Famine, pp. 2, 10 y 49; Sinclair, The statistical account, XVII, 
p. 483, informe de Insch (Aberdeenshire), y II, p. 551, informe 
de Kilmuir (Skye). Véase capítulo 20, para más información sobre 
el «clímax de la Pequeña Edad de Hielo» en la década de 1690. 
<< 


1 Ingersoll, «The lamp of experience», citando a Thomas 


Molyneux, M. P.: Anon, An essay on government, pp. 95-96 (mi 
agradecimiento a Tom Ingersoll por proporcionarme esta intere- 
sante referencia). Sobre Masaniello, cabecilla de la revolución 
napolitana de 1647, véase capítulo 14. << 

188] Ingersoll, «The lamp of experience». Sobre el adormecido 
efecto del regicido en Europa en aquel momento, véase este mismo 


capitulo y capítulo 19. << 
[89 


| Burke, Reflections, pp. 223-224; Kenyon, Revolution princi- 
ples, p. 208, citando la Appeal from the new to the old whigs de Burke 
[Llamamiento de los nuevos a los viejos whigs] (1791). Lutaud, Des ré- 
volutions, describe cómo los revolucionarios franceses de 1789, 
1830 y 1848 utilizaron precedentes de las revoluciones inglesas 


del siglo XVII. << 
[90 


Macaulay, History, UL, pp. 508-509. Plumb, citado ante- 
riormente, era alumno de doctorado de George Macaulay Tre- 
velyan, sobrino nieto de Macaulay. Merece la pena recalcar de 
nuevo que Plumb, como Macaulay, sólo escribió de Inglaterra. 
El acuerdo de la revolución tanto en Escocia como en Irlanda 
implicó una gran violencia y un sufrimiento material más pro- 
longado. << 
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1 Lancellotti, L'hoggidi... En realidad, hoggidiani significa «la 
gente de hoy en día». << 

2 Tancellotti, Oggidi, overo gl'ingegni non inferiori a passati, Ve- 
necia, 1636. Existe una reproducción digital del original conser- 
vado en la Biblioteca Histórica de la Universidad Complutense 
de Madrid (N. de los T.). << 


'l Fernández-Guerra y Orbe, Obras de don Francisco de Quevedo, 
I1, p. 620, Quevedo a don Francisco de Oviedo, 21 de agosto de 
1645; cita de Hobbes, Sévigné y Arnauld; Gracián, El criticón, 
tres partes publicadas en 1651, 1653 y 1657. En otras obras, Gra- 
cián utilizó también la palabra crisis con el sentido de «juicio», 
criticando el mundo en que vivía. << 
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1] En la preparación de este capítulo tuvieron mucho que ver 
Lisa Balabanlilar, Stephen Dale, Scott Levi, Sanjay Subrahman- 
yam, Tristan Mostert y Stephan Van Galen, a quienes estoy es- 
pecialmente agradecido. Aunque los miembros de la dinastía 
nunca utilizaron el término mogol, resultado de arabizar la pala- 
bra mongol, recogida por los europeos durante el siglo XVI (posi- 
blemente con intención despectiva), sería una pedantería no uti- 
lizarlo. << 

21 Datos tomados de Blake, Shahjahanabad. Aunque el kan 
mogol Batur Hongtaiji levantó una nueva capital en Zubak Zar 
en la década de 1640 y Coxinga erigió una capital de homenaje a 
la dinastía Ming en la isla de Amoy en la de 1650, éstas eran pe- 
queñas localidades, no realmente ciudades, y ninguna de ellas 
duró mucho tiempo. De igual manera, los holandeses levantaron 
nuevas ciudades en Batavia (Java) después de 1619 y en Recife 
(Brasil) después de 1630, aunque éstos eran centros coloniales, 
no imperiales. Finalmente, aunque el jefe maratha Sivaji creó un 
nuevo Estado, eligió como capital una fortaleza ya existente, la 
de Raigad. << 
3l Guha, India in the seventeenth century, I, p. 82 (tomado de «A 
Voyage to Surat in the year 1689», de John Ovington). << 
% Dale, The Muslim empires, pp. 107-108; Habib, The agrarian 
system, pp. 4, 26-27. << 


5 


! Dale, The Muslim empires, p. 100. << 
% Elliot y Dowson, The history of India, VII, p. 158. << 
% Tbídem, pp. 156-159, reproduce la descripción de la ejem- 


plar devoción de Aurangzeb que figura en Bakhtawar Khan, Mi- 
rat-i Alam (1666). << 


[8 Guha, India, 1, p. 82 (Ovington en 1689); Sarkar, Anecdotes 
of Aurangzeb, p. 53, tomado de los consejos de Aurangzeb a su 
hijo, c. 1695. Beach y Koch, King of the world, p. 11, apunta los 
principales movimientos de Sah Jahan. << 
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Pl Guha, India, 1, pp. 82-83 (Ovington). A modo de ejemplo, 
mencionaba el saqueo de Surat, llevado a cabo por los marathas 
en 1664. << 


10) Datos de Richards, The Mughal empire, pp. 138-140 (remi- 
tiéndose a Padshah Nama, de Lahori). En 1689, Ovington ofrecía 
cifras bastante similares: véase Guha, India, L, p. 82. << 

[11] Begley y Desai, Shah Jahan Nama, pp. 61-62 (resumen, rea- 
lizado entre 1657 y 1658, de la crónica oficial redactada cada año 
por el historiador imperial: o bien Sah Jahan o su representante 
personal revisaban todas y cada una de sus palabras antes de que 
se convirtiera en relato oficial y pudiera copiarse). Habib, The 
agrarian system, pp. 100-110, enumera las hambrunas. << 


p12] Temple, Travels of Peter Mundy, IL, pp. 42-44, 47-49, 55-56 
: anotaciones de noviembre y diciembre de 1630; Foster, The 
English factories in India, 1630-1633, pp. 122, 165, 178, 218-219, 
cartas de empleados de la Compañía de las Indias Orientales ra- 
dicados en Surat a Londres, 31 de diciembre de 1630, 8 de sep- 
tiembre y 9 de diciembre de 1631, y 8 de mayo de 1632 (O. S.). 
és 

[13] Temple, Travels of Peter Mundy, UL, pp. 265 y 275-276, ano- 
taciones de abril y mayo de 1633; HAG, ms. 1498/11-12, virrey 
Linhares a Felipe IV, 10 de agosto de 1631, copia. Véase también 
Disney, «Famine», pp. 260-261, basada en las 78 anotaciones que 
hizo Linhares en su diario entre marzo de 1630 y diciembre de 
1631 respecto a la hambruna o a la multitud de problemas que 
ésta producía. En 2010, aunque ya se disponía de unas treinta se- 
ries de anillos arbóreos relativas a la India, sólo una incluía datos 
del siglo XVI. << 


114) Foster, The English factories 1634-1636, pp. 64-65, corres- 
pondencia de los empleados de la Compañía de las Indias Orien- 
tales en Surat, enviada a Londres el 29 de diciembre de 1634 
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(O. S.); ídem, The English factories, 1630-1633, pp. 178-179, mis- 
mos corresponsales, 9 de diciembre de 1631 (O. S.). << 

15] Ídem, The English factories, 1630-1633, pp. 178-179, corres- 
pondencia de los empleados de la Compañía de las Indias Orien- 
tales en Surat, enviada a Londres el 9 de diciembre de 1631 
(O. S.); Temple, Travels of Peter Mundy, IL, pp. 265 y 275-276, 
anotaciones de abril-mayo de 1633. << 

[té] Elliot y Dowson, The history of India, VIL, pp. 24-25, citan- 
do Padshah Nama, de Lahori; Begley y Desai, Shah Jahan Nama, 
p. 62. << 


[17 


|! Raychaudhuri y Habib, Cambridge economic history of India, 
L p. 184. Véanse Van Santen, «De Vereenigde Oost-indische 
Compagnie», capítulo 2, sobre la súbita decisión mogola de 
construir grandes buques; Prakash, The Dutch East India Com- 
pany, pp. 34-41, 234-240, sobre el crecimiento económico en 
Bengala en tiempos de Sah Jahan; y Alam y Subrahmanyam, The 
Mughal State, pp. 26-27, y Moosvi, «Scarcities, prices and ex- 
ploitation», p. 49, sobre el incremento de los ingresos. << 

118) Subrahmanyam, «A tale of three empires», p. 73. Véase Ea- 
ton, The rise of Islam, pp. 156-157, sobre la expansión mogola ha- 


cia Bengala. << 
[19 


l Foltz, «The Mughal occupation», pp. 51-52, citando Shah 
Jahan-nama y Tazkira-i Muqim Kahni. Balabanlilar, «The lords of 
the auspicious conjuncture», pp. 72-78, señala que los mogoles 
se hacían llamar Guregeniyya («dinastía del yerno») en honor de 
Tamerlán, que había contraído matrimonio con un descendiente 


de Gengis Kan y adoptado ese título. << 
[20 


l Foltz, «The Mughal occupation», p. 57, citando Tazkira-i 
Muqgim Kahni, Borgaonkar, «Climate change», pp. 32, 34, de- 
muestra, con datos de anillos arbóreos del Himalaya, que en la 
década de 1640 los períodos vegetativos fueron malos. << 
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21 Levi, «Hindus beyond the Hindu Kush», p. 280, cita el Ta- 
zkira-i Muqim Kahni, y señala que la venta de tantos esclavos en 
Asia central en 1647 «fue algo único en la historia de la región». 
<< 


2 Elliot y Dowson, The history of India, VIL, pp. 96-103, ci- 
tando a Inayat Khan, Shah Jahan Nama. << 

21 Richards, The Mughal Empire, pp. 132-135, citando cálcu- 
los de Muhammad Sadig, Shahjahan-Nama. << 

2H] McChesney, Wagf, p. 141, citando un manshur («confirma- 
ción») emitido por el gobernante de Balj entre 1668-1669. << 

2 Faruqui, «Princes and power», p. 299, citando el Wagiat-i 
Alamgiri. << 

“8 Elliot y Dowson, The history of India, VIL, p. 178, citando a 
Muhammed Kazim, Alamgir Nama. << 


2 Moosvi, «Scarcities», p. 55; Moinul Haq, Khafi Khan's his- 
tory, pp. 9394. Aunque esta anotación en la History no está fecha- 


da, aparece inmediatamente después de los acontecimientos re- 
gistrados en septiembre de 1659. << 

28] Foster, The English factories in India, 1655-1660, pp. 263, 
256, cartas de los mercaderes ingleses de Masulipatam, situada al 
norte de Madrás, marzo y octubre de 1659; y pp. 210, 310, car- 
tas de los mercaderes ingleses de Surat, septiembre y octubre de 
1659, y abril de 1660; Foster, The English factories in India, 
1661-1664, p. 32, cartas de los mercaderes ingleses de Madrás, 
28 de enero de 1661 (todas las fechas, O. S.). << 

221 Moinul Haq, Khafi Khan's History, pp. 130-131; Singh, Re- 
gion and empire, p. 116, «cocinas gratuitas» en el Punjab, 
1658-1660. << 

0 Foster, The English factories in India, 1661-1664, pp. 200, 
321, cartas de los factores ingleses de Surat, 28 de enero y 4 de 
abril de 1664; Souza, Medieval Goa, p. 172 (gráfico con los pre- 
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cios de los alimentos en la ciudad); Van Santen, «De VOC», pp. 
90-96. << 


11 Foster, The English factories in India, 1661-1664, p. 329, car- 
ta de los factores ingleses de Surat, 26 de noviembre de 1664. 
Las fuentes holandesas mencionan hambrunas indias en 1659, 
1660, 1661, 1663, 1664 y 1666: Boomgaard, «Fluctuations in 
mortality», p. 5. Los precios del arroz y del trigo aumentaron 
drásticamente en Bengala entre 1662-1663: Moosvi, «Scarci- 
ties», p. 47, y Prakash, The Dutch East India Company, pp. 
252-253. De las sequías sufridas en Kerala en 1663, 1665 y 1666 
da cuenta Borgaonkar, «Climate change», p. 51. << 

12 Bernier, Travels, p. 205, carta dirigida a Colbert, escrita 
«después de una ausencia de doce años» de Francia, que había 
abandonado en 1656; Moosvi, «Scarcities», pp. 49-50, 55; 
Moosvi, «Indian economic experience», p. 332 (Bengala, Orissa 
y Cachemira no se incluyen, porque sus ingresos ya se habían re- 
ducido drásticamente entre 1646 y 1656). Véanse también los 
ingresos tributarios que figuran en Guha, Health and population, 
pp. 33-34. << 


33 A eos na A Ñ 
531 Moosvi, «Scarcities», una iniciativa pionera para remediar 


la «desatención [que han sufrido] las fluctuaciones a corto plazo 
del ciclo de producción y consumo» ocasionadas por hambrunas 
y razones climáticas dentro de la historia económica de la India 
mogola. << 

54 Love, Indian records, p. 558, apéndice VIII, «Madras fami- 
nes», << 


5] Liu, Asian population history, pp. 197-199, 202-207. Peter 
Boomgaard constató que hubo malas cosechas en Java en 
1633-1634, 1641-1642, 1647, 1657 y 1659-1662, y hambrunas 
en 1618, 1625-1627 y 1664-1665; además de malas cosechas en 
las islas periféricas en 1633, 1638-1639, 1644, 1646, 1648, 
1651-1653 y 1657, y hambrunas en 1660 y 1664. Véase también 
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ibídem, pp. 4749; Reid, «The crisis», pp. 211-217; y Arakawa, 
Climates, p. 222. << 


5 Reid, Southeast Asia, L, p. 25, citando a Alcina, History of the 
Visayan Islands [Historia de las islas y los indios visayas, Instituto His- 
tórico de Marina, 1668); y L, pp. 18, 19, citando a William 
Marsden, History of Sumatra (1783). << 


7 Boomgaard, «Eluctuations in mortality», p. 5, señaló la dis- 


tinta cronología que seguían las sequías indias e indonesias. << 


581 Reid, «The crisis», pp. 211, 218-219. Evidentemente, los 
beneficios de los holandeses se dispararon de forma proporcio- 
nal: Anthony Reid ha calculado que «los holandeses vendían las 
especias en Europa a un precio unas diecisiete veces superior, y 
en la India a unas catorce veces, al que habían pagado por ellas» 
en Indonesia. << 

6% Drewes, Hakayat potjut Muhamat, p. 167 (el príncipe 
Muhamat pronuncia estas palabras durante una guerra civil en 
Aceh, al toparse con cultivos abandonados); Reid, «The crisis», 
p. 219, citando el informe de un factor holandés del sur de Fili- 
pinas, en 1699. Véase también una declaración similar de una 
fuente parecida de 1686: ibídem, p. 218. << 


10) Skinner, Sja'ir perang Mengkasar, p. 215 (escrito entre 


1669-1670). Sobre la pugna entre los holandeses y Makassar, 
véase Andaya, The heritage of Arung Palakka, pp. 130-133; y Pa- 
rker, «The fortress», pp. 213-215. << 


[41 


l Boxer, The Portuguese seaborne Empire, pp. 106-107. << 

121 Foster, English factories, 1637-1641, p. 228, William Frem- 
len a la Compañía de las Indias Orientales, diciembre de 1639 y 
28 de enero de 1640. Véase también la parecida opinión de Ta- 
vernier, Travels in India, pp. 150-161. << 

18] Winius, The fatal history, pp. 54-55, carta regia de marzo de 
1641; Pissurlencar, Assentos do Conselho do Estado, UL, pp. 573-578 
, el virrey Aveiras a Juan IV, 27 de septiembre de 1641. << 
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(4) Winius, The fatal history, p. 110, carta del 3 de abril de 
1647; y p. 117, opinión de dos consejeros de Guerra, septiembre 
de 1649. << 

15 Boxer, Fidalgos in the Far East, pp. 150, 153-154. << 


[46 


l Bocarro, O livro das plantas, UL, p. 155; Winius, Fatal history, 
p. 141, el conde de Óbidos, virrey depuesto y encarcelado, a su 
hermano. Dos años después, llegó de Lisboa un sustituto que de- 
tuvo a los conspiradores y los envió encadenados a Portugal. 
Véase también De Souza, Medieval Goa, pp. 115-117; y Van 
Veen, «Decay or defeat», pp. 108-112. << 


11 Boxer, Portuguese seaborne empire, pp. 128-129, citando a 


Manuel Godinho, Relagáo do novo caminho que fez por terra e mar 
(Lisboa, 1665). Sobre Godinho, véase Lobo y Correia-Afonso, 
Intrepid itinerant. << 

18] Boxer, Portuguese India, p. 7, el virrey al monarca, 26 de ju- 


nio de 1668. << 


(1 Prestage y Laranjo Coelho, Correspondencia diplomática, YI, 
ge y 1) p p 


p. 354, Sousa Coutinho al secretario de Estado Soares de Abreu, 
4 de mayo de 1649; Boxer, Portuguese India, pp. 23-24, el virrey 


al monarca, Rio Licungo, 23 de octubre de 1650. << 
[50 


| Boxer, Portuguese India, p. 35, consulta del Consejo de Ul- 
tramar a Juan IV; 9 de septiembre de 1649. Cifras de Bruijn, 
Dutch Asiatic shipping, ML, p. 75; y Subrahmanyam, The Portugue- 
se Empire in Asia, p. 163. << 

[51 


| Boxer, Portuguese India, p. 7, carta del 14 de diciembre de 
1658. << 


52 De Jonge, Opkomst, V, pp. 248-249, Van Diemen a los di- 
rectores, 12 de diciembre de 1641 (el propio gobernador general 
añadió las cursivas). << 

531 Chardin, Travels in Persia, pp- 128-129. En p. 137, Chardin 
volvía a subrayar que «Persia es, en general, un país yermo», pero 
afirmaba que «la décima parte de él es terreno inculto». << 
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154 Newman, Safavid Iran, pp. 74-75, 202, describe la revuelta 
y las ejecuciones. << 


68 Dale, The Muslim empires, p. 218. << 


[56 


| Floor, The economy, pp. 61-62, citando a Chardin, Voyages. 
Los datos climáticos proceden de Newman, Safavid Iran, pp. 
94-95, 131-132, y de Matthee, Politics of trade, pp. 175-177. So- 
bre la devaluación, véase capítulo 2. << 

8 Subrahmanyam. Berchet, La Repubblica, pp. 50-52, 
215-219, deja constancia de una importante pero fallida embaja- 
da polaco-veneciana, enviada a Irán entre 1646-1649 en busca 
de una declaración de guerra contra los otomanos. << 

[58 


| Chardin, Travels into Persia, p. 130. << 


[59 


l Musallam, Sex and society in Islam, p. 10 (hadiz), pp. 57-82 
(productos de botica y textos sobre aborto y anticoncepción, en- 
tre ellos los 176 métodos enumerados en un tratado), p. 89 (so- 
bre El jardín perfumado que menciona ocho métodos de control de 
natalidad) y p. 118 (citas de tratados de Ibn Nujaim y Shawkani). 
Las enseñanzas hindúes y musulmanas permitían el control de 
natalidad y consideraban que lo ideal era que las muchachas se 


casaran a los quince años. << 
[60 


l Maussion de Favriéres, Les voyages, p. 89 (La Boullaye-le- 
Gouz en 1644) y Babayan, Mystics, p. 441 (Chardin en 1676). 
Menos permisivos habían sido los antecesores del sah: véase ibí- 
dem, pp. 442-443. << 
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[1] Agradezco los comentarios a este capítulo a Brian Pullan, el 
primero a quien oí mencionar a Masaniello en su curso magistral 
en la Universidad de Cambridge de 1965, y también doy las gra- 
cias a Mario Rizzo, que ha determinado mi interpretación de la 
«Italia hispana» desde que en 1995 nos conocimos en el Archivio 
di Stato di Napoli. Los italianos de la Edad Moderna se regían 
por un reloj de veinticuatro horas en el que cada «día» se iniciaba 
media hora después del ocaso; de manera que, fuera cual fuera la 
estación, la puesta de sol tenía lugar cada día a la ore 23.30. 
Cuando los italianos escribían que algo ocurría ad un'ora di notte 
(«a la una de la noche»), querían decir «noventa minutos después 
del ocaso». En este capítulo he traducido las horas que daban los 
contemporáneos a sus equivalentes actuales. << 

21 Grocio, Briefwisseling, XI, p. 609, a Nicolaes Van Re- 
igersberch, 10 de noviembre de 1640; Jacobs, Epistolae, 1, pp. 
420-421, la carta de Howell es de finales de 1640 (la fecha que 
figura en ella, 3 de marzo de 1638, no puede ser correcta). << 

Bl Gil, «Conservación», p. 88. << 

l Los datos sobre población proceden de los innovadores ar- 
tículos de Maurice Aymard; los de exportaciones de seda, de 
«Commerce et production»; los de producción agrícola, de «Re- 


se» y «Rendements», y también de Davies, «Changes», pp. 
387-388. << 

5l Ribot, La revuelta, p.57,% 

él Di Marzo, Diari, II, pp. 35-38 («Diario» de Vincenzo Au- 
ria); AHN, Estado libro 455, sin foliar, consultas del Consejo de 
Italia, 25 de julio de 1645 y 14 de marzo de 1646; Aymard, «Bi- 
lancio», p. 990; y Ribot, «La época», p. 669. << 

7 Pocili, Delle rivoluzioni, p. 1; Collurafi, Tumultazioni, parte 1 
, p- 8 («casi quinientos ducados al día»). AGS, SP legajo 1444, sin 
foliar, consulta del Consejo de Italia, 3 de agosto de 1647, sobre 
las cartas del marqués de los Vélez del 31 de mayo y del 5 de ju- 
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nio, declarando que Palermo gastaba trescientos ducados al día 
en subvencionar el pan. Todos los precios de grano siciliano de 
este capítulo proceden del mete del frumento anual (precio nego- 
ciado del grano) para Palermo, Trapani y otras ciudades, repro- 
ducido en Cancila, Impresa, pp. 314-317. << 

*l Marzo, Biblioteca storica, YI, pp. 40-67 (Auria); ibídem, IV, 
pp. 64-66, 70 (Rocco Pirri). << 

1 AGS, SP legajo 1444, sin foliar, marqués de los Vélez a 
Felipe IV, 23 de mayo de 1647. << 

19 Datos tomados de Pocili, Delle rivoluzioni, pp. 4-5; marzo, 
Biblioteca storica, Y, pp. 68-71 (Auria); AGS SP legajo 1444, sin 
foliar, marqués de los Vélez a Felipe IV, 23 de mayo de 1647. << 
"1 AGS, SP legajo 1444, sin foliar, marqués de los Vélez a 
Felipe IV, 23 de mayo de 1647. << 


12 


! Lionti, «Cartelli sediziosi», pp. 450-451, petición de Calta- 
bellotta, 23 de junio de 1647. << 


3 


pun 


! Pocili, Delle rivolutioni, pp. 36-42, reproduce el nuevo ban- 
do fiscal. El 11 de julio llegó a Palermo una faluca con noticias 
del levantamiento de Nápoles: AGS, SP legajo 1444, sin foliar, 
marqués de los Vélez a Felipe IV, 16 de julio de 1647. << 


[14] Capaccio, 1l forastiero, p. 847. Hay diversas opiniones sobre 


la población de Nápoles. En 1634, Capaccio, p. 846, calculaba 
que era de 300 000 personas; mientras que Jean-Jacques Bou- 
chard, que entre 1632 y 1633 pasó ocho meses en ella, pensaba 
que la ciudad y la periferia acogían «entre 600.00 y 800 000 al- 
mas» (Kanceft, Bouchard: Journal, YI, p. 254). En 1647, el virrey 
Arcos optaba por la cifra de 600 000 (BNE, ms. 2662/6, «Rela- 
ción del tumulto»); y un jesuita suponía que tenía 800 000 (Car- 
tas de algunos padres, VII [MHE, XIX], p. 94, «Relación», 30 de 
agosto de 1647). Por mi parte, yo sigo a De Rosa, «Naples, a ca- 
pital», p. 351, quien apunta que en 1630 vivían en la ciudad 
300 000 personas y 365 000 en vísperas de la peste de 1656. << 
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[15 


Capaccio, Forastiero, p. 703. Kanceft, Bouchard: Journal, II, 
pp. 242, 265-270, y Capaccio, Il forastiero, p. 850, mencionaban 
las casas de varios pisos. Benigno, Specchi, pp. 276-282, analiza 
«Who were the Lazzari?». << 

[él Más información en Benigno, La sombra del rey, capítulo 2; 


y Comparato, Uffici, pp. 289-324. << 


11 Comparato, «Toward the revolt», pp. 291-292, citando a 


Francesco de Petri, Responsa sive consilia (Nápoles, 1634); C. Tuti- 
ni, Dell'origine e fundation de” seggi (Nápoles, 1644). Tutini, que 
era sacerdote, afirmó que los nobles nunca le perdonaron ese li- 
bro y que, después de la revuelta, insistieron en que se mantu- 
viera permanentemente en el exilio (y así lo hizo): Tutini y Ver- 
de, Racconto, pp. XLIH1, carta de Tutini, 12 de julio de 1649. << 


118] G, M. Novario, De vassallorum gravaminibus tractatus (3 vols., 


Nápoles, 1634-1642). En mayo de 1647, antes incluso de que se 
tuvieran noticias de la revuelta de Palermo, unos cuatrocientos 
campesinos furiosos atacaron al administrador noble de un anti- 
guo dominio regio cercano a Cosenza; véase Comparato, «To- 
ward the revolt», pp. 306-307. << 


191 Villari, The revolt of Naples, p. 240, n. 89, consulta de la Cá- 
mara de la Sumaria, 3 de noviembre de 1643 (trad. cast.: La re- 
vuelta antiespañola en Nápoles, Alianza, Madrid, 1979). Roviti, 
«Rivoluzione», p. 374, citando una consulta del Consejo de Ita- 
lia de agosto de 1647, afirma que 70 000 napolitanos habían in- 
vertido en empréstitos que habían de ser devueltos gracias al co- 


bro de impuestos. << 
[20 


Comparato, «Toward the revolt», pp. 280-281, 315 (cita de 
«Istoria» de Carlo Cala); AGS, SP libro 324/53, según una con- 
sulta del Consejo de Italia del 8 de julio de 1647, los impuestos 


ue eravaban la carne «casi duplican su precio de venta». << 
que g 
[21 


l Palermo, Narrazioni, p. 347, Medici al gran duque, 18 y 25 
de junio de 1647. << 
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[22 


| Graniti, Diario di Francesco Capecelatro, 1, pp. 8-9, 12-13, so- 
bre el pessimo consiglio, gravissimo errore e il secondo gravissimo errore 
che fece el duca d'Arcos. Al ser coronel, Capecelatro sabía bien de 
qué hablaba. Santa Coloma había cometido exactamente el mis- 
mo error en la Barcelona de 1640 (véase capítulo 9) y esa incapaci- 
dad para aprender de la experiencia hacía todavía más insensato 


el error de Arcos. << 


123] Howell, Exact history, p. 13; Capograssi, «La rivoluzione», 


p. 178, Andrea Rosso al dogo, 9 de julio de 1647. Tutini, Raccon- 
to, pp. 19-21, afirma que el primer líder de la revolución fue un 
tale siciliano que instó a la multitud a exigir la retirada de todas las 
gabelas, como en Palermo, hasta que recibió un tiro en una tri- 
fulca callejera, allanando así el camino para que Masaniello se hi- 
ciera con el liderazgo del motín. << 

24] Graniti, Diario di Francesco Capecelatro, 1, p. 15, y IL, p. 67: 
Tenevano i popolari, come solevano, alberato lo stendardo rosso al torrione 
del Carmelo in segno di guerra («Teníamos al pueblo como antes, 
alineados con la bandera roja de la torre del Carmelo como signo 
de guerra»). Sobre la incitación por parte de refugiados sicilia- 
nos, véase BNE, ms. 2662/4v-5, «Relación del tumulto» redacta- 
da por o para Arcos; y Cartas de algunos padres, VII (MHE, vol. 
XIX), pp. 37-38, la duquesa de Arcos a su tío, [15 de julio] de 
1647. << 


251 Palermo, Narrazioni, p. 385, Filomarino a Inocencio X, 12 


de julio de 1647; Comparato, «Toward the revolt», p. 306, ci- 
tando el diario del notario Giovan Francesco Montanaro. Mu- 
chas fuentes discuten la edad y el lugar de nacimiento de Mas- 
aniello, pero Graniti, Diario di Francesco Capecelatro, L, en las notas 
de las pp. 28-29, reproduce su inscripción en el registro bautis- 
mal de Santa Caterina in Foro del 29 de junio de 1620, donde 
también se casó en 1641. Sobre el número de ragazzi, véase capí- 
tulo 19, << 
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2 BNE, ms. 2662/5-5v («Relación del tumulto») y p. 41, Ar- 
cos a Felipe IV, 15 de julio de 1647, copia; Howell, Exact history, 
pp. 26-30. << 


[27 


| Howell, Exact history, pp. 36-37, reproducía la lista de ses- 
enta casas cuya quema se preveía; Comparato, «Toward the re- 
volt», pp. 308-310, clasificaba a sus propietarios; Musi, La rivolta 
di Masaniello, p. 103, explicaba la coincidencia entre la lista de 
casas susceptibles de ser quemadas y las de los enemigos de Ge- 
noino. << 

28] Palermo, Narrazioni, p. 381, Filomarino a Inocencio X, 8 
de julio de 1647, alle 18 ore, o en torno a las cinco de la tarde; 
Capograssi, «La revoluzione», p. 181, Rosso al dogo, 9 julio de 


1647, menciona el inaceptable indulto. << 
[29 


| Howell, Exact history, pp. 85-95, proporciona el texto de 
los capitoli; Musi, «La rivolta», pp. 338-340 analiza su contenido; 
BNE, ms. 2662/10, «Relación», contiene la versión de Arcos. << 

0 Capograssi, «La revoluzione», p. 211, Rosso al dogo, 17 de 
septiembre de 1647. Tutini, Racconto, pp. 137-138, dejó constan- 
cia de que molti preti di non buona vita («muchos sacerdotes de no 
muy buena vida») constituyeron una compañía de milicianos en 


agosto de 1647. << 


1] Tutini Racconto, p. 24, y Correra, «Inedita relazione», p. 


362, sobre los alimentos a mitad de precio. << 
[32 


| Capograssi, «La revoluzione», p. 184, Rosso al dogo, y Pa- 
lermo, Narrazioni, p. 387, Filomarino a Inocencio X, ambas fe- 
chadas el 16 julio de 1647. BNE, ms. 2662/14v-15, «Relación», 
describe en detalle cómo preparó Arcos el asesinato, incluyendo 
el compromiso de donar una estatua de la Virgen valorada en 
2000 ducados y de ofrecer cada año dotes a cincuenta mucha- 
chas si la conjura triunfaba. Musi, La rivolta, pp. 119-120, con- 
creta las recompensas abonadas a los asesinos. << 
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2 Correra, «Inedita relazione», p. 380; Capograssi, «La revo- 


luzione», p. 185, Rosso al dogo, 23 de julio de 1647; Tontoli, 11 
Mas'Aniello, pp. 154-155; BNE, ms. 2662/16v-17; Musi, La ri- 
volta, pp. 123-131. << 


4 Hugon, Naples, pp. 95, 100, citando a los enviados toscano 


y francés. Otros datos tomados de ibídem, pp. 92-100. << 
33l Di Marzo, Biblioteca storica, TL pp. 113-118, 150-151. << 


36 


! La Lumia, Storie siciliane, IV, pp. 127-133, reproduce los 49 
capitoli. << 

1 Di Marzo, Diari, IV, pp. 174-175 (Pirri, sobre el edicto del 
12 de octubre y sobre la llegada de nuevas desde Nápoles). << 

%) AGS, SP legajo 1444, sin foliar, consulta del 17 de junio (el 
mismo legajo contiene la carta del marqués de los Vélez del 23 


de mayo, que ha sido descifrada y su recepción confirmada 
—«recibida el 16 de junio»—, así que el Consejo actuó con cele- 
ridad); AGS, SP 218/72, consulta del 27 de agosto de 1647, que 
revisa varias cartas sobre la revuelta napolitana. << 


9] ACA, CA 679/4, consulta del 9 de marzo de 1649, citando 
la carta del 24 de septiembre de 1647 del arzobispo; Seco Se- 
rrano, Cartas, I, p. 118, Felipe IV a sor María, 21 de agosto de 
1647, en contestación a la carta de éste del 1 de agosto (ibídem, 
p. 117). Sobre los «altercados» de Valencia, véase Casey, «La Crisi 


General del segle XvID. << 
[40 


l Villari, Per il re o per la patria, pp. 145-172, reproduce los 
documentos principales sobre la detención y deportación de Ge- 
noino. Al final, el virrey de Cerdeña envió a Genoino a España 
para que allí diera cuenta de sus actos, pero, como tenía ochenta 


años, murió antes. << 


41] Rovito, «La rivoluzione», pp. 414-417; Comparato, «To- 


ward the revolt», pp. 312-315; y Musi, La rivolta, pp. 138-143. 


<< 
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(21 Graniti, Diario di Francesco Capecelatro, 1, p. 46 (curiosa- 


mente, el rojo y el negro habían sido los colores de Masaniello); 
Capograssi, «La rivoluzione», pp. 216-218, Rosso al dogo, 8 de 
octubre de 1647; Conti, Le leggi, pp. 52-53, bando del 25 de oc- 
tubre de 1647. Éste bando también se publicó en Barcelona: Vi- 
llari, Elogi della dissimulazione, p. 119. << 


148] Chéruel, Lettres, TL, p. 466, Mazarino al marqués de Fonte- 


nay-Mareuil, 25 de julio de 1647 (un día después de enterarse de 
la revuelta de Masaniello); pp. XLVIL-XLVIN y p. 931, tres cartas al 
cardenal Grimaldi, 26 de julio. Véase también Chéruel, Histoire, 
I, pp. 381-382, sobre la decisión tomada por el Consejo el 30 de 
julio de 1647. << 


da Coryate, Coryat's crudities, pp. 92-93, 99: el autor recorrió 


a pie el ducado en 1608. La novela de Manzoni 1 promessi sposi 
proporciona un retrato intenso y realista de la catástrofe. Véanse 
capitulos 8 y 9. << 


[45 


Vigo, Nel cuore, p. 37, citando al conde Onofrio Castelli; 
Raymond, Itinerary, p. 240; De Beer, Diary of John Evelyn, 1, p. 
501. D'Amico, «Rebirth», p. 699, señala que la peste de 1630 re- 
dujo a la mitad la población de la ciudad, pero que ésta se recu- 
peró, pasando de 75 000 habitantes en 1633 a 100 000 en 1648. 
<< 


11 Buono, Esercito, pp. 114-122, sobre la misión de Visconti, 


citando sus instrucciones de mayo de 1640 y su informe de una 
audiencia con Olivares celebrada el 4 de julio. << 

11 Ibídem, pp. 123-124, Consejo de Italia a Felipe IV, 28 de 
junio de 1641; Mafí,, 1 baluardo, p. 31, Felipe IV al gobernador 
de Lombardía, 7 de mayo de 1641. << 

181 Mafh, 11 baluardo, p. 40, Felipe IV al gobernador de Lom- 
bardía, 30 de diciembre de 1643, p. 362, nn. 70-71, cartas de 
marzo de 1648; y cuadros pp. 340-344; Mafh, «Milano in gue- 
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rra», p. 403, Bartolomeo Arese a Felipe IV, 29 de julio de 1647. 
<< 


(9 Giannini, «Un caso di stabilita», p. 153, citando al vene- 


ciano que residía en Milán el 7 de agosto de 1647; y Signorotto, 
«Stabilitá», p. 734, Raimundo de la Torre al duque de Ferrara, 
28 de agosto de 1647 (vínculo evidente con los acontecimientos 
de Nápoles). << 

5%) AGS, Estado 3365/44-46, consulta del Consejo de Estado 
español, 14 de febrero de 1648, que incluye un atestado de la de- 
tención y una copia del pasquín de Piantanida. Agradezco al 
doctor Davide Mafh la información sobre las conjuras: comuni- 
cación personal de octubre de 2003. << 


511 Chéruel, Histoire, UL, pp. 433-434, Mazarino a Du Plessis- 
Praslin, 29 de octubre de 1647. << 


52 Giannini, «Un caso di stabilita», pp. 106-107, citando a 


Gualdo Priorato, Relatione della citta di Milano (1666). Las investi- 
gaciones históricas han corroborado esta polémica afirmación, 
demostrando el inquebrantable compromiso de la élite lombarda 
con la España de los Austrias: véanse, por ejemplo, Signorotto, 
Milano spagnolo, pp. 32-34, 57, 131-145, 171-203; Mafh, 11 ba- 
luardo, pp. 176-191, 195-208; ibídem, La cittadella, pp. 118-144; 


Rizzo, «Ottima gente da guerra», e ibídem, «Influencia social». 
<< 


1531 Mario Rizzo tuvo la gentileza de llamarme la atención so- 


bre la convivenza lombardo-habsburguesa y sobre la exitosa polí- 
tica impulsada por España para crear lombardos «interesados» en 
su régimen, mediante varias comunicaciones personales de enero 
y junio de 2007, su artículo «Rivoluzione dei consum», p. 542, 
y su libro Alloggiamenti militari, p. 146. << 


54) Venecia y otros Estados del curso bajo del Po que sufrieron 


cruelmente la crisis de 1628-1631 también mantuvieron su pasi- 
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vidad política en las décadas de 1640 y 1650: véase Sella, «The 
survival», y Faccini, La Lombardia, pp. 251-255. << 


551 En su «manifiesto» del 4 de diciembre de 1647, Guisa afir- 


maba que había llegado a un acuerdo con Annese el 24 de octu- 
bre, dos días antes de la proclamación de la República: Conti, Le 
legge, pp. 147-149. En sus memorias declaró: «Yo fui el primero 
en sugerirles el nombre de República»: Petitot y Monmerque, 
Meémoires du duc de Guise, 1, pp. 89-90 (véanse pp. 85-90 para co- 
nocer sus primeras iniciativas). Chéruel, Histoire, UL, pp. 444-445 
, demuestra que la supuesta carta de apoyo de Luis XIV que 
Guisa decía tener era falsa; Reinach, Recenil, X, p. 24, Mazarino 
a Du Plessis-Besancon, 6 de abril de 1648, recalcaba su oposición 
a la constitución de la República en Nápoles (irónicamente, la 
República se vino abajo ese mismo día). << 

6] BL, C. 55.1. 3, Documenti originali relativi alla rivoluzione di 
Tommaso Aniello, es una colección de unos doscientos bandi origi- 
nales, muchos reproducidos en Conti, Le legge. Villari, Elogio, p. 
60, menciona la traducción al italiano de la historia de la revuel- 
ta catalana de Alessandro de Ros, publicada en Nápoles. Donze- 
lli, Partenope liberata, en su primera parte (autorizada por Annese 
y dedicada a Guisa) relataba la historia hasta el golpe de Guisa; la 
segunda parte, que sólo existe en forma manuscrita, narraba el 
resto de la historia. << 


8 Conti, Le legge, pp. 67-69, 183-184, bandos del 4 de no- 
viembre y el 17 de diciembre de 1647, exhortando a los regnicoli 
a unirse a la República. << 

188 Ibídem, pp. 150-152, bandos del 4 y el 5 de diciembre de 
1647. << 


5% Tbídem, pp. 198-199, 211-213, 245, bandos del 23 y 24 de 
diciembre de 1647 (proclamación de Guisa como dux), 30 de di- 
ciembre de 1647 (una Constitución para la «Serenísima Real Re- 
pública»), y del 12 de enero de 1648; Graniti, Diario di Francesco 
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Capecelatro, 1, p. 376 (anotación del 27 de diciembre de 1647). 


ES 


[$1 Co, Do. In., LXXXIV, pp. 129-130, Peñaranda a Pedro 
Coloma, 7 de febrero de 1648; y pp. 513-516, «Relaciones» de 
Peñaranda reconstruyendo el curso de las negociaciones diplo- 
máticas, 1651. Sobre las condiciones, véanse capítulos 8 y 9. Felipe 
firmó el decreto el 1 de octubre de 1647. << 

1 Conti, Le legge, p. 382, bando sobre los bancos, 31 de mar- 
zo de 1648, cuatro días antes de que las tropas españolas volvie- 
ran a entrar en la ciudad. << 


él Benigno, Specchi, pp. 282-283, sobre la recepción de noti- 
cias procedentes de París el 16 de marzo de 1648 (véase capítulo 
11). << 

16] AGS, SP libro 443/31-2v, Felipe IV a Oñate, 12 de junio 
de 1648; SP libro 218/93 y 94, consultas del 17 y el 20 de mayo 
de 1648 en las que se recomienda detener y juzgar a Arcos. Hu- 
gon, Naples, pp. 241-242, señala las recompensas acumuladas 
por D'Andrea. << 


11 Di Marzo, Diari, UL, pp. 176-178 (Auria) deja constancia 
de la lluvia y la scarsezza di fromento («escasez de trigo») en toda 
Sicilia. << 

16] AIN, Estado libro 455, sin foliar, rescripto regio a una 
consulta del 18 julio de 1648; Di Marzo, Diari, TL, pp. 332-333 
(Auria); La Lumia, Storie siciliane, YV, pp. 117-119. << 

161 Ribot García, La Monarquía, p. 15. << 


[67 


lRibot, La revuelta, p. 120, consulta del Consejo de Italia, 9 
de septiembre de 1669, y p. 124, n. 272, biografía de Del Hoyo. 
Francia había enviado su flota para salvar Creta de los turcos, pe- 
ro su rendiciónle había privado de la misión. << 

181 Ribot, La revuelta, p. 166, el virrey a la reina regente de Es- 
paña, 28 de septiembre de 1672. En pp. 141-142, Ribot enume- 


ra y describe las frecuentes revueltas del pan registradas en las 
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ciudades entre 1671 y 1672, y en pp. 216-236 señala a qué 


miembros de ambas facciones se conoce. << 
[69 


Ribot, La Monarquía, p. 34, el marqués de Astorga a la rei- 
na regente, 27 julio y 5 de agosto de 1674. << 

1 Tbídem, p. 45, Luis XIV a su embajador en Roma (encar- 
gado de coordinar la política francesa en relación con Mesina), 7 
de septiembre de 1674. Sobre las parecidas suposiciones de Ri- 
chelieu y Mazarino, véanse capítulos 9, 10 y 17. << 


U Tbídem, p. 119, citando las Mémoires de Luis XIV. << 
172 Tbídem, p. 638. Olivares. << 


[73 


Ribot, La Monarquía, pp. 524-618, analiza cuidadosamen- 
te las cuestiones relativas a la lealtad durante la rebelión y la gue- 
rra. << 


741 Lottin, Vie et mentalité, capítulo 4, «Frangais malgré lui». << 


5 Di Marzo, Diari, UL, pp. 332-333 (Auria); La Lumia, Storie 
siciliane, YV, pp. 117-119. << 

el AGS, SP libro 443/31-2v, Felipe IV a Oñate, nuevo vi- 
rrey, 12 junio de 1648. Véase también SP libro 218/37, consulta 
del 5 de mayo de 1648, en la que se acepta a regañadientes re- 
frendar las concesiones hechas por don Juan a los rebeldes; y 
Fusco, «Il viceré di Napoli», p. 150, sobre la «tregua tributaria» 
concedida a Nápoles después de la plaga de 1656. << 
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[1] Estoy muy agradecido a Dauril Alden, Rayne Allinson, 
John Brooke, William Russell Coil, Ross Hassig, Karen Ordahl 
Kupperman, John Lamphear, Kathryn Magee Labelle, Joseph C. 
Miller, Margaret Newell, Carla Pestana y Jason Warren por sus 
valiosas sugerencias para la mejora de este capítulo, y a Andrew 
Ashbrook, Nicole Emke y Maria Widman por llamarme la aten- 
ción sobre fuentes de Nueva Inglaterra y Nueva Francia. << 

1 Kessell, Kiva, p. 170; Richter, «War and culture», p. 537. 


Ambos autores basaban sus cifras en cálculos de la propia época. 
<< 


Bl Villalba, «Climatic fuctuations», pp. 355-356, explica que 
los glaciares, así como el diámetro de los anillos arbóreos de la 
Patagonia y sus depósitos de carbono 14, registraron períodos 
sorprendentemente fríos a mediados del siglo xvH. En < 
www.ncdc. noaa. gov/paleo/ftp-treering. html>, consultado en 
junio de 2013, otros datos del «archivo natural» presentan una 
pauta bastante similar. << 

1 El capítulo 1 ha abordado el incremento simultáneo del Ni- 
ño y de la actividad volcánica y sísmica a mediados del siglo XvVIL, 
así como la posibilidad de que ambas cosas estuvieran relaciona- 
das. << 

l McNeill, Mosquito empires, p. 91. << 

Sl Franklin, «Observations» (1751), párrafos 6-7. Sobre la his- 
toria demográfica de Nueva Inglaterra, véase Canny, The origins, 
pp. 211-212; y Fischer, Albion's seed, pp. 76-77. << 

[7] Winthrop papers, TIL, p. 166, carta a sir Nathaniel Rich, 22 de 
mayo de 1634 (sólo se habían producido dos o tres muertes entre 
los 4000 colonos que habían llegado el año anterior, y pocas en- 
tre los niños); Wood, New England (1634), p. 4; Morton, New 
English Canaan (1637), p. 94; anónimo, New England's first fruits 
(1643), p. 246. Compárese con la descripción, citada en el capí- 
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tulo 3, de los accesos de tos y esputos que sufrían los londinen- 


ses. << 


ll Percy, Trewe relacyon (escrito en 1625, aunque describe he- 
chos de 1609-1610); Stahle, «The lost colony», p. 567. Herr- 
mann, «The tragicall historie», sugiere que los relatos sobre el 
«tiempo del hambre» pudieron irse tornando más espantosos 
cuanto más se reproducían. << 

Y! Kingsbury, The records, TI, pp. 485-490, la Compañía al 
gobernador de Virginia, Londres, 25 de julio de 1621; y IV, pp. 
73-74, George Sandys a su hermano Samuel, Jamestown, 30 de 
marzo de 1623. Stahle, «The lost colony», gráfico 15, muestra la 
sequía de 1621-1622 tal como quedó registrada en el «archivo 
natural». << 


10) Morton, New English Canaan, pp. 94-95, 121-122; tam- 
bién el histórico invierno de 1641-1642 (véase capítulo 1); sobre el 
de 1657-1658, véase Collin, «Observations» (citando los regis- 
tros de «Nueva Suecia»). << 

[1] Véanse los datos cuantitativos de Canny, The origins, pp. 
182-183, 223-227, y Fischer, Albion's seed, p. 277. Sobre el Niño, 
la malaria y la Jamaica británica, véase McNeill, Mosquito empires, 
p. 103. << 


[12 


| Cushman, The sin and danger, p. 8; Morton, New English 
Canaan, p. 23; Salisbury, Manitou and Providence, p. 106. << 

113] Starna, «The Pequots», p. 44. << 
Winthrop papers, TIL, pp. 149, 167, cartas a John Endicott, 3 
de enero de 1634, y a sir Nathaniel Rich, 22 de mayo de 1634. 


Starna, «The Pequots», pp. 44-46, señaló que remedios indígenas 


[14 


como «sudar», más que mejorar las enfermedades europeas las 
empeoraban, apuntando también que algunos «patógenos indí- 
genas» como la tuberculosis y la sífilis, al igual que la viruela y la 
fiebre amarilla, también «surgieron de formas cada vez más viru- 
lentas» durante el siglo XVI. << 
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Ea] Winthrop papers, TIL, p. 240, Williams a John Winthrop, 
Providence [3 de julio de 1637]. Otros datos y citas tomados de 
Grandjean, «New world tempests», pp. 77-87. << 


11 Dunn, Journal, p. 75 (6 de noviembre de 1634). Las cifras 
proceden de Starna, «The Pequots», y de Hauptman, «The Pe- 
quot war». << 


[17 


| Gardiner, History, p. 10. << 


11) Underhill, Newes, pp. 40, 81; Bradford, History, p. 339. 
Mason, A brief history, p. 10, sitúa la cifra de muertos en setecien- 
tos, pero ni él ni Underhill intentaron realizar un «recuento de 
cadáveres». Hofter, Sensory worlds, p. 277, n. 40, proporciona un 
ingenioso cálculo basado en fuentes topográficas y etnográficas 
que avala la cifra más baja, de cuatrocientos muertos, propuesta 
por Bradford y Underhill. << 


1191 Salisbury, Manitou and Providence, p. 222; Mason, A brief 
history, p. 17; Karr, «why should you be so furious?», p. 907 (ci- 
tando el Tratado de Hartford, 21 de septiembre de 1638); anóni- 
mo, New England's first fruits in respect of the progress of learning, in 
the Colledge at Cambridge in Massachusetts-Bay, p. 246 (que supone 
la primera iniciativa de importancia realizada por Harvard para 
recabar fondos en Inglaterra). << 

21 Dunn, Journal, pp. 181, 186, 256 (véase capítulo 1). << 


[21 


] Cressy, Coming over, p. 201, citando A brief relation of the sta- 
te of New England (Londres, 1689) de Increase Mather, que tam- 
bién regresó brevemente a Inglaterra. El regicida era el coronel 
Vincent Potter. Vane y Peter fueron ejecutados después de 1660 
por su oposición a Carlos I, aunque no habían firmado su sen- 
tencia de muerte. Sobre sus carreras en Inglaterra y la suerte de 
Laud y Strafford, véanse capítulos 11 y 12. << 

122 Bradstreet, «Dialogue», pp. 189-190 (deduzco la fecha por- 
que, al referirse a la campaña de 1642 escribió: «El tiempo de 
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sembrar ha llegado», lo cual implica la primavera de 1643). Los 


condenados eran colgados en Tyburn. << 
[23 


l Pestana, The English Atlantic, p. 38. Propietarios de Barba- 
dos al conde de Warwick, 1646. Pestana señala que las seis colo- 
nias partidarias del rey pertenecían a «propietarios» cuyos pode- 
res emanaban de concesiones regias, mientras que la mayoría de 
los asentamientos creados después de 1629, fundados con fre- 
cuencia por críticos puritanos de la Corona, se pusieron de parte 
del Parlamento. << 
24 Anónimo, New England's first fruits, p. 246. << 


15 Webb, 1676, p. Xv, utiliza la expresión «concatenación de 


desastres» y menciona una «tormenta y una plaga», así como una 
«insurrección india y una guerra civil», pero apenas alude a catás- 
trofes naturales. << 

26] CSPC 1675-6, p. 368, el gobernador sir Jonathan Atkins al 


secretario Williamson, Barbados, 3 de abril de 1676. << 


27 Gardiner, History, p. 26. Gardiner (arquitecto del fuerte 


Saybrook) estaba en Long Island con los montauks cuando 
Miantonomo hizo su llamamiento en el verano de 1642. La or- 
den que daban los sachems de no matar a las vacas deja patente la 


escasez de otros animales. << 


28] Artículos de la Confederación de las Colonias Unidas de 


Nueva Inglaterra, 19 de mayo de 1643, ampliados el 7 de sep- 
tiembre de 1643, < http://avalon. law. yale. edu/17th_centu- 
ry/art1613.asp> (última entrada: 29 de junio de 2011). << 

21 CSPC 1675-6, p. 365, Berkeley al secretario Williamson, 1 
de abril de 1676. << 


[30 


l Leach, A Rhode Islander reports on King Philip's war, pp. 
20-21. Los registros de anillos arbóreos que Brifta y Osborne 
presentan de Quebec y la bahía de Chesapeake demuestran lo 
desastroso que fue el período vegetativo de 1675. Sobre el gana- 
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do como origen de conflictos en Nueva Inglaterra, véase Ander- 
son, Creatures of Empire. << 


B1 CSPC 1675-6, p. 366, Berkeley a Thomas Ludwell, su re- 
presentante en Londres, 1 de abril de 1676. << 

82 Es difícil encontrar testimonios escritos de la escasa cosecha 
recogida en Nueva Inglaterra en 1676, así que agradezco a Jason 
Warren que me llamara la atención sobre la siguiente fuente: 
Connecticut State Archives, War: colonial series I, 1675-1775, Re- 
cord Group 2, parte II, doc. 95, el secretario Allyn a los asisten- 
tes de los condados de New Haven y Fairfield, Hartford, 27 de 
junio de 1676, refiriéndose monográficamente a la necesidad de 


remediar la escasez de trigo y de «maíz indio». << 

531 Citas de Slotkin y Folsom, So dreadfull a judgment, pp. 3-4; 
y Webb, 1676, pp. 411, xvI. Otros datos tomados de Mandell, 
King Philip's war, pp. 134-137; y Warren, «Connecticut unsca- 
thed», pp. 18, 22-23. << 

154 Massachusetts Historical Society Collections, 4.* ser. IX (1871), 
pp. 184-187, «Declaration of Nathaniel Bacon in the Name of 
the People of Virginia, July 30, 1676»; Webb, 1676, pp. 64-65. 


<< 


5] Citas de Webb, 1676, pp. 201-202; para las citas sobre Ir- 
landa, véanse capítulos 11 y 12. La flota real entró en Chesapeake 
en enero de 1677 y cumplió su misión, pero las enfermedades 
que padecían las tripulaciones le impidieron continuar la previs- 


ta travesía hasta Boston. << 

él Tos iroqueses se componían de cinco grupos, después seis, 
divididos en dos «mitades»: los cayugas, los oneidas y, más ade- 
lante, los tuscaroras, eran los «hermanos pequeños», tributarios 
de los mohawks, los onondagas y los senecas, sus «hermanos ma- 
yores». Durante el siglo xvIt, los jefes de todos los grupos se reu- 


nían con regularidad para tratar temas de interés mutuo. << 
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[37 


| Ball y Porter, Fighting words, p. 67, ruego de Tecumseh a 
los choctaws y los chickasaws en 1811. Curiosamente, al igual 
que los dirigentes del siglo xvi, Tecumseh afirmó que el hecho 
de que ese mismo año se hubiera visto un cometa y registrado un 


gran terremoto refrendaba su causa. << 
[38 


Henripin, La population canadienne, pp. 3, 8, 13, 73, y gráfi- 
co de p. 128; Charbonneau, Naissance, pp. 81, 96-97, 128, 
146-147. Cifras totales en Dumas, Les filles du roi, pp. 48, 122. 
Para conocer los cálculos de Vauban, véase capítulo 21. << 

1 Véase Mann, Iroquois women, p. 241 (cita) y pp. 261-266 
(sobre el control de natalidad). << 


“1 Van der Donck, A description (1653), p. 184. Véase también 
Cook, Born to die, pp. 192-198. << 


41] 


Van der Donck, A description, p. 210 (que acompañaba su 
relato de un apartado especial «Sobre el castor»); Richards, The 
unending frontier, p. 467 (parte de un excelente capítulo sobre la 


trata de pieles en Norteamérica). << 
[42 


l Brook, Vermeer's hat, p. 31; Elliott, Empires, p. 63, citando 
a William Bradford. Al igual que en el caso de los «mogoles» 
(véase capitulo 13), los nombres de las naciones indias utilizados 
por los europeos pocas veces eran correctos: los hurones (del tér- 
mino francés para «cabeza de jabalí», hure) se llamaban a sí mis- 
mos wendats, «isleños»; el término mohawk era un insulto algon- 
quino que significaba «caníbal»; mientras que los iroqueses (tér- 
mino despectivo que significaba «serpientes», con que los califi- 
caban los hurones) se llamaban a sí mismos haudenosaunee, «cons- 
tructores de la casa larga». Por su parte, el término algonquino sig- 
nificaba únicamente «aliado». << 


181 Thwaites, Jesuit relations, XXIV, p. 295, Isaac Jogues, S. J., 
«desde el pueblo de los iroqueses», 30 de junio de 1643. << 
41 Agradezco a Kathryn Magee Labelle que compartiera con- 


migo las conclusiones de su tesis Dispersed but not destroyed: lea- 


1693 


dership, women and power in the Wendat diaspora, 1600-1701 [Disper- 
sos pero no destruidos: liderazgo, mujeres y poder en la diáspora Wendat], 
OSU, 2011. << 


1481 Perrot, The Indian tribes, p. 102 (el autor vivió entre 1665 y 
1684 en la región, donde fue cazador, intérprete y funcionario). 
E 


16) White, The middle ground, pp. 41, 48-49, citando un relato 
del viaje que realizó en 1682 La Salle, Misisipi abajo. Entre esos 
refugiados figuraban los ancestros de Tecumseh, que se asenta- 
ron en el actual estado de Alabama. << 


11 Richards, The unending frontier, pp. 502-503. << 
18! Tbídem, pp. 504 y 509. << 


[49 


Galloway, Choctaw genesis, pp. 347-348. << 


5% Tbídem, p. XI; Cook et ál., «Drought reconstructions»; 


reconstrucciones realizadas por National Oceanic and Atmos- 
pheric Administration (NOAA) de la meseta de Ozark (a cargo 
de Stahl y Cleaveland: sequía catastrófica entre 1639-1645); y 
Arizona, Nuevo México y Utah (Cook: grave sequía entre 
1666-1670). Agradezco a Russell Barsch que me diera a conocer 
la tradición oral sobre el «Período sin Perros». << 

51 DuVal, The Native Ground (2006); White, The Middle 
Ground (1991). << 


521 Smulders, António Vieira's sermon, pp. 164-166. << 


531 Van den Boogaart, Johan Maurits, p. 477, sobre la fiebre 
amarilla; Hemming, Red gold, p. 293, citando dos cartas de Sáo 
Luis: una de un funcionario holandés, del 7 de abril de 1642, la 
otra del capitán general de Maranhío, del 14 de marzo de 1645, 
que acusaban a los holandeses de iniciar una guerra biológica, 
porque habían «traído con ellos indios con viruela, que es la pes- 
te de esa tierra. Así acabaron con casi todos los mejores hombres 
de nuestras aldeias indias y con casi todos los esclavos de los colo- 
nos». << 
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[54 


l Israel, Diaspora, p. 369, citando al rabino Isaac Aboab da 
Fonseca. << 


55 Ibídem, pp. 390-391, cifra la población judía del Brasil ho- 
landés en 1500 personas en 1645 y en 650 en torno a 1650, in- 
cluyendo en ellas al hermano de Menassah ben Israel. Algunos 
navegaron directamente hasta las colonias holandesas e inglesas 
de Norteamérica, mientras que otros regresaron a la República 
holandesa. << 

Bel Schwartz, «Panic»; Álvarez de Toledo, «Crisis», pp- 
272-274, Palafox a Felipe IV, 10 de julio de 1641. << 


[57 


l García Acosta, Desastres agricolas, IL, pp. 176-179: datos so- 
bre la carestía, el hambre y la falta de lluvias entre 1639 y 1643. 


<< 


581 Información y citas de Crewe, «Brave New Spain», basado 


en los nutridos expedientes de la Inquisición y en un volumen 
con los papeles confiscados a don Guillén. Su artículo incluye un 
retrato del reo realizado por Van Dijk (p. 61). Sobre esta última 
historia, véase capítulo 18. << 


[5% AGI, Lima 50/289-90, del virrey Mancera a Felipe IV, 8 de 
junio de 1641, mencionaba informes sobre la revuelta portugue- 
sa recién llegados de Cartagena; en AGI, Lima 277, sin foliar, 
mismos corresponsales, 22 de julio de 1641, el virrey admitía 
que no había creído los informes hasta no recibir confirmación 
de Buenos Aires; AGI, Lima 572 libro 52/234v, mismos corres- 
ponsales, 23 de julio de 1642, daba cuenta de la expedición tran- 


sandina. << 


1%) Schwartz, «Panic», pp. 220-221, citando una carta de Man- 


cera a Felipe IV, 20 de julio de 1642. Resulta harto improbable 
que los desventurados africanos de la capital pudieran «querer» a 
los brutales tratantes de esclavos que los habían arrastrado al otro 
lado de los Andes. << 
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1] Rosales, Historia general, pp. 192-193, sobre terremotos; 


Prieto, «The Paraná river floods», sobre la «Ciudad Vieja»; Gar- 
cía Acosta, Desastres agrícolas, I, p. 178, citando la Historia de Nue- 
vo León; Miguel Sánchez, Imagen de la Virgen María (México, 
1648), y Luis Laso de la Vega, Huei tlamahuigoltica («El gran suce- 
so»: México, 1649). En 1730, la «milagrosa imagen» había salido 
veinticuatro veces en procesión para interceder ante Dios y traer 
lluvia, y un tercio de las salidas tuvieron lugar entre 1641 y 
1668. << 


[62 


l Pérez de Ribas, History, p. 42; Treib, Sanctuaries, pp. 
268-295, con espléndidas fotos de las ruinas que quedan de Sali- 


nas. << 


16] Reff, «Contact shock», p. 270. En 1680, la insurrección de 
los asentamientos de los indios pueblo que quedaban destruyó 
(entre otras cosas) los archivos que podrían haber arrojado luz 


sobre su prematuro declive. << 
[64 


| McNeill, Mosquito Empires, p. 64. García Acosta, Desastres 
agrícolas, L, p. 181, citando a Francisco Javier Alegre, Historia de la 
Compañía de Jesús en Nueva España, y a Diego López Cogolludo, 
Historia de Yucatán. Véase también Cook, Born to die, p. 180 (parte 
de una excelente panorámica sobre las epidemias que asolaron 
Latinoamérica, pp. 167-182); y Kiple y Higgins, «Yellow fever». 


<< 


[6] Schiebinger, Plants and empire, p. 1, citando el comentario 


de la lámina 45 de Metamorphosis insectorum Surinamensium de 
Merian (que, por tanto, era un libro ¡sobre orugas!). En pp. 
144-149, Schiebinger presenta más informes de la época sobre el 


aborto y el infanticidio entre los esclavos. << 
[66 


l Van Deusen, Between the sacred and the worldly, pp. 11-12 (ci- 
ta) y pp. 176-177 (población). Sobre las monjas europeas, véase 
capitulo 4. << 


1 Lorandi, De quimeras, utopías y rebeliones. << 
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1681 Glave, Trajinantes, pp. 198-205, revisa las «inquietudes, 


disturbios y alteraciones» de la década de 1660, pero no encuen- 
tra pruebas concluyentes de coordinación (cita, p. 199, n. 31, to- 
mada de una carta de 1671). AGI, Escribanía de Cámara, pp. 
561-565, contiene testimonios y evaluaciones relativas a la «alte- 
ración de Laicacota». << 

él McLeod, Spanish Central America, pp. 217-223, 307-309. 
E 


[70 


l Van Deusen, Between the sacred and the worldly, p. 241, n. 59, 
citando la Historia de la Casa de Niñas Expositas; Mazet, «Popula- 
tion et société», p. 61; y Mannarelli, Pecados públicos, pp. 168-172 
, 251-252 (hay que apuntar, sin embargo, que los cuadros de 
Mannarelli, elaborados con datos de las parroquias, sólo tienen 
en cuenta cifras de una muestra de cinco años: ibídem, p. 169, n. 
21), 

71 Suárez, «La crisis», p. 317. << 
72 Cifras y otros datos tomados de Suárez, «La crisis», e ídem, 
Desafíos transatlánticos; y de Andrien, Crisis and decline, pp. 34, 


188-189, 205. << 


31 Thom, Journal, 1, pp. 292-293 (10 de febrero de 1655). 
Véase también Elphick, Kraal and castle, pp. 110-116. Khoe [se- 
gún la transcripción anglosajona] es la palabra que en lengua na- 
ma designa a una «persona» y khoekhoen a «gente», Rhoikhoi en al- 
gunas fuentes antiguas. (Aquí optamos por esta segunda acep- 
ción, más usual en castellano, y transcrita de forma más afín a 
nuestra lengua: «joijoi» [N. de los T. J). << 


[4] Thom, Journal, TI, pp. 195-197 (5-6 de abril de 1660). Van 
Riebeeck puso fin a la reunión diciendo a los jefes joijois que, si 
no les gustaba su oferta, podrían intentar «expulsarnos. En cuyo 
caso se [...] convertirían en propietarios del fuerte y seguirían 
siéndolo mientras pudieran conservarlo. Si esta alternativa los 
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complacía, ya veríamos nosotros qué medidas tomaríamos» (ibí- 
dem, p. 196). << 


US Diaz y Markgraf, El Niño, p. 144; Mikhail, Nature and Em- 
pire, pp. 216-217; e Ibrahim , Al-Azmat, apéndice 11 sobre el 
Nilo (véase capitulo 7). << 

Vel Webster, Chronology, p. 1. Véase un lamento similar relati- 


vo a África occidental en Harms, River of wealth, pp. 8-9. << 
[77 


l Webster, Chronology, capítulos 2 y 9, sobre el África inter- 
lacustre; y Hathaway, Beshir Agha, pp. 18-19, sobre el éxodo de 


esclavos desde África oriental. << 


% Basado en el lúcido análisis de Curtin, Economic change, pp. 


15-18. << 
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! Hair, Barbot, pp. 76, 83-84; Curtin, Economic change, supple- 


mentary evidence, p. 3. << 
80 


! Sobre el codo del Níger, véase Curtin, Economic change, su- 
pplementary evidence, p. 5; sobre el lago Chad, véase Nicholson, 
«Methodology», y Martinson, Natural climate variability, pp. 
32-35 (escrito por Nicholson). << 

8ll Ritchie, «Deux textes», p. 339, tomado de la Histoire de 
Tourbenan, de De Chambonneau (1678). << 


2 Ibídem, p. 352. << 

83] Datos tomados de Webb, Desert frontier, pp. 24-35, 68-87; 
y Alden y Miller, «Unwanted cargoes», pp. 47-48, 78. << 

% Hair, Barbot, p. 434; Thornton, Warfare, pp. 15-16. << 


l Harms, River, p. 33; Georg Oldendorp, citado por Thorn- 
ton, Warfare, p. 129; véase también Hair, «The enslavement». << 


! Material impreso elaborado con datos procedentes de la 
base de datos < www.slavevoyages.org> (que se actualiza cons- 
tantemente) puede encontrarse en Eltis y Richardson, Atlas. Para 
consultar los datos utilizados en este párrafo, véanse mapas, pp. 
14-15, y tablas, pp. 23, 89. << 
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18 Datos climáticos tomados de Miller, «The significance», 


pp. 43-46; Thornton, «Demography»; y Alden y Miller, 
«Unwanted cargoes», pp. 48, 78. En algunos años de mediados 
del siglo XVI todos los esclavos deportados salieron del África 
centro-occidental: < http://www.slavevoyages.org/tast/assess- 


ment/estimates. faces>, consultada en junio de 2013. << 


881 Boxer, «Portuguese and Dutch colonial rivalry», p. 35, n. 


78, Teixeira a Juan IV, Luanda, 10 de abril de 1653. Hay que se- 
ñalar que fuerzas expedicionarias procedentes de Brasil, no de 
Europa, fueron las que hicieron que Angola cambiara de bando, 
tanto en 1641 como en 1648. << 

[59] Birmingham, The Portuguese, y Thornton, Kingdom, narran 
esos acontecimientos; Miller, «The significance», pp. 25-28, los 
vincula con el cambio climático. << 


PO] Eltis y Richardson, Atlas, pp. 192 y 194, «Identificaciones 
lingúísticas de los africanos liberados que embarcaron en Came- 
rún» y «la región de Sierra Leona» durante el siglo XVII; y p. 163 
(«Género y edad de los esclavos transportados desde las regiones 
africanas hasta el Caribe, 1545-1700»), y pássim (citas proceden- 
tes de los cuadernos de bitácora de los barcos). Los autores seña- 
lan una importante excepción: «En el África centro-occidental 
otros tipos de datos sugieren que los esclavos recorrieron distan- 
cias mucho mayores antes de embarcarse». Datos tomados de El- 
tis y Richardson, Atlas. << 

P) Grove, «Revolutionary weather», p. 128. Heinrich, «Inter- 
decadal modulation», p. 63, apuntó la ausencia de árboles ade- 


cuados. << 


12 Martinson, Natural climate, p. 27; Mikami, Proceedings, p. 


15; Cook, «Warm season temperatures», p. 84, figura 7A. Aun- 
que en la página anterior Cook y sus demás coautores afirman 
que «apenas hay indicios de que hubiera una “Pequeña Edad de 
Hielo” de frío inusitado», su gráfico muestra una clara caída en la 
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«reconstrucción de la temperatura de la estación cálida» a media- 
dos del siglo xvH1. El mismo fenómeno aparece en Pollack, «Five 
centuries», p. 705, figura 4A, mientras que la figura 4B muestra 


una caída aún más acusada en los anillos arbóreos neozelandeses. 
<< 


P31 Diaz y Markgraf, El Niño, pp. 161-165. << 
P9 Cane, «Australian aboriginal subsistence», pp. 395-396; 
Connor, Australian frontier wars, p. 2. Parenti, Tropic of chaos, esta- 
blece una correlación entre el aumento de la violencia en África 


y las épocas de adversidad climática. << 
[95 


| Cane, «Australian aboriginal subsistence», pp. 391 y 431 
(citas). Los párrafos anteriores se basan en gran medida en la in- 
vestigación de Cane. << 
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1! Doy las gracias a Hayami Akira por guiar mis pasos en la 
historia demográfica, económica y social de Japón desde mi pri- 
mera visita a ese país en 1983; a Mary Elizabeth Berry por su in- 
cisiva crítica de los primeros borradores de este capítulo; a Wi- 
lliam S. Atwell, Kishimoto Mio y Ronald P. Toby por sus valio- 
sos consejos bibliográficos; a Matthew Keith y Taguchi Kojiro 
por su ayuda en la investigación, traducción e interpretación de 
fuentes japonesas, y a los expertos que asistieron a los dos semi- 
narios que sobre este libro organizó el profesor Hayami en la In- 
ternational House de Japón, Tokio, en julio de 2010. << 

21 Elison, «The cross and the sword», p. 55, citando a Ota 
GyUichi, c. 1610, y a Miura Jóshin en 1614; Reade, Sidelights, L, 
p. 183, Isaac Wake al secretario de Estado de Estados Unidos, 
Naunton, 15 de junio de 1618; Lancellotti, L*hoggidi. << 


Bl Cifras tomadas de Smith, The agrarian origins, p. 3; Hayami, 
Economic history, pp. 36-40; y Hayami, Population and family, pp. 
10-11 (apuntando que en 1600 la población se habría situado en 
un total de 12 millones, con un margen de error de dos millones, 
arriba o abajo). Hay que señalar que la producción de arroz por 
aldea se incrementó más lentamente después de 1700 (pasando 
sólo de una media de 2340 fanegas a 2400 en 1830), lo cual re- 
calca aún más los grandes pasos que se dieron durante el 
siglo XVIL. << 


111 Cifras y citas tomadas de Hayami, Economic history, pp. 43, 
163 y 218. << 


5l Citas tomadas de Totman, «Tokugawa peasants», p. 465; es- 
tadísticas tomadas también de Totman, The Green archipelago, pp. 
53, 65 y 68. Véase además el análisis de las «estrategias ecológicas 
en el Japón Tokugawa» que figura en Richards, Unending frontier, 
pp. 148-192. << 


ll Ono, Enomoto Yazaemon, pp. 137-138; Nagakura, «Kan'ei 
no kikin», pp. 78-80, proporciona precios. La Era de Kan'ei se 
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inició en 1624 y terminó en 1643. EndO, Kinsei seikatsushi nemp- 
yO, pp. 49-70, enumera los desastres naturales de ese período, 
mientras que Yamamoto, Kan'ei Jidai, pp. 197-199, analiza mu- 
chos de ellos. Para más datos sobre la hambruna de Ka'nei, véase 
Atwell, «Some observations», pp. 224-227; Atwell, «A seven- 
teenth-century General Crisis», pp. 239-240 y el capítulo 1. << 


7 Diaries kept by the heads of the Dutch factories, VI, p. 87: anota- 
ción del 15 julio de 1642, en el que se da cuenta de las noticias 
traídas por los traductores japoneses (de tolcken) que trabajaban 
para la fábrica holandesa de Nagasaki. << 

Bl Geerts, «The Arima rebellion», pp. 57-61, 96-98, Koekeba- 
cker a Van Diemen, Hirado, 18 de enero y 25 de marzo de 1638 
(carta traducida directamente del texto holandés, ya que la ver- 
sión inglesa de Geerts a veces no es fiable); circulares cristianas 
de la época citadas en Elison, Deus destroyed, pp. 220-221. El 
nombre original del «mesías» era Masuda ShirO, pero, como des- 
pués adoptó el nombre de su isla natal, las fuentes lo llaman 
Amakusa ShirO. << 


Pl Bix, Peasant protest, pp. XXIL, sobre las revueltas; Fukuda, 
«Political process», pp. 55-58 sobre las venganzas. << 

pa Hayami, Population and family, pp. 6-8; e ídem, Population, 
family and society, pp. 42-51, 64-72. Hayami acuñó la ahora cono- 
cida expresión «revolución industriosa» en un artículo de 1977. 
<< 


[11 


| Hayami, Population and family, pp. 26-27. Hayami conside- 
raba «ricos» a los que cosechaban cincuenta fanegas de arroz 


anuales y «pobres» a los que sólo cosechaban cinco. << 

12 Kazuki Gyúzan, Fujin jusó, analizado por Hanley y Naka- 
mura, Economic and demographic change, pp. 233-234. Parece que 
los japoneses, al igual que los chinos, pensaban que el infantici- 
dio era una especie de aborto tardío y aplicaban indiscriminada- 


mente el término mabiki a ambas prácticas. << 
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[8] Cooper, They came to Japan, p. 58, citando una carta de Co- 


cks, factor inglés de Hirado, 10 de diciembre de 1614. Cornell, 
«Infanticide», señalaba que el infanticidio era infrecuente, pero 
hacía caso omiso tanto del testimonio ofrecido en la época por 
Richard Cocks como de reconstrucciones demográficas como la 
de Smith, Nakahara. Agradezco a Richard Smethurst la informa- 
ción sobre las «placas de abortos» que observó en el templo ZO- 
jOji de Tokio, fundado en 1605. A este respecto, uno de los 
mensajes típicos es: «Nos reuniremos en el otro mundo y me dis- 


culparé personalmente». << 


[14] Smith, The agrarian origins, p. 3, señala que los registros de 


tierras que quedan de la Edad Moderna japonesa «ponen de relie- 
ve una pauta de tenencia de tierras sorprendentemente unifor- 
me». El resto de este párrafo se basa enormemente en la magistral 
panorámica de Smith. Compárese con la figura 6: estructura de 
una «típica» aldea europea. << 

pl Cooper, This island of Japan, pp. 75-76 (por el jesuita Joáo 
Rodrigues). Berry, Japan, pp. 33, 261, y Farris, Japan's medieval 
population, pp. 191-208, señalan que las últimas campañas de las 
guerras civiles, aunque escasas, causaron grandes daños porque el 


tamaño de los ejércitos era mayor. << 
[16 


Cooper, They came to Japan, p. 57, Cocks al conde de Salis- 
bury, 10 de diciembre de 1614, sobre las innovaciones que aca- 
baba de introducir Tokugawa leyasu. << 

[71 Tsunoda, The sources of Japanese tradition, pp. 328-331, re- 
produce el edicto de recogida de espadas de Hideyoshi (1588) y 
las restricciones al cambio de condición y de residencia (1591). 
Berry, Hideyoshi, pp. 102-110, analiza con destreza esos edictos, 
señalando que ambos «carecían absolutamente de precedentes en 
Japón». << 

118) Yamamura, «From coins to rice», p. 359, tomado de las 
instrucciones que dio Hideyoshi a sus agrimensores en 1594. Pa- 
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ra más información sobre el notable Taiko-kenchi, véase Berry, 
Hideyoshi, pp. 111-118; Berry, Japan, pp. 82-88; Brown, «Practi- 
cal constraints», e ibídem, «The mismeasurement». Hideyoshi in- 
trodujo el sistema del kokudaka en sus propias haciendas en torno 
a 1580: Wakita, «The kokudaka system». Compárese el catastro 
de Hideyoshi y los desastrosos errores de cálculo en que incurrió 
el conde-duque de Olivares al evaluar los recursos de Cataluña y 


Castilla (véase capítulo 9). << 
[19 


l Yonemoto, Mapping, pp. 9-16, y Berry, Japan, pp. 40-43, 
88-90, 98, describe este mapa (que omitió Hokkaido) encargado 
en 1605, terminado en torno a 1639 y revisado en 1653. Harley 
y Woodward, en History of cartography, II, libro 2, lámina 26, 
ofrecen una reproducción en color; Berry, Japan, reproduce un 
fragmento en blanco y negro (p. 40) y uno de los mapas provin- 
ciales originales (p. 89). << 

29) Datos tomados de Vaporis, Breaking barriers, pp. 19-20. Los 
mensajeros y funcionarios del gobierno, así como los nobles que 
iban o venían de Edo en misión oficial, utilizaban el sistema gra- 
tuitamente y tenían preferencia; los mercaderes y otros usuarios 
privados podían pagar para servirse de esa red. << 


21 ¿La advertencia sobre Osaka y Edo», en Rekishi, Senki Shi- 
ryó, pp. 377-378. Agradezco a Matthew Keith que me permitie- 
ra utilizar su traducción de este sorprendente documento. De 
igual manera, en cuanto los participantes en el motín de subsis- 
tencia se vieron frente al gobernador de Osaka en 1642, éste 
«envió rápidamente a un mensajero a informar al gobierno cen- 
tral de lo que había ocurrido»: Diaries kept by the heads of the Dutch 
factories, VI, p. 87, anotación del 15 julio de 1642. << 


221 Para conocer versiones en inglés de estas leyes, véase Hall, 


Feudal laws, pp. 276-283 (respecto al emperador y los nobles de 
la corte) y pp. 288-292 (respecto al Buke Sho-hatto para los dai- 
mios). Tanto leyasu como Hidetada abdicaron pronto a favor de 
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sus respectivos hijos, pero continuaron ejerciendo el poder; así, 
Iemitsu se convirtió oficialmente en sogún en 1623, pero Hide- 
tada controló realmente el poder hasta su muerte nueve años 
después. << 


123 Keith, «The logistics of power», proporciona una traduc- 
ción y un análisis excelentes de los diez artículos del edicto, fe- 
chado el 18 de mayo de 1638. Véase también Vlastos, Peasant 
protests, pp. 35-37, sobre el trato similar que dio Iemitsu al feudo 
de Shiraiwa, también en 1638, castigando no sólo a los rebeldes 
sino al daimio causante de la rebelión. << 


24 CHJ, IV, p. 196 (del capítulo de Bolitho, «Los han»). Aun- 
que también se produjo una enorme redistribución de la tierra 
en otros Estados, como después de la revuelta en Bohemia en la 
década de 1620 (véase capítulo 8) y en Irlanda en la de 1650 (véase 
capitulo 12), sólo tuvo lugar en circunstancias excepcionales (con 
frecuencia únicas), sin convertirse nunca en una práctica guber- 


namental. << 


5 De hecho, sankin podría significar bien «dar cuenta en au- 


diencia», bien «presentarse a dar servicio», dependiendo del ca- 
rácter kanji que se utilice para escribir kin: los escribanos Toku- 
gawa utilizaban normalmente el primero, pero querían decir lo 
segundo. Hall, Feudal laws, pp. 293-297, reproduce todo el texto 
del Buke Sho-hatto de 1635 que contenía esas medidas. << 

26 La mejor guía para orientarse en el sistema de sankin kOtai 
sigue siendo la de Tsukahira, Feudal control: sobre los diferentes 
plazos de residencia (y el daimio tardío de Morioka), véanse pp. 
44-46; sobre las exenciones y disposiciones especiales, véanse pp. 
52-56; sobre cálculos aproximados del coste que suponía para 
los daimios, véanse pp. 88-89, 96-102. Véanse también Vaporis, 
«To Edo and back», sobre el tamaño de los séquitos; y Yasaki, 
Social change, pp. 193-197, 209, sobre la competencia de gasto 
entre los daimios. << 
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27 Singer, Edo, p. 26 (cita), junto con ilustraciones de una ex- 
posición celebrada en 1998; «Normas para los aldeanos», en Lu, 
Sources of Japanese history, L, pp. 209-210. << 


28 . -, ' 
28] En 1634, lemitsu convenció a un consorcio de mercaderes 


de Nagasaki de que crearan la isla artificial de Dejima (que signi- 
fica «isla que se adentra en el mar») para albergar a sus colegas 
portugueses. Tenía una superficie de 15 000 metros cuadrados y 
los portugueses se trasladaron a ella dos años después. A conti- 
nuación, lemitsu obligó a los holandeses, a los que también ex- 
pulsó, a trasladarse allí desde su base anterior, en Hirado. En 
1689 se terminó una Chinatown independiente, que podía alber- 
gar a unas 5000 personas (ibídem, p. 77). Para más información 
sobre la normativa de lemitsu en materia de comercio exterior, 
véase capítulo 3. << 

En Cooper, They came to Japan, p. 402, con el relato hecho por 
Antonio Cardim de la malhadada misión de 1640; Kuroita, 
Shintei zo-ho kokushi taikei, XL, p. 217, orden de lemitsu del 8 de 
febrero de 1641 para los daimios de Kyushu (del Tokugawa jikki). 
Lu, Sources, pp. 216-218, reproduce algunos edictos sakoku. Mu- 
chos han afirmado que los Tokugawa «cerraron» Japón y prohi- 
bieron cualquier contacto con el extranjero, pero esto es mani- 
fiestamente falso: véanse Toby, «Reopening the question of 


sakoku»; e Innes, «The door ajar». << 


10 Las pruebas proporcionadas por cada hogar, que se deposi- 


taban cuidadosamente en los llamados Shu-mon Aratame-ChO 
(«Registros de Investigación Religiosa»), y en las que era fre- 
cuente hacer anotaciones para dejar constancia de los cambios 
ocurridos desde el registro anterior, constituyen la mejor fuente 
sobre estructura familiar de toda la Edad Moderna en cualquier 
lugar del mundo: véase Hayami, Population, family and society, pp. 
165-184. << 
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1) A estas obras se las llamó TOshOgUi, porque rinden home- 


naje a TOshO Daigongen, nombre con el que pasó a conocerse a 
Tokugawa leyasu después de su muerte. NikkO era la piedra an- 
gular de una serie de centros ceremoniales de Edo y sus alrede- 
dores, la mayoría construidos por el mismo equipo de arquitec- 
tos y artesanos: véase Coaldrake, Architecture and authority, pp. 
164-192; y Gerhart, The eyes of power, capítulos 3 y 4. Hoy en 
día, los alrededor de 130 santuarios dedicados a la divinidad de 
leyasu están unidos en la Liga TOshOgUi, que publica su propio 
boletín. << 

82 Véase Ooms, Tokugawa ideology, p. 129 (sobre las hobbesia- 
nas ideas de Suzuki) y p. 131, citando a Suzuki, Banmin tokuyo- 
[Recto proceder para todos], p. 1652. << 

31 Ono, Enomoto Yazaemon, pp. 35-36, 137-138; Nagakura, « 
Kar'ei no kikin», pp. 75-78 (aldea de Minami-Otari, en la actual 
prefectura de Nagano). << 


54 Kuroita, Shintei zo-ho kokushi taikei, XL, pp. 258, 269-171, 
órdenes de febrero de Iemitsu, y de los días 1, 2, 8, 17, 22, 24 y 
25 de mayo de 1642; Nagakura, «Kar'ei no kikin», pp. 75-78 
(despoblación). << 

85 Kuroita, Shintei zo-ho kokushi taikei, XL, pp. 279-281, 285 
y 287-288, órdenes de lemitsu del 28 de junio, 8 y 14 julio de 
1642, y del 20 y 21 de agosto (edicto de diecinueve artículos); 
Diaries kept by the heads of the Dutch factories, VI, pp. 128-129, ano- 
tación del 2 de septiembre de 1642 (haciéndose eco de informa- 
ciones recibidas de Osaka); Nagakura, «Kan'ei no kikin», pp. 
80-85 (leyes); Toyoda, Aizu-Wakamatsu-shi, UL, pp. 157-158 (la 
revuelta de 1642). << 


[36 


| White, «State growth», pp. 18-19 (restricción de las peti- 
ciones); Fukuda, «Political process», pp. 55-58 (venganzas); Bix, 
Peasant protest, p. XXI1 (huida organizada). << 
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[37 


| Shiveley, «Sumptuary regulation», p. 129: leyes de 1648 y 
1649. El interés en la ropa interior surge de la preocupación de 
que para su fabricación pudieran utilizarse materiales prohibidos 
sin apenas riesgo de que se descubriera la infracción. Las leyes se 
conocen con el nombre de «Kei'an» porque lemitsu las dictó en 
la era de Kei'an (1648-1652). << 


[38 


| Shiveley, «Sumptuary regulation», pp. 150-151 (leyes para 
los hatamoto) y p. 152 (edicto de lemitsu). << 

1% Datos tomados de Sasaki, Daimyo-to hyakusho-, pp. 
243-253, y Hall, Cambridge History of Japan, IV, pp. 203-204 


(préstamos). << 


10 Las Leyes de Kei'an, en Kodama y Oishi, Kinsei no-sei shir- 
yo-shú, IL, pp. 35-40, resumidas en Nakane y Oishi, Tokugawa Ja- 
pan, pp. 41-42 (recogida de datos señalada en ibídem, pp. 39-40) 
; Otras medidas, tomadas de Yamamoto, Kan'ei Jidai, pp. 
199-203, y Sasaki, Daimyo-to hyakusho-, pp. 233-239. Véase 
también Shiveley, «Sumptuary regulation», pp. 153-155. Ese 
mismo año de 1649, inmediatamente después de una gran crisis, 
se aprobó en Rusia una trascendental legislación que igualmente 
regulaba (entre otras cosas) la sociedad agraria: los Ulozhenie 
(véase capitulo 6). << 

(41 Vlastos, Peasant protests, pp. 38-39, orden de Hoshina Ma- 
sayuki a los alcaldes de su distrito, y pp. 39-41 (tomado de un 
capítulo titulado «La economía política de la benevolencia»). << 


1421 all, «Ikeda», citas tomadas de pp. 69-75. La tácita suposi- 
ción de Ikeda respecto al elevado índice de alfabetismo mascu- 


lino no parecía carente de razón (véase capítulo 21). << 
[43 


| Howell, Capitalism, p. 33; Saseki y Toby, «The changing 
rationale», p. 285, orden de Ikeda Mitsumasa, 1657. << 

1441 Diaries kept by the heads of the Dutch factory, IX, pp. 154 (10 
de septiembre de 1646, las autoridades de Nagasaki rechazaron 
la entrada de las tripulaciones chinas «na de maniere der Tartaaren 
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geschooren», diciéndoles que «niet wederom te coomen, tenwaare als 
Chineesen») y p. 167 (los juncos tripulados por hombres «alle ges- 
chooren» también fueron rechazados el 16 de octubre de 1646). << 


181 Toby, State and diplomacy, pp. 113, 119-139, 148; Hesseli- 
nk, Prisoners from Nambu, pp. 81-82. TIemitsu sólo abandonaba la 
frugalidad cuando se trataba de construir: incurrió en gastos 
prodigiosos en las décadas de 1620 y 1630 no sólo en el santua- 
rio de TOshOgUi, situado en NikkO, y en el palacio de Ninoma- 
ru de Kioto, aún en pie, sino en los castillos de Edo, Nagoya y 
Osaka, todos ellos posteriormente destruidos. Véase la lista de 
sus proyectos en Gerhard, The eyes of power, pp. 148-149. << 

(el Véase Kodansha Encyclopedia of Japan, YV, voz junshi («si- 
guiendo a su señor a la muerte»). Pflugfelder, Cartographies of de- 
sire, pp. 37-38, apunta la razón del suicidio de los regentes. << 

1 Berry, Japan, p. 32; véase también Berry, «Public life», pp. 
147-151. << 


18l Ono, Enomoto Yazaemon, pp. 189-192, dejó constancia de 


muchos pormenores del complot en sus Memoranda. Sansom, 
History, MI, pp. 53-58, proporciona un relato conciso (de ésta y 
de otras abortadas conspiraciones de ro-nin registradas en 1652). 
Statler, Japanese Inn, pp. 74-95, ofrece una deliciosa reconstruc- 
ción, observando los hechos desde las postas situadas en la carre- 
tera entre Edo y Kioto. << 


191 Viallé y Blussé, The Deshima registers, XII, p. 16 (23 julio de 
1651). Los indiscretos intérpretes también señalaron que «el 
ejemplo» de Tokugawa leyasu «aún sigue fresco en su memoria. 
Igualmente había sido nombrado guardián del heredero legíti- 
mo, pero su ansia de conseguir la Corona le había llevado a ma- 
tar al heredero», Toyotomi Hideyori. << 


5% Ibídem, XII, p. 296 (3 de marzo de 1657). En la época To- 
kugawa, el castillo de Edo, con un perímetro de quizá dieciséis 
kilómetros, ocupaba una superficie mucho mayor que en la ac- 
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tualidad. La torre del homenaje (tenshudai), de cinco pisos, des- 
truida en el incendio de Meireki, tenía 51 metros de altura y era 
por tanto el edificio más alto de Japón, cuando no del mundo. 
Véase su planta en < http://en. wikipedia.org/wiki/File: Edo_- 
Castle_plan_1849.svg>. << 


E Hayami, Economic history, p. 169, clasifica los productos 


enumerados en el Kefukigusa de 1637. Véase también Hayami, 
Population, family and society, pp. 42-51. << 

52 White, Ikki, p. 281, señalaba que el gobierno central con 
frecuencia ordenaba a los alcaldes que castigaran a los manifes- 
tantes, pero después él mismo castigaba a los que habían permiti- 
do que tuvieran lugar esos «incidentes conflictivos». Sus conclu- 
siones se basan en un estudio de casi 7500 «incidentes conflicti- 


vos» registrados en Japón entre 1590 y 1868. << 
[53 


| Hayami, Economic history, pp. 30-31. El resto de este párra- 
fo se basa en las interpretaciones de Hayami, salvo en lo tocante 
a la analogía con la «tasa impositiva de 1945», que agradezco a 
Mary Elizabeth Berry. << 

54 Véanse los convincentes datos de evasión fiscal presentados 
por Brown, «Practical constraints», y los ejemplos de mejoras 
tecnológicas mencionados por Nagahara y Yamamura, «Shaping 


the process». << 


% Tokugawa, The Edo inheritance, p. 88; Viallé y Blussé, The 
Deshima registers, XIL, pp. 345-346 (17-19 de marzo de 1658). << 


56 


! Ooms, Tokugawa ideology, pp. 297-298. << 

571 Hesselink, Prisoners from Nambu, pp. 50-52, 62-64, 
101-102. << 

%l Tkegami, Bonds of civility, p. 307; Kornicki, The book in Ja- 
pan, pp. 6365 (vendedores callejeros), y pp. 324-352 (la obra de 


Chikamatsu, Keisei Shimabara kaeru gassen). Para más información 
sobre censura, véase capitulo 22. << 
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6% Berry, Japan, cap. 4, describe esos registros, conocidos co- 


mo Espejos. En p. 122 señala que, del mismo modo que el mo- 
mento en que aparecieron esos registros de nobles reflejó la ex- 
tensión del sistema de sankin kOtai por parte de lemitsu, su pro- 
pia publicación refleja la labor de racionalización de la burocracia 


Tokugawa acometida por lemitsu. << 
[60 


l Nakane y ShinzaburO, Tokugawa Japan, pp. 60-62, recalca 
el enorme volumen de documentación que han legado las aldeas. 
<< 


[1] Ikegami, Bonds of civility, pp. 300-302, citando a Mukashi 
gome mangoku tsu- (1725). Para conocer ejemplos de otras perso- 
nas que durante el siglo xvi! «lograron aprender a base de practi- 


car», véase capitulo 18. << 
[62 


l Datos tomados de Kornicki, The book, p. 20; Berry, Japan, 
p. 31; e Ikegami, Bonds of civility, p. 286. Sin embargo, compá- 
rense los entre cien y 150 títulos publicados anualmente en Ja- 
pón, un país de 17 millones de habitantes, con las 2000 noveda- 
des impresas en Inglaterra, un país de menos de cinco millones 
en 1642 (véase capitulo 11). << 

1631 Nakane y ShinzaburO, Tokugawa Japan, p. 119; Ikegami, 
Bonds of civility, pp. 173 y 181-182. Los textos religiosos también 
eran predominantes en la Europa del siglo XvH. << 


[64 


Ikegami, Bonds of civility, p. 298; PAugfelder, Cartographies, 
p. 29,1. 


[65 


l Lane, Images from the floating world, p. 11, citando a Asai, 
Ukiyo-monegatori [Cuentos del mundo flotante] (1661). Al principio, 
el uki-yo era una forma de expresión budista. Yo significa «mun- 
do» y uki, «pesar», pero la palabra flotante es homónima. El sufijo 
-e significa «imágenes». << 

[se] Ikegami, Bonds of civility, p. 142, tomado de Kyo-habutei. 
Berry, Japan in print, pp. 1-12, ofrece un magnífico estudio (con 
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ilustraciones) de las guías y mapas de que disponían los viajeros 
(incluyendo, ya en 1700, unos doscientos mapas de Tokio). << 


1 Viallé y Blussé, The Deshima registers, XTII, pp. 8-9 (2 de 
abril de 1661), p. 371 (4 de abril de 1663) y p. 247 (1 de abril de 
1668). Para el vívido relato de la tragedia que hizo Asai, véase ca- 


pítulo 3. << 
[68 


| Totman, «Tokugawa peasants», pp. 464-465, 467. << 
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[1 Hobbes, On the citizen, p. 29; anónimo, The moderator, p. 
11; Vitrián, Las memorias, en Gil Pujol, «L'engany de Flandes», p. 
418; Pascal, Les pensées, n.* 451. << 

2 Bacon, Essayes, «Of seditions and troubles», p. 47; Carroll, 
«The peace», p. 76; Ludden, Peasant history, p. 8; Smith, Nakaha- 
ra, pp. 112, 115. Este párrafo está muy en deuda con las inter- 
pretaciones de Thurow, Zero sum society. << 

Bl Beik, «The violence», pp. 77-78, 92; Sibbald, Provision for 
the poor (1699, citado en el capítulo 1). << 

Des Forges, Cultural centrality, pp. 176-177, citando un me- 
morial de Lú Kun para el emperador Wanli. En Italia, Giovanni 
Botero hizo un análisis similar, prácticamente en la misma época 
(1589): véase Villari, Baroque personae, pp. 101-102. << 
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ll Tengo que mencionar especialmente a John Walter, a quien 
doy las gracias por ayudarme a articular el argumento de este ca- 
pítulo. También tengo que agradecerle a él, además de a Cynthia 
Brokaw, David Cressy, Stephen Dale, Kaan Durukan, Suraiya 
Faroqhi, Jane Hathaway y Sanjay Subrahmanyam las referencias 
que aportaron. << 

11 Bamforth, Royalist's notebook, p. 60; Walter, Crowds, pp. 
69-70; Blickle, Aufruhr, pp. 66-67 (Alemania y Suiza); Bercé, 
Histoire des croquants, p. 682 (Aquitania); Pillorget, Les mouvemen- 
ts, p. 988 (Provenza). << 


Bl Des Forges, Cultural centrality, p. 198, citando la obra de 
Zheng Lian Esbozo de historia de los cambios en Yu. Véanse las figu- 
ras y gráficos de Tong, Disorder, pp. 47-49; y Parsons, Peasant re- 
bellions, pp. 86-87. CHC, VIT/1, pp. 624-625, contiene excelen- 
tes mapas con la extensión de las revueltas populares a finales del 
período Ming. Sobre Rusia y Japón, véanse capítulos 6 y 15. << 

111 Price, Memoirs of the emperor Jahangueir, pp. 225-226; Bercé, 
«Troubles frumentaires», pp. 789 y 777-778, Giuseppe Caetano 
y Alessandro Bini al cardenal Panzirolo, 8 y 9 de agosto de 1648. 


<< 


5 BNE, ms. 2375/5-10v, «Relación del motín contra los Wa- 
lones», en mayo de 1643. Véase también la mención de otros 
«furores campesinos», de los que no hay otros testimonios, en Ja- 
go, «The Crisis of the Aristocracy», p. 79 (contra los duques de 
Béjar), y en Lorenzo Cadarso, Conflictos populares, p. 72 (contra 
los duques de Nájera). << 


[Sl A. Domínguez Ortiz en Manuscrits, IX (1991), pp. 263-264 
, durante una «mesa redonda» sobre los problemas a los que se 
enfrentó la Monarquía española en la década de 1640; El alcalde 
de Zalamea de Calderón de la Barca tiene lugar en una aldea del 
frente portugués. El propio Calderón luchó con el ejército que 
invadió Cataluña en 1640. << 
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Ul Walter, «Public transcripts», pp. 128-129. << 


8l Evans, Seventeenth-century Norwich, p. 113, tomado de una 
petición al Parlamento Largo por parte del alcalde y el Ayunta- 
miento de Norwich; otros datos tomados de Cressy, England on 
edge, pp. 361-372 (que contiene muchos otros ejemplos descu- 
biertos en actas judiciales de 1640-1642). << 


[o] Ebrey, Chinese civilization, p. 160, citando la «Biografía del 
caballero Wang» de 1591 (Wang Daokun, Taihan ji). << 


10) Bloch, Les caracteres originaux, L, p. 175 (las cursivas son 


mías); Scott, Weapons of the weak, pp. XVI-XVH. Véase también 
Scott, The moral economy y Domination and the arts of resistance. << 

[11] Véase Barriendos, «Climatic variations» y «Climate and 
culture». Para un ejemplo de autoinculpación, véase capítulo 14. 
Sobre la tendencia a echar la culpa a brujas y judíos, véanse capítu- 
los 1 y 8. << 


1121 Nicolas, La rébellion, p. 223, presenta un análisis estadístico 


de disturbios del pan a escala nacional. En Francia, entre 1661 y 
1789, unos 1500 disturbios, un quinto de los registrados, tuvie- 
ron que ver con la escasez de alimentos. De ellos, un tercio con- 
llevaron presiones para conseguir un «precio justo», mientras que 


casi la mitad pretendía evitar la exportación de grano local. << 


[15] Gutiérrez Nieto, «El campesinado», p. 70, citando un tra- 


tado manuscrito; Chéruel, Lettres, I, pp. 413-414, Mazarino al 
intendente de Guyena, 11 de octubre de 1643. Véanse cartas si- 
milares de la misma fecha a otros funcionarios del suroeste, loc. 
cit., pp. 414-416. Sobre Cataluña y el Úlster, véanse capitulos 9 y 
11. << 


1141 Tionti, «Cartelli», pp. 450-451, petición de Caltabellotta, 
23 de junio de 1647; Sella, Crisis and continuity, p. 54, citando a 
un agricultor cercano a Milán en 1631; Bercé, Histoire des cro- 


quants, IL, p. 657, Argenson a Séguier, 2 de julio de 1644, de vi- 
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sita en Poitou. En la China Ming la tierra abandonada también 


seguía siendo susceptible del pago de impuestos atrasados. << 


[15] Bailey, «Reading between the lines», p. 71, que cita A com- 


plete book concerning happiness [Libro completo sobre la felicidad], un 
manual para cargos municipales escrito por Huang Liuhong en 
1699; Bercé, Histoire des croquants, IL, p. 548 n. 44, el conde de 
Jonzac al canciller Séguier, 12 de diciembre de 1643; e ibídem, 
IL, pp. 550-562, 570-571. El incidente en Abjat dejó excelentes 
testimonios porque la familia del difunto capitán, un noble local, 
denunció al municipio en demanda de daños y perjuicios. << 

él Wood, en «Subordination», p. 66, y «Fear», p. 810, subraya 
el grado de humillación que se exigía a los pobres que pedían al- 
go, Obligados a suplicar en público y de rodillas, y a expresarse 
de forma degradante. Para conocer los cuatro factores, véase 
Scott, Weapons of the weak, pp. 242-248. << 


[1 Wood. «Subordination», p. 63; Walter, Crowds, p. 58 (ate- 
nerse a la ley) y p. 187 («ahora no hay ninguna ley»); sobre la 
idea de que, también en China, un interregno conllevaba la sus- 
pensión de todas las leyes, véase capítulo 5. << 

118) Bercé, Histoire des croquants, IL, p. 543. En un quinto de los 
disturbios estudiados por Bercé sólo participaron mujeres, al 
igual que en un cuarto de las revueltas de pan rurales y en un 
tercio de las urbanas estudiadas por Nicolas (La rébellion, p. 269). 
Agradezco a John Mueller que me recordara que el lema «¡Las 
chicas delante!» se convirtió en grito de guerra en Estados Uni- 
dos durante las manifestaciones de la década de 1960, porque, al 
igual que en el siglo XVI, las fuerzas del orden eran un poco me- 


nos proclives a lanzarse violentamente contra las mujeres. << 


191 Nicolas, La rébellion, pp. 269-270. En la República holan- 
desa (como en otros lugares), las mujeres también humillaban a 
los funcionarios levantándose las faldas y «mostrándose». << 
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20 Dekker, «Mujeres sublevadas», p. 343 (Haarlem); ibídem, 
Holland in beroering, pp. 56-57 (Oudewater); Bennett, Civil wars 
experienced, p. 119 (Derby). Véase también Hugon, Naples, pp. 
82-84, sobre el papel de las mujeres en la revuelta de 1647-1648. 


<< 


211 Dekker, «Women in revolt», p. 344 (citando el mismo lema 
en relación con los motines de 1621 y 1691); Walter, Crowds, p. 
41, citando la obra Eirenarcha (edición de 1619) de William Lam- 
barde y un caso del que se ocupó la Cámara Estrellada. Michael 
Dalton, The Countrey Justice (1622) decía lo mismo; y Capp, Go- 
ssips, pp. 312-318, proporciona citas similares. Curiosamente, las 
inglesas perdieron su inmunidad cuando fueron a Nueva Ingla- 
terra, donde fueron severamente castigadas por perturbar la paz: 
Westerkamp, «Puritan patriarchy», e ibídem, Women and religion, 


pp. 35-52. << 


[22 


Tawney, Land and labour in China, pp. 73 y 77; Walter, 
Crowáds, p. 44, citando A briefe declaration concerning the state of the 
manufacture of woolls (1629); Nicolas, La rébellion, p. 281, citando a 
amotinados de 1694, 1699 y 1709. Véanse descripciones igual- 
mente desesperadas citadas (capítulo 3) y dos ejemplos de España 
(capítulo 9). << 

231 ODNB, voz «Ann Carter», de John Walter (que se sepa, 
Ann es la única inglesa ahorcada por su participación en un mo- 
tín de subsistencia; no sabemos su edad, pero sí que se casó en 
1620 y que cuando tuvieron lugar los motines es probable que 
estuviera cerca de la treintena); Dekker, «Women in revolt», pp. 
351-352. << 


24 Bercé, Histoire des croquants, IL, p. 548: «Aux femmes les plus 


criardes». Sobre el papel destacado de las mujeres en los actos de 
violencia popular registrados en otros lugares de Europa durante 
el siglo xVI1, véanse capítulos 9 (Bilbao, Barcelona y Lisboa), 10 
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(París) y 14 (Palermo y Nápoles); y Beik, Louis XIV, capítulo 6. 


<< 


E Lindley, Fenland riots, p. 75, citando al agente de un contra- 
tista de Hatfield Level, 1626 (y p. 63 sobre el papel relativo de 
hombres y mujeres); Simon i Tarrés, Croniques, pp. 269-270, re- 
lato del juez Ramón Rubí; sobre Escocia, véase capítulo 11. << 

261 TCD, ms. 837/5-5, declaración de Elizabeth Croker, con- 
dado de Down, 15 de marzo de 1643 (sobre lady Iveagh); ms. 
836/73-74, declaración de Ann Smith y Margaret Clark, conda- 
do de Armagh, 16 de marzo de 1643, y ms. 836/87-90, Joan 
Constable, condado de Armagh, 6 de junio de 1643 (sobre Jane 
Hampton, «antes protestante, pero una simple mujer irlandesa 
que después comenzó a ir a misa»). La señora Crocker sólo fir- 
maba «Eliza», mientras que las otras tres mujeres trazaron una 
cruz. << 


271 'TCD, ms. 834/111, declaración de Martha Culme, conda- 
do de Monaghan, 14 de febrero de 1642; ms. 832/80, declara- 
ción del caballero Marmaduke Batemannson, condado de Ca- 
van, 14 de abril de 1643 (sobre Rose ny Neill); ms. 812/202- 
208, declaración del caballero Joseph Wheeler y de otras perso- 
nas, condado de Kilkenny, 5 de julio de 1643 (sobre Alice Bu- 
tler; también acusaron a Florence Fitzpatrick de haber ahorcado 
a seis protestantes, cuyos nombres dieron, «y a otras personas»). 
<< 


281 Khan, «Muskets in the mawas», p. 93, citando a Manucci, 


Storia do Mogor. << 


221 En el siglo xIx, entre los rebeldes de los levantamientos de 


Taiping y de los bóxers había mujeres, pero incluso entonces 
aparecían sometidas al mando de los hombres. Había pocas «Mu- 
lán». Al contrario que sus hermanas chinas, las mujeres indias 
destacaron en la «gran rebelión» de 1857. Agradezco a Cynthia 
Brokaw su ayuda en la formulación de este párrafo. << 
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9] Pillorget, Mouvements, p. 564 (catecismo de Aviñón, 1633, 


reimpreso en Aix-en-Provence, 1647); Bercé, Histoire des cro- 
quants, IL, p. 553 (anotación del cura en el registro bautismal de 
Rocamadour, 1653). Ambos autores mencionaron la participa- 
ción eclesiástica en otras revueltas populares; también lo hizo 
Foisil (respecto a los nu-pieds de Normandía); y Nicolas, La rébe- 
llion, pp. 92-96. El clero también proporcionó dirección política 
y espiritual a varias revueltas europeas (véase capitulo 18). << 


11 Hugon, Naples, pp. 153-156 (cita de la crónica de Tutino, 
uno de los clérigos fugitivos). Para más información sobre el am- 
biguo papel de Filomarino, véanse capítulos 14 y 18. << 

EA] Hay ejemplos en Faroqhi, Coping with the state, pp. 43-58; 
McGowan, «Otomanos», pp. 480-482; y Barkey, «Rebellious 
alliances», p. 706 (quien apunta que el centro de la vida social, 
más que en las mezquitas, estaba en los conventos sufíes). Jane 
Hathaway tuvo la amabilidad de proporcionarme la información 


sobre El Cairo. << 


83 Wakeman, Great Enterprise, 1, p. 627, al describir lo ocurri- 


do en Wujiang, cerca del lago Tai. Una vez más agradezco a 
Cynthia Brokaw su ayuda en la evaluación de los datos sobre 
China. << 

Bl Véase Terzioglu, «Sufi and dissident», p. 192, sobre los 
«santos locos» musulmanes, sobre Sabbatai Zevi, véase capítulo 7. 
<< 


1851 Sobre Avraami, véase Crummey, «The origins»; sobre Ma- 


nuelinho el Loco, véase Viñas Navarro, «El motín», p. 339; sobre 
Archibald Armstrong, véase Rushworth, Historical collections, II, 
pp. 470-471, y Rothes, Relation, pp. 115, 208-209. Shannon, en 
«Uncouth language», habla de la carrera de Archie, que sobrevi- 
vió a la mayoría de los protagonistas de su tiempo, ya que murió 
en 1672. << 
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186] Para conocer más ejemplos de pasquines sediciosos, véase 


Lorenzo Cadarso, Los conflictos, p. 75; y Lario, El comte-duc 
d'Olivares, p. 173. Walter, Understanding popular violence, pp. 
340-347, y «Public transcripts», analiza los diversos «estadios» de 
la revolución popular en la Inglaterra de los Estuardo antes del 
recurso a la violencia. Briggs, Communities of belief, pp. 175-176, 
apunta que las revoluciones tenían más posibilidades de éxito 
cuando se mantenían aisladas y llamaban poco la atención, «suft- 
cientes para expulsar a los recaudadores de impuestos, pero no 
para causar grandes perturbaciones». Véase también el excelente 
análisis de «normas y valores» en las revueltas de la Edad Moder- 
na que realiza Blickle en Resistance, pp. 155-214. << 


[37 


l Walter, Understanding popular violence, pp. 36-39, citando a 
Bruno Rives, Mercurius Rusticus, lady Rivers (la víctima), y testi- 
monio de 1648 (véase también un mapa de los lugares atacados 
entre agosto y diciembre de 1642 en pp. 34-35); Gentles, The 
English Revolution, p. 88, citando a un enviado francés. << 

18] Simon i Tarrés, Cróniques, p. 269, relación de Ramón Ru- 
bí. << 

19 TCD, ms. 837/117, declaración del capitán Thomas Cla- 
rke, 12 de mayo de 1653; ms. 838/81, petición de Joan Todd, 
viuda de John Hilhouse. Aidan Clarke calcula que más de la mi- 
tad de las declaraciones hechas en el Úlster denunciaban asesina- 
tos (comunicación personal de septiembre de 2005). << 

19) Beik, «The violence», pp. 77,87. << 


[41 


l Riches, The anthropology of violence, p. 25; Bercé, L”histoire 
des croquants, IL, pp. 582-583; Villari, Revolt, capítulo 2. << 


[42 


| Sobre Portugal, véase Schaub, Le Portugal, pp. 31-35, y Pé- 
rez Samper, Catalunya, p. 243; sobre Estambul, véase Brennan, 
Bargrave, p. 82; sobre Nápoles véase Hugon, Naples, pp. 303-308 
y capítulo 14. Para conocer una pauta similar seguida en Évora en 
1637, véase capitulo 9. << 
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[43 


l Wakeman y Grant, Conflict and control, pp. 10, 57, mencio- 
nan protestas rituales en templos. Otros pormenores tomados de 
Parsons, The peasant rebellions, pp. 4-5, 187-188; Tsing Yuan, 
«Urban riots»; Parsons, «Attitudes», pp. 179-180, 185; Wake- 
man, Great Enterprise, p. 627, y Tong, Disorder, pp. 162-163. 
Aunque la humillación a gran escala de los miembros del clan 
Ming por parte de Li Zicheng, registrada entre 1643-1644, pa- 
rezca una excepción, se podría decir que los Ming (aunque nu- 
merosos) también constituyeron una única categoría elegida para 


ser castigada. << 
[44 


l Walter, «Abolishing superstition», pp. 90-92; TCD, ms. 
835/170, declaración de Edward Slacke, condado de Fermanagh, 
4 de enero de 1642; Hickson, Ireland, 1, pp. 193-194, declara- 
ción del reverendo John Kerdift, condado de Tyrone, 28 de fe- 
brero de 1642, y T'CD, ms. 836/64, declaración del caballero 
John Parrie, Armagh, 31 de mayo de 1642. << 


[45 


l Bercé, Histoire des croquants, IL, pp. 647-648. Además, «du- 
rante la epidemia de levantamientos de 1637, 1643 y 1648» las 
aldeas de la línea fronteriza Breton-Poitevin fueron «las primeras 
en rebelarse y las últimas en ser pacificadas» (ibídem, p. 648). En 
1793, campesinos de las mismas localidades encabezarían tam- 


bién el levantamiento de La Vendée: Bercé, Révoltes, p. 161. << 

1461 Bercé, Histoire des croquants, 11, pp. 650-651: pertenecía a 
los duques de Bouillon. Una vez más, Bercé apunta la perviven- 
cia de tradiciones sediciosas: en la década de 1950 el «movimien- 
to poujadista», contrario a los impuestos, tuvo sus primeros éxi- 
tos en zonas en su día pertenecientes al vizconde de Turena (ibí- 
dem, p. 652). << 

1 Hoffman, «Zur Geschichte» (revueltas de 1511-1514, 
1525, 1560, 1570 y 1595-1597); Stoyle, «Pagans or paragons», 
p. 323 (la revuelta de 1497 se inició en St Keverne, donde tam- 
bién se planeó otra en 1537); Hill, The world, pp. 110-113 (sobre 
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Kingston). Clifton, The last popular rebellion, pp. 48-56, señala 
una tradición de insurgencia en Taunton y otras zonas de So- 
merset, que culminó en la participación de ambas zonas en la re- 
belión de Monmouth de 1685. << 


18) Price, Maroon societies; Beckles, «From land to sea». Agra- 


dezco a Carla Pestana que me diera estas referencias y que habla- 
ra conmigo de la cimarronería. << 

19 Wakeman, Great Enterprise, pp. 430 (n. 41), 702, menciona 
la presencia de cuadrillas de bandoleros en Liangshanbo entre 
1640-1641 y en 1647, hasta que fueron derrotadas por tropas de 
los Qing. Para más información sobre A la orilla del agua, véase ca- 


pítulo 18. << 


0 Wilson, «A thousand countries to go to», p. 84. Véase un 


ejemplo parecido en Wood, «Subordination», p. 69. << 
id Pillorget, Les mouvements, pp. 406-410; Bercé, Histoire des 
croquants, IL, pp. 564-565; Nicolas, La rébellion, pp. 224-226; Di 


Marzo, Diari, TI, p. 99, diario de Auria, 20 de junio de 1647. << 


121 Hombres y mujeres ingleses conmemoraban varios aniver- 


sarios revolucionarios: el 30 de enero (el regicidio o martirio de 
Carlos I), el 3 de septiembre (las victorias de Cromwell en Dun- 
bar y Worcester), el 23 de octubre (las masacres del Úlster), y el 
5 de noviembre (la Conspiración de la Pólvora y el posterior 
desembarco de Guillermo de Orange), pero ninguno desató pos- 


teriores actividades insurreccionales (véase capítulo 14). << 


1% El impago de la soldada completa siempre podía producir 


un motín y también el impago del suplemento a la guarnición de 
Estambul cuando llegaba al poder un nuevo sultán o (en las capi- 
tales de provincia) un nuevo gobernador. Sobre los aconteci- 
mientos de Dublín y París, véanse capítulos 11 y 10. << 

54 Lebrun, Les hommes, p. 290, sobre los voraces lobos de An- 
jou; Nicolas, La rébellion, pp. 412-413, sobre las armas en Fran- 
cla. << 
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65] Khan, «Muskets in the mawas», p. 93, citando a Mundy, 


Travels, y Manucci, Storia do Mogor. << 
[56 


| Morrill, Revolt in the provinces, pp. 132-151, que vuelve so- 
bre el tema en pp. 200-204; cita de p. 144; Shy, A people nume- 
rous and armed, p. VIL. << 

[57 


| Bercé, Histoire des croquants, L, pp. 421-442, sobre la disci- 
plina militar de los croquants. Evidentemente, su salvajismo sólo 
respondía a las leyes imperantes en las guerras de entonces. Ber- 
cé, Révoltes, capítulo 3, se ocupa de les meneurs, entre ellos los ve- 
teranos. << 


58] BNE, Fonds francais 18,937/233-40, «Relation de la révolte 
de la Basse Normandie» proporciona información sobre los nu- 
pieds e identifica a sus líderes (véase capítulo 10). << 


8% Hugon, Naples, pp. 196-204 (citando a Bissacioni, Histo- 
ria). Veánse capítulos 9 (España), 11-12 (Escocia e Irlanda), 14 (Ná- 
poles) y 15 (América). << 

15) Vease capitulo 5. Parsons, Peasant rebellions, pp. 228-237, 
apunta que Zhang Xianzhong también comenzó a atraerse a an- 
tiguos oficiales, lo cual le permitió sitiar y conquistar varios lu- 


gares en Sichuan. << 


11) Geerts, «The Arima rebellion», pp. 96-98, Koeckebacker a 
Anthonio Van Diemen, 25 de marzo de 1638 (he hecho mi pro- 
pia traducción del original neerlandés); Blair y Robertson, Phili- 
ppine Islands, XXIX, p. 220, informe del jesuita Juan López; 
Dardess, Blood and history, p. 133, y Parsons, Peasant rebellions, p. 
251, mencionan la utilización de banderas rojas por las cuadrillas 
de rebeldes. Elliott, Empires, p. 146, cita las enseñas de México y 
Boston. << 

[e] Capecelatro, Diario, IL, p. 67; anónimo, The red-ribbon'd 
news, p. 5; Kótting, Die Ormée, p. 111; sobre los bonnets rouges, 
véase capitulo 10. Rodger, Safeguard of the sea, p. 132, señaló que a 
partir del siglo XIII «entre los marineros de cualquier parte» las 
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banderas rojas «significan guerra a muerte». No todas las bande- 
ras rebeldes eran rojas: en Austria, los labradores dirigidos por 
Martin Laimbauer en 1636 enarbolaban enseñas de lino blanco 
con distintos lemas (Wilflingseder, «Martin Laimbauer», pp. 
206-207); en 1637, los croquants del Périgord desfilaban bajo una 
bandera azul y blanca, colores de la Virgen María, quien, según 
su líder, había bendecido el movimiento (Bercé, Histoire des cro- 
quants, L, p. 423); la enseña de la República de Nápoles, enarbo- 
lada por primera vez en octubre de 1647, mostraba en un lado a 
la Virgen y a san Genaro, y en el otro la flor de lis francesa (Hu- 
gon, Naples, p. 152). << 

161 Maier y Waugh, «The blowing of the Messiah's trumpet», 
pp. 146-147, sobre las imágenes de Sabbatai Zevi y Nathan de 
Gaza. Knoppers, Constructing Cromwell, sobre Oliver; Hugon, 
Naples, pp. 309-313 y 328-357 analiza y reproduce muchas imá- 
genes de Masaniello. Además, Palermo, Narrazioni, p. 353, Mé- 
dici al gran duque, 20 de agosto de 1647, menciona dos bustos 
de cera de Masaniello, que, realizados a partir del natural, se hi- 
cieron para que el virrey Arcos los enviara a España; Blok, Niko- 
laus Heinsius, pp. 29-31, menciona los epigramas; Mastellone, 
«Les révoltes», p. 167, alude al retrato de Spinoza ataviado como 
Masaniello; D'Alessio, Contagi, capítulo 6, analiza obras de lite- 
ratura de viajes tempranas que mencionaban a Masaniello. Hei- 
lingsetzner, Der oberósterrichischen Bauernkrieg, pp. 36-37, repro- 
duce una efigie de la época de Stephen Fadinger, líder de la revo- 
lución austríaca de 1626; y los catalanes distribuyeron retratos 
de Pau Claris entre 1640-1641. << 


[64 


| Hugon, Naples, pp. 125-131, recoge y analiza los treinta 
lemas registrados por dos cronistas, así como algunas canciones 
revolucionarias. Hay que señalar también que los Knittelvers son 
composiciones rimadas de tetrámetros yámbicos más o menos 
regulares que se utilizaban en los pasquines alemanes (véase capí- 
tulo 8). << 
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[65 


Cressy, England on Edge, pp. 337-338, reproduce toda la 
canción (para la estrofa sobre las universidades, véase capitulo 22), 
y analiza otras en pp. 330-346. Rump, de Brome, fue la tercera 
recopilación que hizo el autor de canciones de la guerra civil in- 


glesa. << 


[Sl Véase Helingsetzner, Der oberósterreichische Bauernkrieg, pp. 


35-37; Wilflingseder, «Martin Laimbauer», pp. 206-207; Hrus- 
hevsky, History, VII, pp. 450-451; Suter, Der schweizerische 
Bauernkrieg, p. 64. << 

17] Véase Simon i Tarrés, Orígens, pp. 212-213 sobre «Els sega- 
dors». Neumann, Das Wort, pp. 214-218, y Lucas Val, «Literatu- 
ra i história», se ocupan de las canciones, poemas y obras teatrales 


de la revuelta catalana. << 


1681 Valerius, Neder-Landtsche Gedenck-Clanck, pp. 235-236. 
Con todo, las canciones nunca tuvieron la misma importancia en 
la década de 1640 que durante la Revolución francesa: véase 
Weber, My France, pp. 92-102, «Who sang the Marseillaise». << 


1 Torandi, De quimeras, utopías y rebeliones. La gesta del inca Pe- 


dro Bohorques, p. 23, citando lo dicho en 1635 por el obispo de 
Cuzco, Juan de Vera; Valladares, Epistolario, p. 139, Olivares a 
Basto, 26 de noviembre de 1638; Paul, Diary, pp. 87-88, relato 
de Johnston de Wariston sobre lo que escuchó que Hamilton le 
dijo al rey Carlos el 17 de junio de 1639. << 

170) Bacon, Essays (1625), «Of seditions and troubles»; Walter, 
Understanding popular violence, p. 259 (discurso de John Pym del 
25 o el 26 de enero de 1642, O. S.). Sobre comentarios españoles 
similares, véanse capítulos 3 y 9. << 

011 Wood, «Fear», p. 814; Hill, World turned upside down, p. 
108, citando The mournfull cries (y otras tantas declaraciones simi- 
lares de 1648-1649); Bercé, «Troubles frumentaires», p. 772, in- 
forme sobre el motín registrado en Fermo; Bercé, Histoire des cro- 
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quants, IL, p. 546, relato de los motines ocurridos en Burdeos en 
agosto de 1648. << 


[72 


Huang, Taxation, pp. 145-147; Cueto, Quimeras y sueños, 
pp. 80-81, instrucciones de Felipe IV a su «junta de teólogos». Es 
evidente que la preocupación del rey en 1641 podía reflejar el 
miedo a que pudieran extenderse las revueltas de Cataluña y 
Portugal. << 

[73] Spence, Woman Wang, p. 13; Darling, Revenue-raising and 
legitimacy, pp. 248-267, proporciona un detallado análisis del re- 
gistro de peticiones de un departamento de Hacienda, que con- 
tenía unas 625 solicitudes recibidas entre 1634 y 1643, y de las 
cuales sólo rechazó dos o tres. Véanse otros ejemplos en Faroqhi, 
«Political activity», sobre todo pp. 31-32; y Barkey, «Rebellious 


alliances», p. 706. << 


1" Mackay, Limits, capítulo 4, ofrece algunos sorprendentes 


ejemplos. Para conocer el papel de las peticiones como «arma de 
los débiles» en la Edad Moderna inglesa, véase Walter, «Public 
transcripts», pp. 137-143. << 

75 Lorenzo Cadarso, Los conflictos, pp. 178-179. En los nueve 
figuraba el registrado en Aldeanueva de Ebro. << 


16 Tbídem, pp. 109, 179-180, 192. Lope publicó Fuenteovejuna 
en 1619. Olivari, Entre el trono, pp. 125-126, recoge el éxito in- 
mediato que tuvo en España. << 

[77 


l Bercé, Histoire des croquants, IL, pp. 597-599 (Bayona en ju- 
nio de 1641). Dos años después, el gobierno revocó un impopu- 
lar impuesto sobre el patrimonio, aduciendo que «los costes y 
exacciones emanados de la recogida del dicho tributo superaban 
en tres o cuatro veces la cantidad recibida por Su Majestad» (loc. 
cit.). Para conocer otras «retiradas estratégicas», véase ibídem, p. 
680, y Pillorget, Mouvements, p. 566 (ambas de Francia), y las re- 
gistradas durante los llamados tumultos del Pendón Verde (véase 
capitulo 9). << 
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"8 Robert von Friedeburg me recuerda que resistirse al poder 


del Estado siempre ha sido una estrategia de alto riesgo: mientras 
que los gobernantes de la Edad Moderna tachaban a muchos de 
sus oponentes de traidores, reaccionando de acuerdo con esa ca- 
racterización, sus herederos contemporáneos tachan a muchos de 
los suyos de «terroristas», reaccionando también en consecuen- 
cla. << 


1" Blair y Robertson, Philippines, XXIX, pp. 221-225, relato 
del jesuita Juan López sobre la brutal represión de la rebelión de 
los sangleyes en 1639; y Spence, Emperor of China, pp. 31-37; so- 
bre la brutalidad del código legislativo chino, véase capítulo 3, an- 


terior. << 


80) RAS, Diplomatica: Muscovitica, p. 602, sin foliar, Adolph 
Ebbers a Carlos XI de Suecia, Moscú, 21 de agosto de 1662; y 
Gordon, Diary, IL, pp. 159-162. En RAS, Livonica IU, vol. 176, 
sin foliar, Ebbers, escribiendo al gobernador general, el general 
Helmfelt, 26 de septiembre de 1662, señaló que «los muchachos 
sobre los que antes escribí, a los que se iba a cortar una oreja, han 
sido indultados; conservarán las orejas, pero serán marcados a 
fuego como los demás [amotinados]». Sobre la brutal represión 


de la revuelta de Stenka Razin, véase capítulo 6. << 
[81 


| Price, Memoirs of the emperor Jahangueir, pp. 225-226. << 
1821 Poisil, La révolte, pp. 310-335; Bercé, «L'émeute», pp. 
759-789. << 

831 Goldie, The entring book of Roger Morrice, YI, pp. 27-28 
(Monmouth también «dijo que podría haber tenido 20 000 o 
30 000 hombres más, pero que carecía de armas para ellos»); Cli- 
fton, The last popular rebellion, pp. 231-241. << 


1 Hugon, Naples, pp. 238-239, citando a don Juan, 21 de fe- 
brero de 1648, y a Felipe IV y a Oñate después de la rendición 
del 6 de abril, pp. 243-256, 263-266. Con todo, Oñate hizo al- 
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gunas importantes concesiones para que España conservara el 
control de la situación (véase capítulo 14). << 


85] AHN, Estado libro 961/56-9v, Olivares, «Relación» prepa- 
rada para el duque de Braganza, noviembre de 1637 (la misma 
expresión aparece en Viñas Navarro, «El motín», p. 38, Felipe IV 
a la duquesa Margarita de Mantua [sin fecha]; AMAE (P) CPE, 
Supplément 3/189-191, «Premiére négociation des Francois en 
Cathalogne», de Bernard Du Plessis-Besangon. << 

18) Chéruel, Lettres, TIL, p. 1061, Mazarino al embajador en 
Estocolmo, Chanut, comienzos de septiembre de 1648; Bercé, 
«Troubles frumentaires», p. 789, Giuseppe Caetano, gobernador 
de Perugia, al cardenal Panzirolo, 14 de julio de 1648. << 
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11 El título retoma la tipología de rebeliones propuesta por Lii 


Kun en China. << 


 Mandrou, «Vingt ans aprés», p. 36, Fouquet al canciller Sé- 


guier, 1644; Argyll, Instructions, p. 8, escritas en 1661. << 


Y Briggs, «Richelieu and reform», p. 72, escrito de Richelieu 
de 1624; Elliott y De la Peña, Memoriales y cartas, L, pp. 55, 62, el 
«Gran Memorial» de 1624. Véase también la concepción que te- 
nía el cardenal de la nobleza en su Testament politique, pp. 
218-223. Villari, Baroque personae, capítulo 5, contiene una exce- 
lente sinopsis de las motivaciones de los rebeldes europeos del 
siglo XVIL. << 


11 AGS, GA 1331, sin foliar, consulta de la Junta de Ejecu- 
ción, 7 de diciembre de 1640 (lámina 25). << 


Sl Estas cifras generales son engañosas, por las enormes dispa- 
ridades existentes dentro de cada Estado. Así, en España, la me- 
dia del 10 por ciento oculta el hecho de que en la provincia de 
Córdoba sólo el 1 por ciento eran nobles, mientras que todas las 
familias de las provincias norteñas de Vizcaya y Guipúzcoa se 
consideraban tal cosa. En Polonia, la región de Mazovia contaba 
con algunas poblaciones compuestas exclusivamente por nobles, 
mientras que en la zona que rodeaba Cracovia sólo había un 2 
por ciento. Además, como Hamish Scott nos recuerda: «A medi- 
da que se realizan estudios demográficos más detallados sobre la 
nobleza, utilizando datos fiscales y de otra índole, nos vamos 
viendo obligados a revisar a la baja los cálculos anteriores», Scott, 
The European nobilities, L, p. 21. << 
0 Véanse las radiantes páginas de Jouanna, Devoir, pp. 
268-270. << 


q 


! Jago, «The influence of debt», pp. 227-236, explica este sis- 


tema. << 
8 


! Lorenzo Cadarso, Los conflictos, pp. 72-73. Véase capítulo 9. 


<< 
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Pl Duccini, Faire voir, p. 53; Carrier, La presse de la Fronde, 1, 
pp. 104-145 (sobre Condé). << 


[10 


l Bercé, Histoire des croquants, IL, p. 557 (Bouillon). Ibídem, I, 
p. 413, y IL, pp. 570-571, 574-575, mencionan otros ejemplos 
de participación nobiliaria en revueltas populares. Corvisier, 
«Clienteles et fidélités», describe algunas redes clientelares. << 

(1) Bercé, Histoire des croquants, IL, p. 737, relación anónima de 
los croquants de Angoumois y Saintonge, 1636 (donde se mencio- 
na el brutal asesinato de algunos funcionarios venidos de París). 
Para más información sobre el asesinato de cualquier sospechoso 
de proceder de Castilla durante la revuelta catalana de 1640, véa- 
se capitulo 9. << 


112 Soares da Cunha, A casa de Braganca, pp. 15-16, 554-555, y 
capítulo 9, sobre el «conservadurismo» del duque. << 

11] Ohlmeyer, Civil war, p. 283, citando a lord Clanricard en 
1651 y a sir Lewis Dyve en 1650, con otros ejemplos similares 


en pp. 283-288. << 


'Hl Agradezco a Cynthia Brokaw, Kenneth Pomeranz y Evel- 


yn Rawski su ayuda con las fuentes chinas a este respecto. << 


11 Ho, The ladder, p. 73, citando a Wang Daokun, Taihan ji 
(1591). << 

16 Datos tomados de Hucker, Two studies, pp. 41-83; y Wake- 
man, Great Enterprise, pp. 109-110. << 

Brook, Confusions of pleasure, pp. 1-4, citando el Shexian zhi 
[Diccionario geográfico del distrito de She] de 1609, realizado por 
Zhang Tao. << 


[18 


| Agnew, «Culture and power», p. 47, queja de Wang Shi- 
ying (él mismo un shengyuan) a los duques de Kong, que tenían 
un gran prestigio y controlaban amplios territorios gracias a su 
condición de descendientes directos de Confucio. La experiencia 
de Wang ayuda a explicar por qué terratenientes como los du- 
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ques de Kong acogieron de buen grado el advenimiento de la di- 
nastía Qing. << 

(9) AUB, ms. 2538/21-2 y 37v, Fraser, «Triennial travels». El 
autor pasó casi tres semanas en Oxford y cuatro en Cambridge, 
visitando cada uno de los colegios. << 


21 AUB, ms. 2538/21-2, Fraser «Triennial travels». Aprender 


«francés para discutir» se antoja una esotérica actividad. << 
21 


! Kagan, Students, pp. 85, 182-185 (trad. cast.: Universidad y 
sociedad en la españa Moderna, "Tecnos, Madrid, 1981). << 


22] 


Curtis, «Alienated intellectuals», p. 299, citando al lord 
canciller Ellesmere; Quevedo, La fortuna con seso y la hora de todos 
(1632), I, p. 264; Roberts, «Queen Christina», p. 217, citando a 
Magnus Gabriel de la Gardie en 1655; Zeman, «Responses to 
Calvin», p. 45, citando a Fernando IT. En su escrito «Of seditions 
and troubles», esbozado en torno a 1610, Francis Bacon también 
pronosticaba rebeliones, porque «cuando más eruditos se produ- 


cen, los privilegios pueden cuajar»: Essayes, p. 47. << 
[23 


| Amelang, «Barristers and judges», pp. 1281-1284 (sugieren 
que a la revuelta catalana se le podría llamar «revuelta de los abo- 
gados»); Marques, A parenética portuguesa e a Restauragáo, L, p. 56. 
Sobre Bohemia y Suecia, véase capítulo 8; sobre la Fronda, véase 
capitulo 10. << 

24 Hobbes, Behemoth, pp. 40, 70-71, 144, 147-148. << 


Li Argyll, Instructions, p. 6, escritas en prisión poco antes de 


su ejecución por alta traición; Balfour, Historical works, TIL, pp. 
426-427, «nota» final a su «Shorte memorialls and passages of 
this yeire 1649». << 

126 Saltmarsh, The smoke in the temple (1646), p. 62; anónimo, 


Persecutio undecima (publicado, quizá elocuentemente, el 5 de no- 
viembre de 1648), p. 57. << 


27 Groenhuis, Predikanten, pp. 31-32, de un sermón de enero 


de 1626. Al igual que muchos otros predicadores fariseos, 
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Smout tenía un hijo ilegítimo, algo que regocijó enormemente a 
quienes habían sido objeto de sus críticas. << 


28 Sobre la República holandesa, véase capítulo 8; sobre Esco- 


cia, Makey, Church of the Covenant, pp. 102-103, Stevenson, «De- 
position of ministers», y Donaldson, «The emergence of 
schism»; sobre Inglaterra, véase Green, «The persecution»; ibí- 
dem, The re-establishment, cap. 8; y Holmes, The Suffolk commi- 
Ltees. << 

Lu Marques, A parenética portuguesa e a Restauragáo, L, p. 69, ci- 
tando a Pedro Valenzuelo, Portugal unido y separado (Madrid, 
1659); ibídem, pp. 54-56, cifras sobre 79 predicadores; y II, cua- 
dro 1.2, sermones del 23 de diciembre de 1640 y de octubre de 
1641, y cuadro 2.1, análisis de los cinco sermones de diciembre 
de 1640. Sobre los bonnets rouges, véase capítulo 10. << 


0 Neumann, Das Wort als Waffe, p. 206 (citando Triunfos del 
amor de Dios, 1642). << 

8 Monod, Power of kings, p. 181 (Torano y Nardo); Capogra- 
ssi, «La revoluzione», p. 211, Rosso al dogo, 17 de septiembre de 
1647 (Nápoles). << 


[32 


| Hugon, Naples, pp. 153-156, e ibídem, «Le violet et le rou- 
ge» (citando a Capecelatro). El primado de Nápoles ocupaba una 
posición única, porque el Reino era un feudo papal por el que el 
rey de España abonaba un tributo. Antes y después de la revolu- 
ción, Filomarino y los virreyes tuvieron agrias disputas por 
cuestiones de jurisdicción. Según Hugon, el Archivo General de 
Simancas, de la Corona española, contiene un expediente titula- 


do «Filomarino», en el que se constatan tales diferencias. << 


531 Perceval-Maxwell, Outbreak, p. 231, citando una crónica 


jesuita de la rebelión, diciembre de 1641; TCD, ms. 817/37y, 
declaración del reverendo Thomas Fleetwood, Westmeath, 22 
de marzo de 1643; TCD, ms. 816/8v, declaración de Charles 
Campbell, Monaghan, sin fechar; ms. 831/191, declaración del 


1732 


reverendo Thomas Johnson, Mayo, 14 de enero de 1644; y ms. 
821/154, declaración de Elizabeth Nelson, Tipperary, 16 de di- 
ciembre de 1642. Todos los declarantes eran protestantes, así que 
quizá exageraran la participación de los sacerdotes católicos, pe- 
ro no es probable que todos los testimonios fueran falsos. << 


EA] O"Mahony, Disputatio apologetica, analizada por Ó hAnnra- 
cháin, «aunque sean herejes y políticos», pp. 159-163. << 

5 Linz, en «Intellectual roles», pp. 81-83, daba por sentado 
que 150 000 puestos religiosos componían ese 5 por ciento que 
él calculaba. De su base de datos de 116 intelectuales de élite ac- 
tivos durante el siglo xvH1, el 33 por ciento pertenecía a Órdenes 
religiosas y otro 22 por ciento eran sacerdotes corrientes o per- 
tenecían a órdenes menores. Los datos de producción bibliográ- 
fica se han calculado partiendo de Antonio, Biblioteca Hispana 


Nova. << 


3el Santoro, Le secentine napoletane; Duccini, Faire voir; Reis 


Torgal, Ideología política. << 
371 Marshall, Meroz cursed. Véase también el análisis de este 


texto en Hill, The English Bible. << 


al Cunningham, «Zeal for God», pp. 116-118; Croix, La Bre- 
tagne, p. 1238. Villari, Baroque personae, pp. 185-187, describe un 


sermón teatral. Los curas católicos también ejercían influencia 
como «directores espirituales» de personajes ricos y famosos. << 
[39 


| Cregan, «The social and cultural background»; Walsh, The 
Irish Continental College Movement; Bergin, The making of the French 
episcopate, pp. 187-188; Marques, A parenética portuguesa e a Res- 
tauracdo, L, p. 56. << 

1 ODNB, voz «Henderson», citando a John Maxwell, de- 
puesto obispo de Ross, The burden of Issachar, sin fechar; análisis 
tomado de Makey, Church of the Covenant, capítulo 7. << 


1411 Sobre esos dos protagonistas, véase García Cárcel, Pau Cla- 


ris, y Ó hAnnracháin, Catholic reformation (véanse capítulos 9 y 12). 
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Aunque Giulio Genoino era sacerdote cuando asumió el control 
de la revolución napolitana en 1647, ya había destacado ante- 


riormente como abogado. << 


[42] Rycaut, Present state, Il, pp. 128, 135 (las cursivas son 


mías). No cabe duda de que el odio de Rycaut a los puritanos in- 
gleses (que le habían obligado a exiliarse) empapaba su juicio: 
Darling, «Ottoman politics through British eyes». << 


11 Kátib Celebi, Balance of truth, p. 99. Para más información, 


véase capítulo 7. << 


41 Clarendon, Brief view, pp. 319-320 («gentes sucias y sin 
nombre»); Hill, Puritanism, pp. 204-205 (los demás); ODNB, 
voz «Pym»; Adamson, The noble revolt, pp. 387, 582, 681; Aston, 
A collection, sig. A2 (prefacio). << 


11 ODNB, voz «Sexby, Edward»; véanse capítulos 12 y 19. Los 
enemigos de Cromwell menospreciaban sus orígenes llamándolo 
«rey de nariz de lata, principal cervecero de Belcebú»: Knoppers, 
Constructing Cromwell, pp. 19-20. << 


[46] Cressy, «Protestation protested», p. 272, regreso desde Mi- 


ddleton, Essex. Cressy añade: «En más de media docena de con- 


dados hubo mujeres que firmaron». Véase capitulo 11. << 
[47 


l Walsham, Providence, p. 213; Mack, Visionary women, pp. 
78-79, 9091. Para más información sobre Elizabeth Poole, véase 
Firth, Clarke papers, 1, pp. 150-154, 163-170 (actas de las reu- 
niones del Consejo en las que compareció Poole); Poole, A vision 
(su propio relato); Brod, «Politics and prophecy»; Davies, Un- 
bridled spirits, pp. 137-141; y ODNB, voces «Poole» y «Cary». 
Muchas otras mujeres participaron en la guerra pagando sus im- 
puestos, atendiendo a los enfermos y manteniendo negocios y 
familias. << 

18) BNE, ms. 2371/21, esbozo de historia del año 1640, reali- 
zado por Jerónimo de Mascarenhas, sobre la «beata Paula»; para 
más información sobre Felipe IV y sus profetas, algunos poste- 
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riormente encarcelados por la Inquisición por ser sospechosos de 
herejía, véase capítulo 9. << 


(91 Hill, World turned upside down, p. 366; Smith, «Almost revo- 
lutionaries»; Nicolas, La rébellion, p. 443. No todos los líderes de 
las revueltas eran jóvenes: Pierre Broussel tenía 73 años cuando 
su arresto provocó el «día de las barricadas» en París y Giulio Ge- 


noino más de 80 cuando encabezó la República napolitana en 
1647. << 


LA Véase TerzioQlu, Sufi and dissident, pp. 291-292, 299, sobre 
el uso por parte de MISri de Alejandro y de Aristóteles. Para co- 


nocer algunas de sus otras ideas, véase capítulo 19. << 
[51 


l Wakeman, Great Enterprise, 1, pp. 625-626, citando un bo- 
letín del distrito de Jiangxi. << 


[52 


| Des Forges, «Toward another Tang or Zhou>», p. 75. << 


[53 


| Burkus-Chasson, «Visual hermeneutics», pp. 384, 414 (n. 
37), presenta los cuadros y naipes ilustrados; Ho, «In defense of 
Sinicization», p. 142, n. 5, cita el conocimiento que tenía 
Nurhaci de los clásicos chinos. Crossley, A translucent mirror, pp. 
244-245, 287, menciona ediciones del Romance... en manchú, 
publicadas entre 1647 y 1650; Di Cosmo, Diary, pp. 42, 82, 
116, demuestra que había soldados manchúes que lo leían. Bro- 
kaw, Commerce and culture, p. 570, señala que Mao Zedong tam- 


bién leyó y utilizó A la orilla del agua. << 


541 Elliott, «Whose empire», p. 39, cartas de Nurhaci a los ha- 


bitantes chinos de Liaodong, finales de 1621 (véase también ibí- 
dem, p. 38, carta de Nurhaci a los mogoles jalja en 1620, en la 
que se expresa de manera similar); Wakeman, Great Enterprise, 
pp. 316-317, edicto de Dorgon del 5 de junio de 1644. << 


[55 


l Des Forges, «Toward another Tang or Zhou?», pp. 82-89. 
Este libro menciona la búsqueda que emprendieron Li Zicheng y 
otros protagonistas de la transición entre los Ming y los Qing de 
antecedentes históricos que justificaran su conducta (véase capítulo 
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5). En la China de hoy, la palabra más habitual para aludir a la 


«revolución» sigue siendo geming: «cambio del mandato». << 


5 Hickson, Ireland in the seventeenth century, L, p. 194, declara- 


ción del reverendo John Kerdifft, condado de Tyrone, 28 de fe- 
brero de 1642, citando la Chronicle of Ireland de Meredith Han- 
mer (1571); TCD, ms. 839/134v, declaración de Mulrany Ca- 
rroll, condado de Donegal, 26 de abril de 1643. << 


8 Rutherford, Lex, rex, pp. 449-453 (más ejemplos en Co- 
wan, «The political ideas»); Rushworth, Historical collections the 
fourth and last part, 1, pp. 1420-1421, el presidente John Brads- 
haw a Carlos I, 27 de enero de 1649. << 


158] Hill, «The Norman Yoke»; Morrill, Revolt in the provinces, 
p. 143 (sobre las cuadrillas de clubmen); Fincham, «The judges' 
decision», p. 234 (con otros ejemplos de utilización de Fortescue 
por parte de los detractores de la Corona en la década de 1630). 
<< 


6% Neumann, Das Wort als Waffe, pp. 107-111 (Cataluña); 


Truchuelo García, «La incidencia», p. 89 (Guipúzcoa). << 
[60 


l Bercé, Histoire des croquants, IL, pp. 635-636 (croquants); Foi- 
sil, La révolte (nu-pieds); Hugon, Naples, pp. 108, 114, 146, 235, 
294; Bercé, «Troubles frumentaires» (aspiraciones comunitarias); 
sobre Palermo, Nápoles y Guillermo Tell, véanse capítulos 14 y 8. 
<< 


[61] Marques, A parenética portuguesa e a Restauracáo, 11, cuadro 


2.1, sobre Portugal; D'Alessio, Contagi, pp. 88-93, Hugon, Na- 
ples, pp. 85-86, y Benigno, Specchi, p. 242, sobre Nápoles; Simon 
i Tarrés, Orígens, p. 216, y Lucas Val, «Literatura», p. 175, sobre 
Cataluña. << 

1621 Rairholt, Poems and songs, pp. XXVI, 70, y Braddick, God's 
fury, pp. 4345, 53-54 (exaltación de Felton); Adamson, «Baro- 


nial context», p. 107 (Essex como Juan el Bautista); Hill, The 
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English Bible, pp. 453-455, e «Index of Biblical persons and pla- 
ces» citado por autores ingleses del siglo XVI1. << 


[63 


l Schama, The embarrassment of riches, p. 113 (Passcha de Von- 
del, 1612); Groenhuis, De Predikanten, p. 81; Lydius, Belgium glo- 
riosum, 1667; Paul, Diary, L, p. 344 (febrero de 1638). << 


[64 


Trevor-Roper, «The fast sermons», pp. 280-281, citando a 
Samuel Fairclough, Troublers of Israel (con otros textos); ejemplos 
alemanes en Theibault, «Jeremiah in the village», pp. 444-453. 
Citas bíblicas tomadas de la Sagrada Biblia, Madrid, BAC, 1973, 
172 ed. << 


165] Véase, por ejemplo, Carrier, La Fronde, IL, n.* 36, Lettre du 


pere Michel (1649), que establecía abiertamente una comparación. 
Para más información sobre el «cautiverio egipcio» que producía 
Mazarino, véase Benigno, Specchi, p. 133. << 

161 T enihan, Confederate catholics, p. 73, citando a fray Anthony 
Geoghegan, septiembre de 1642; Casway, «Gaelic maccabea- 
nism», p. 178, discurso de Owen Roe O”Neill (aclamado por 
otros como «tu actual macabeo y único paladín»); O”Mahony, 
Disputatio apologetica (véase capítulo 11). << 
ea Comparato, «Barcelona y Nápoles»; Hobbes, Leviathan, pp. 
225-226, escrito inmediatamente después del regicidio inglés. << 
68] 


Parsons, Peasant rebellions, pp. 189-199. << 


1 Mitchell, «Religion, revolt», capítulo 5, citando el manus- 


crito Resumen de la vida de sor Eufrasia Berenguer. << 
70] 


Paul, Diary, L, pp. 393, 395-397 (octubre y noviembre de 
1638). Wariston, que dejó constancia de estos asuntos, rogaba di- 
ligentemente para que «el Señor continuara concediendo éxtasis 
y expresiones a Margaret hasta que esta gran obra se consumara». 
Al mismo tiempo, en el norte de Irlanda, un obispo lamentaba: 
«He tenido a profetisas anabaptistas yendo de un lado para otro»: 
CSP, Ireland, 1633-47, p. 182, obispo Bramhall de Derry a Laud, 
23 de febrero de 1638, O. S. Más ejemplos en Gillespie, Devoted 
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people, pp. 137-142, y Groenhuis, De Predikanten, pp. 98-102. 
Sobre Elizabeth Poole. << 


71 Hill, The world turned upside down, pp. 87-106 («una nación 
de profetas»), cita de p. 90. Thomas, Religion, pp. 371-372, 
441-444, enumera a destacados personajes de la vida política 
(entre ellos Carlos IM) que consultaron a Lilly. << 

72 Foster, The sounding of the last trumpet, pp. 17-18; Foster, 
The pouring forth of the seventh and last vial, pp. 64-65. No habría 
que subestimar las capacidades proféticas de Foster: según el ca- 
lendario inglés, el papa Inocencio X murió en 1654 (el 19 de di- 
ciembre según el juliano), mientras que el sultán Mehmed IV es- 
tuvo a punto de ser derrocado entre 1655 y 1656. En Hill, The 
world turned upside down, pp. 223-224, y en ODNB, voz «George 
Foster», hay breves resúmenes de la vida de Foster y de sus escri- 


tos. << 


y Wilflingseder, «Martin Laimbauer»; ODNB, voz «Nayler, 
James». El pastor puritano Ralph Josselin apuntó en su Diario el 
habitual pronóstico de que el mundo terminaría en 1655 o 1656 
(Macfarlane, Family life, pp. 23-24, 185, 189-191). Entre los que 
pronosticaban tal cosa estaba Francois Davant (véase Labrousse, 
«Francois Davant»). En 1658 John Bunyan comenzó a predecir 
que «el Día del Juicio Final está muy cerca». Sobre Sabbatai Zevi, 
véanse capítulos 7 y 19. << 

1741 Price, Maroon societies, p. 37 (el rey de Guinea); sobre 
Bohórquez, página 783; Guijó, Diario, 1, pp. 143-144 (26 de di- 
ciembre de 1650) y p. 220 (20 de julio de 1653) sobre Lombar- 
do. El hecho de que Guijó, un sacerdote corriente, oyera hablar 
tanto de don Guillén demuestra hasta qué punto se difundió la 
fama de éste. Sobre la supuesta metamorfosis de don Guillén en 
el Zorro, véase Troncarelli, La spada e la croce, pp. 256-339. << 


75 TCD, ms. 835/158, declaración de John Right, condado 
de Fermanagh, 5 de enero de 1642. Hickson, Ireland, 1, pp. 
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114-115, reproduce la supuesta encomienda regia, fechada en 
Edimburgo el 1 de octubre de 1641, y pp. 169-173, 188-189, 
donde pone de relieve lo bien que funcionó la falsificación. Gi- 
llespie, «Political ideas», p. 113, cita la admisión por parte de un 
obispo católico de que el documento había sido expresamente 
falsificado para inducir al «pueblo llano [...] [a cometer] esas 


atrevidas acciones y crueldades». << 


16 Sobre la fraudulenta carta de Guisa, véase capítulo 14; sobre 


las de Jmelnytsky y Razin, véase capítulo 6. No todas las cartas 
antigubernamentales publicadas por los rebeldes eran falsas: las 
de Olivares difundidas por los catalanes y las de Carlos I publica- 
das por sus adversarios ingleses sí eran auténticas: véanse capítulos 
9 y 11. << 

UN Paul, Diary, L, pp. 348, 410-411 (19 de mayo de 1638 y 
8-10 de febrero de 1639). Sobre la difusión en Escocia de la Poli- 
tica methodice digesta de Althusius (publicada en 1603 y después de 
forma ampliada en 1614), véase Cowan, «The making of the Na- 
tional Covenant»; y Von Friedeburg, Self-defence, capítulo 3. 
ODNB, voz «Archibald Johnston», menciona los otros libros en 
los que Wariston «se propuso rastrear argumentos corroboran- 
tes». << 

[78 


l Laing, Letters and journals, 1, pp. 116-117, Baillie a William 
Spang, 12 de febrero de 1639; Paul, Diary, 1, p. 411 (24 de fe- 
brero de 1639). << 


[79 


| Dunthorne, «Resisting monarchy», pp. 136-140, analiza la 
utilización de Grocio por parte de Henderson; Paul, Diary, 1, p. 
390 (Wariston relata su debate con Henderson y David Calde- 
rwood sobre textos extranjeros centrados en la resistencia, 20 de 
septiembre de 1638). << 


[80] Downing, A discoursive coniecture, p. 38 (que Adamson, The 


noble revolt, pp. 207-209 y notas, data a comienzos de 1641). Sal- 
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mon, French religious wars, estudia la recepción que tuvieron Al- 
thusius, Grocio y otros autores en Inglaterra. << 
[81 


Prynne, Soveraigne power, parte IV, pp. 153-199, es en su 
mayor parte una traducción del Vindiciae (la traducción completa 
al inglés apareció en 1648). << 

1821 Sobre la serie, publicada en el formato compacto de 24" 


entre 1626 y 1649, véase Conti, Consociatio civitatum. << 


[$e] Hugon, Naples, pp. 217-223; Mastellone, «Holland as a 
political model»; ibídem, «Les révoltes de 1647», pp. 177-184, y 
Musi, La rivolta, pp. 203-204, proporcionan pormenorizados 
análisis al respecto. << 

18 Casway, «Gaelic Maccabeanism», pp. 180-181, citando una 
propuesta enviada a Felipe IV de España en 1627; TCD, ms. 
829/311, declaración de William Fytton, Limerick, 8 de julio de 
1643. << 


[8s 


! Jusserand, Recueil, XXIV/1, pp. 35-36, instrucciones para 
madame de Belliévre, 27 de junio de 1646. << 


81 Sobre los niveladores, véase capitulo 12, y Peters, Print cultu- 


re, capítulo 8, sobre el «caso Nayler». << 
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Ull Este capítulo debe mucho a las animadas conversaciones 
mantenidas con Cynthia Brokaw y David Cressy. Al igual que 
en los capítulos 17 y 18, el título de éste incorpora la tipología 
de rebeliones apuntada por el chino Li Kun. << 

21 Gladwell, The tipping point, pp. 30-34, 57-60. En Europa, el 
ejemplo histórico «más famoso de epidemia difundida de boca en 
boca» tuvo lugar once años después: fue el Gran Miedo de 1789 
en Francia. Véase Lefebvre, La Grand Peur, sobre todo la 
parte III. << 


Bl Quevedo, La rebelión de Barcelona, en Obras, 1, p. 284; Birago 
Avogadro, Le turbolenze, pp. 369-370; CSPC 1675-6, p. 368, sir 
Jonathan Atkins al secretario Williamson, 3 de abril de 1676, y 
Trevor-Roper, «General Crisis», p. 61. Burke, «Some seventeen- 
th-century anatomists», pp. 25-26, enumera a otros autores que 
utilizaron metáforas similares. << 

[4] Brigham, British royal proclamations, p. 53, «A proclamation 
for settling the plantation of Virginia», 13 de mayo de 1625, 
O. S.; PRO, SP 16/527/103-7, borrador de propuesta para una 
Unión de Armas británica (1627). Para más información sobre la 
Unión española, véase capitulo 9. << 


l Lamormaini en 1630 (capítulo 8); Carlos 1 en 1638 (capítulo 
11); y Olivares en 1639 (capítulo 9). << 


[él Álvarez de Toledo, «Crisis, reforma y rebelión», p. 282, Pa- 
lafox al conde de Castrillo, 1648; Rothes, Relation, p. 10, dando 
cuenta de una conversación en la que el arzobispo de St Andrews 
mencionaba el entusiasmo que había mostrado un obispo irlan- 
dés ante la Liturgia de Laud; sobre los planes de invasión de Es- 
cocia, véase capitulo 11. << 

' Foisil, Révolte, p. 231, citando las memorias de Bigot de 
Monville; AMAE (P), CPE, Supplément, 3/240v-241, Du Ples- 
sis-Besangon, «Premiére négotiation des frangois en Cathalog- 
ne»; Co. Do. In., LXXXIII, p. 313, conde de Peñaranda, princi- 


1741 


pal negociador en Múnster, al marqués de Caracena, gobernador 
de Milán, 27 de junio de 1647. << 


18 Pérez Samper, Catalunya, pp. 265, 268-269, 271-272, 275, 
describe los vínculos con Portugal; Boxer, Seventeenth-century 
Macau, parte II, relata la odisea de António Fialho Ferreira. << 

Y! Hugon, Naples, pp. 92-100, sobre la propagación de la re- 
volución en Nápoles; Lionti, «Cartelli sediziosi», describía la di- 
fusión de la revuelta en Sicilia partiendo de las fechas de los «car- 
teles sediciosos» aparecidos en cada uno de los lugares, algunos 


reproducidos por este autor (véase capitulo 14). << 
[10 


| [Howell], A discourse, p. 15. Véase capítulo 11, y Merriman, 
Six contemporaneous revolutions, pp. 115-208. << 


1111 Di Marzo, Diari, TI, pp. 206-211 (citando libros de Assa- 
rino, Birago Avogadro y Colluraf1). Véase también Villari, Elogio, 
pp. 60-61. << 


1121 CSPI 1633-47, p. 182, obispo Bramhall de Derry a Laud, 
23 de febrero de 1638, O. S.; Braddick, God's fury, p. 30, citando 
una carta de John Castle al conde Bridgewater, 24 de octubre de 
1639, << 


15] Castlehaven, Memoirs, p. 13 (con testimonios que lo corro- 


boran en pp. 14-16); TCD, ms. 834/18, declaración de Gerrard 
Colley, condado de Louth, 2 de mayo de 1642; ms. 828/194v, 
declaración de Thomas Dight, condado de Kerry, 24 de mayo de 
1642, citando a un sacerdote irlandés; ms. 836/64, declaración 
de John Parrie, caballero, Armagh, 31 de mayo de 1642 (citando 
a «George Sexton, jefe de la policía militar de los rebeldes del 
Úlster»); y ms. 833/228v, declaración del reverendo George 
Creighton, 15 de abril de 1643 (citando a Richard Plunkett). Las 
cursivas son mías. << 


[14 


Birago Avogadro, Le turbolenze, pp. 369-370. << 


[15 


| Solomon, Public welfare, p. 160; Berghaus, Aufnahme, pp. 
24, 109-402; Haan, «The treatment», pp. 28-29; Mitchell, «Re- 
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ligion, revolt». << 


tel Te Brake, Shaping history, pp. 109-110, citando lo dicho 
por el embajador Nani al dogo y al Senado de Venecia, septiembre 
de 1647; sobre el eco en Francia, véase capítulo 10; Bercé, «Trou- 
bles frumentaires», p. 770 (los regidores de Fermo sobre el esem- 
pio forse de sollevati di Napoli), y p. 772 (cardenal Montalto, 7, 8 y 
17 de julio de 1648); p. 775 (mapa de las zonas rebeldes de los 
Estados Pontificios en 1648) y p. 779 (i masanielli); e ibídem, La 
sommossa, p. 53. Bissaccione, Historie delle guerre civile (1652), in- 
cluía una sección especial sobre la revuelta registrada cuatro años 
antes en Fermo. << 


11 ¿T. B»., The rebellion of Naples, pp. 76-77 (analizado por 
D'Alessio, Contagi, pp. 116-130, y Hugon, Naples insurgée, pp. 
328-335, junto con otras obras similares). Burke, «Masaniello: a 
response», p. 198, menciona que en 1651 los rebeldes de Dor- 
drecht aludieron al ejemplo de Masaniello. Polisensky, War and 
society, pp. 186-195, y Villari, Elogio, pp. 51-67, analizan otros 
ejemplos del interés que suscitó la revuelta en gobiernos extran- 


jeros. << 
[18 


| Hugon, Naples, pp. 219-121, citando el manifiesto y el ju- 
ramento; Te Brake, Shaping history, p. 109, citando el Discorso fa- 
tto al popolo napoletano per eccitarlo alla liberta (1647). << 

111 Dunthorne, «Resisting monarchy», p. 126, citando a Al- 
thusius y a Guez de Balzac; Quevedo, La rebelión de Barcelona 
(1641), en Obras, 1, p. 283; Parker, The cordiall, p. 30; CSPV 
1640-2, p. 220, el embajador Giustinian al dogo y al Senado, 27 
de septiembre de 1641, N. S.; Hobbes, Leviathan, p. 225. Véase 
Hill, Intellectual origins, pp. 250-251, para otros ejemplos ingle- 


ses, << 


20) Crewe, «Brave New Spain», pp. 77-78, citando el texto 


que comenzaba diciendo: «Por quanto Dios Nuestro Señor com- 
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pasivo de nuestros duelos inhumanos», incautado durante la de- 
tención de Lombardo. << 


2 Conde de Óbidos, Goa, 1653; «Articles of Confederation 
of the United Colonies of New England», 19 de mayo de 1643; 
Webb, 1676, p. 237, n. 81, sobre la iniciativa de Bacon. << 


[22] Heiligsetzner, Der oberósterreichische Bauernkrieg, p. 17; véase 


capitulo 8. << 


129 Sobre los éxitos diplomáticos de Escocia, véase capítulo 11; 


sobre sus fracasos, véase Grocio, Briefwisseling XI, p. 251, a 
Oxenstierna, 5 de mayo de 1640 (llamamiento fallido a 
Luis XIII); ibídem, p. 329, de Charles Marini, Zúrich, 4 de ju- 
nio de 1640; y Theatrum Europeaum, IV, pp. 184-192, Andrew 
Ramsay a la Iglesia suiza, 1 de abril de 1640 (también rechaza- 
do). << 

241 Gilbert, Irish Confederation, VI, pp. 233-234, Oliver French 
ante los Estados Generales, 5 de mayo de 1648. << 


15] Van Aitzema, Saken, L, p. 146 (alianza con Túnez y Argelia 
porque todos een machtigh vyandt hadden aen Spangien); p. 905 (ce- 
los); y p. 1103 (Monarquía universal); [Voecio], Brittish lightning, 
sig. B. Haan, «The treatment», pp. 39-48, analiza este opúsculo 
de 1643 (no de 1642), publicado inicialmente en holandés y 
francés, y lo atribuye convincentemente a Gisberto Voecio. 
Sharpe, Personal rule, p. 833, n. 68, sobre el apoyo a los escoceses, 


véase capítulo 11. << 
[26 


l Véase Van de Haar, De diplomatieke betrekkingen, capítulos 2 
y 3; y De Jong, «Holland» (apoyo holandés a Portugal). << 

27 Goodwin, Anti-Cavalierisme, pp. 5, 50, publicado en octu- 
bre de 1642 (véase también ODNB, voz «John Goodwin»); 
Young, «The Scottish Parliament», p. 92, citando instrucciones 
dadas a Thomas Cunningham, marzo de 1645 (en noviembre de 


1643 el Parlamento escocés también dio orden a sus enviados en 
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Inglaterra de que buscaran aliados en el extranjero: ibídem, pp. 
82-83); Markham, Anarchia anglicana, parte IL, pp. 49-50. << 


[28 


| Haan, «The treatment», pp. 30-31; Carrier, Labyrinthe, p. 
80, citando una comunicación entre Charles de Saumaise y Jac- 
ques Dupuy, 8 de septiembre de 1648; p. 83, citando la obra 
anónima Epilogue, ou dernier appel du bon citoyen sur les miseres publi- 
ques (1649); y pp. 108-119, sobre el republicanismo de las llama- 
das mazarinadas y otras publicaciones del momento. << 

291 Carrier, La Fronde, 1, n. 16, Davant, Avis a la reine 
d'Angleterre et a la France (1650), pp. 3-6; Carrier, Labyrinthe, pp. 
111-112, citando Le Ti qe... on de la maladie de l État (París, 
1649); Knachel, England, pp. 66-70; Corneille, Pertharite, roy des 
Lombards, representada por primera vez en 1651. << 


0 Van Aitzema, Saken, MI (1645-1657), p. 323 (la noticia lle- 
gó a La Haya el 14 de febrero de 1649); Bergh, Svenska riksrádets 
protokoll, XII, p. 17, actas que recogen el discurso de De la Gar- 
die ante el Consejo de Estado el 21 de febrero de 1649, O. S., es 
decir, sólo tres semanas después del regicidio. El libro era Defen- 
sio regi, de Caspar Salmasius, publicado en Estocolmo en 1649. 
E 

[31] Berghaus, Aufnahme, pp. 56-58; Schilfert, «Zur Geschich- 
te», p. 129, el canciller Schwarzkopf de la Baja Sajonia en 1651 
(miedos parecidos expresaron el elector de Sajonia y otros man- 
datarios en ibídem, pp. 129-130); Radziwill, Memoriale, IV, pp. 
116-118, escrito en Cracovia el 18 de febrero de 1649; Vernad- 
sky, Source book, 1, p. 246, decreto del 1 de junio de 1649, O. S. 
Robin Briggs me recuerda un proceso paralelo ocurrido en 
1793: la ejecución de Luix XVI desacreditó y paralizó a los radi- 
cales de otros países. << 


pa] Bergh, Svenska riksrádets protokoll, XIIL, p. 128, actas del 
discurso de De la Gardie, 10 de octubre de 1651; Cristina citada 
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en Roberts, «Queen Christina», pp. 196-197; y Grosjean, An 
unofficial alliance, p. 247, n. 42. << 


531 BL, 4ddl ms. 4,200/14-70, cartas de René Augier, «Resi- 
dent for the Parliaments of England and Scotland in Paris», a Gi- 
les Greene en Londres, 1646-1648; Milton, Complete prose works, 
VIIL pp. 555-556, Pro populo anglicano defensio secundo, mayo de 
1654. << 


[34 


Benigno, Specchi, p. 98; Berghaus, Aufnahme, p. 92. << 
85 Cosnac, Souvenirs, V, pp. 256-277, «Les principes, fonde- 
ment et gouvernement d'une république» y «Manifeste»; Ca- 
rrier, Labyrinthe, p. 114. Véase también Knachel, England, pp. 
198-200, 212-213, 267-269; Kótting, Die Ormée, pp. 194-244 y 
pássim; y Lutaud, Des révolutions. << 

5 Carrier, La Fronde, 1, n.* 22, anónimo, Les cautelles de la paix 
(mayo de 1652), pp. 17-18 (P'empire de l'univers). No cabe duda de 
que el posterior ataque británico a la República holandesa y el 
Plan Occidental, que abogaba por la conquista de parte del Im- 
perio caribeño español, refrendaron al autor en su opinión. Pare- 
ce que a mediados del siglo XVI, fuera de Europa, ningún grupo 
de rebeldes «exportó la revolución» en la misma medida que ho- 


landeses e ingleses. << 
[37 


| Weber, «The early German newspaper» (cita, p. 74); Beh- 
ringer, Im Zeichen, pp. 303-380 y cuadro de p. 414; y Berghaus, 
Die Aufnahme, L, pp. 2122. Para conocer algunas cifras de Francia 


e Inglaterra, véanse capitulos 10 y 12. << 

881 Schmidt, Spanische Universalmonarchie, p. 14 (estimación del 
número de opúsculos); Paas, The German Political Broadsheet, 
I-VIL, reproducía más de 2000 textos publicados entre 1618 y 
1648; de algunos de ellos sólo se conserva una copia. De otros 
muchos únicamente se conoce el nombre y no cabe duda de que 


los hay que desaparecieron sin dejar rastro. << 


1746 


BA Stolp, De eerste couranten, p. 1, Hooft, carta del 24 de junio 


de 1640; Carriere, Le labyrinth, p. 156, citando un opúsculo de 
Gabriel Naudé, bibliotecario de Mazarino; Infelise, «News ne- 
tworks», pp. 66-67, citando a Gregorio Leti, Dialoghi politici 
(Roma, 1666) y a Francesco Fulvio Frugoni, Del cane di Diogene 
(Venecia, 1687). La traducción de los textos originales italianos 


es mía. << 
[40 


| Firth, The Clarke papers, IV, p. 231, el capitán Newman del 
destacamento de Leith a Monck, 31 de diciembre de 1659, O. S. 
(el panfleto era Una carta de los oficiales del ejército de Escocia [...] a 
los oficiales del ejército de Inglaterra). Haan, «The treatment», p. 2, 
recoge cómo hombres y mujeres corrientes de los Países Bajos 
leían obras políticas en barcazas y gabarras, discutiéndolas en ta- 
bernas y plazas. << 

(41) Eisenstadt y Schluter, «Early modernities», p. 25. Jiirgen 
Habermas, que acuñó la expresión en 1962, ha recalcado que 
una «esfera pública popular sólo surgió de la competencia con la 
esfera pública literaria de finales del siglo xvIID», de manera que, 
en puridad, la expresión no puede aplicarse a períodos anterio- 
res. Con todo, a partir de la década de 1640, Europa occidental 
asistió a la imbricación de los dos procesos que Habermas consi- 
deraba elementos esenciales de la esfera pública: en primer lugar 
«la generación comunicativa de poder legítimo» y, en segundo, 
«el despliegue manipulador del poder mediático para fomentar la 
lealtad masiva, la demanda de los consumidores y la “conformi- 
dad” con imperativos sistémicos». Calhoun, Habermas, pp. 452, 
464-465 (tomado de la respuesta que dio Habermas a sus detrac- 
tores y sus «Comentarios finales»). Véase también el análisis de 
Dooley, «News and doubts», y Condren, «Public, private». << 

121 Whitelock, Memorials of the English affairs, p. 176, discurso 
sobre la movilización del ejército, julio de 1642; Raymond, The 
invention of the newspaper, p. 186, citando a Dudley, lord North, 
en 1671; Neumann, Das Wort als Waffe, p. 1, citando a Alexan- 
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dre de Ros, Cataluña desengañada (Nápoles, 1646), dedicado a 
Felipe IV. << 


[43 


| Conti, Le legge, pp. 92-93, bando del 15 de noviembre de 
1647. Hugon, Naples, pp. 128-137, analiza escritos revoluciona- 
rios. << 


1441 Locke, Political essays, p. 5, de su «First tract on govern- 
ment», escrito en septiembre y diciembre de 1660, pero nunca 


publicado. << 


18] Kagan, Students, p. 45; Brockliss, «Richeliew», pp. 245-246 
; Naudé, Considerations, pp. 127-128; Newcastle, Advice, p. 20; 
Bremner, Children and youth, p. 90, citando «The Report of Sir 
William Berkeley, Governor of Virginia, on the state of free 
schools, learning and the ministry of the colony, 1671». << 

161 Brinsley, Ludus literarius, p. 176; Molinier, A mirror, pp. 
356-357; Bodin, The sixe bookes, p. 543; Hobbes, De cive, p. 139 
(en un apartado titulado «Causas que disuelven una comuni- 
dad»). << 
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| Kagan, Students, pp. 13-14. << 


18) Spufford, «First steps», pp. 410 y 415-417, citando las au- 
tobiografías de Sansom y Tryon (véase también ODNB, voz 
«Thomas Tryon»). << 

1) Spufford, «First steps», pp. 410-111, que cita el libro de 
Oliver Heywood, Life of John Angier, al suegro de éste y a la ma- 
dre de Elizabeth. Donawerth, «Women's reading practices», re- 
construye cómo Mary Fell, de soltera Askew, escribió en 1666 
su libro Women's speaking justified [Por qué las mujeres pueden hablar] 
mientras estaba en la cárcel, obra que incluye citas de la Biblia 


que ella había aprendido de memoria. << 

5%) Véase Johansson, «The history of literacy in Sweden». Co- 
mo el Estado no impuso la obligatoriedad de enseñar a escribir, 
en la Suecia del siglo XVI apenas un cuarto de los varones adul- 


tos y muy pocas mujeres eran capaces de firmar. << 
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51 Hart, Geschrift en Getal, p. 131; Snel, The right teaching of 
useful knowledge, p. 314. << 


[52 


Cayet, Chronologie novenaire (1608), p. 22. Otros detalles 
proceden de Paas, Kipper and Wipper, y Bolléme, La bibliotheque 
bleue. << 

6% Carrier, La presse, pp. 56, 58 (citando las quejas) y p. 71 
(cálculo del total de mazarinadas publicadas; de otras ochocien- 


tas sólo hay versiones manuscritas). << 


54 Pascal, Lettres provinciales (1657), «Respuesta del provincial 


a las primeras cartas de su amigo», 2 de febrero de 1656 [trad. 
cast.: Las célebres cartas provinciales de Blas Pascal, Madrid, Impren- 
ta del Colegio de Sordomudos y Ciegos, Madrid, 1846]. << 


15] Ezquerra Abadía, La conspiración, p. 12, enumera a los men- 


cionados en los «avisos» de Pellicer, detenidos por vilipendiar al 
rey y sus políticas. Véase Bouza, Corre manuscrito, pp. 34-35, so- 
bre los estudiantes, y pp. 40-43 sobre la reproducción de obras 
dramáticas y sermones. << 

[6] Ettinghausen, «Informació», p. 47, citando el aviso de Pe- 
llicer del 12 de junio de 1640. Infelise, «News networks», pp. 
55-62, describe una red de información similar gestionada en 
Venecia por Giovanni Quorli entre 1652 y 1668. << 


1 Neumann, Das Wort als Waffe, p. 195. Sobre los opúsculos 
catalanes, Ettinghausen, Guerra dels segadors, pp. 13-14, y Reula, 
«1640-1647»; sobre las gacetas, véase Ettinghausen, «Informa- 
ció», p. 54. << 

581 Schmidt, Spanische  Universalmonarchie, pp. 218-231, 
470-472 (lista). << 


9 Newcastle, Advice, p. 56. Referencia a los «jóvenes estadis- 


tas»; AUB, ms. 2538/44, «Triennial travels» de James Fraser. Ci- 
fras tomadas de Raymond, Invention, pp. 22-33, y Atherton, 
«The press», p. 91. Sobre el «toque», véase Peacey, Politicians and 
pamphleteers. Sobre los redactores de noticias, véase Atherton, 


1749 


Ambition and failure, pp. 153-157; y Dooley y Baron, The politics, 
capítulos 2 y 9. La base de datos de 1653-1654 se puede consul- 
tar en < http:// www.ling. lancs. ac. uk/newsbooks> (visitada en 
junio de 2013). << 


1%) Brook, The troubled Empire, p. 199; Struve, Ming-Qing con- 
flict, p. 8. Wong, China transformed, pp. 112-113 y 125-126, ha 
señalado convincentemente que «la esfera pública de Europa» 
(que define como «un entorno en el que poblaciones política- 
mente comprometidas podían plantear sus reivindicaciones a los 
Estados») no existía ni podía existir en la China Qing, principal- 
mente por la falta de entornos «en los que pudiera hacerse oír la 
razón y avanzar la racionalidad». No tiene en cuenta la libertad 
para debatir que se observó en muchos «entornos» durante la 
transición entre los Ming y los Qing. << 

e] Con todo, hay que señalar lo apuntado en la página 841 
(véase capítulo 16) por un tendero japonés que había conseguido 
«aprender a leer a base de practicar», ¡aunque el japonés tiene 
multitud de caracteres y utiliza más de un alfabeto! << 


121 Rawski, Education, p. 92. El estudio incluía alrededor de un 
tercio de los distritos de la China Ming; Ho, Ladder, p. 251, ci- 
tando a un gacetero de una prefectura de 1586; De las Cortes, Le 
voyage, pp. 191-193 [ed. castellana tomada de Tolosana, «Un ara- 
gonés en China», < revistas. ucm. es/index. php/REAA/arti 
cle/download/.../25 463>, consultada en junio de 2013]. << 


él Véanse los ingeniosos cálculos de Peterson en CHC, VI- 


Ii, pp. 714-715. Hay que señalar, sin embargo, que, como 
Cynthia Brokaw nos recuerda, la existencia de tantísimos carac- 
teres chinos suponía que a alguien capaz de leer con fluidez un 
texto sobre una materia podía costarle leer obras de otra (Com- 
merce, pp. 560-568). << 

161 Chia, «Of Three Mountain Street», p. 128. Sin embargo, 
hay que señalar que la producción china no puede compararse 
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con la de Europa: aunque las 38 imprentas de Nankín produje- 
ran unas 110 obras entre 1621 y 1644, de las treinta de Nápoles 
salieron en 1632, en un único año, 94 (Santoro, Le secentine, p. 
41). << 

151 Brokaw, Commerce, pp. 13-17. En 1639, el gobierno impe- 
rial comenzó a imprimir la Gaceta de Pekín con tipos móviles, pe- 


ro sólo porque su contenido cambiaba a diario. << 


[54] Gallagher, China, p. 21, citando a Mateo Ricci (Brokaw, 
Commerce, pp. 513-518, confirma lo baratos que eran los libros); 
Ko, Teachers, p. 50 (citando a un editor de El pabellón de las peo- 
nías, la conocida ópera). << 


1 Will, «Coming of Age», p. 31, citando Relato de años sucesi- 
vos de Yao, que también mencionaba «la publicación en Jiangnan 
de una novela sobre la caída de Pekín sólo dos meses después de 
que ésta se produjera» (loc. cit.). << 

1681 Brook, Confusions, pp. 171-172, citando al gran secretario 
Yu Shenxing (1545-1608; hay que recordar la protesta, en senti- 
do similar, que hizo lord Newcastle y que antes citábamos). So- 
bre los dibao, véase Struve, Ming-Qing conflict, pp. 9-10 y Yin, 
Zhongguo (agradezco a Cynthia Brokaw que me llamara la aten- 


ción sobre esta referencia). << 


161 Le Comte, Nouveaux mémoires, p. 498. << 


[70 


| Wu, «Corpses» p. 44, citando a Lu Yunlong, Wei Zhon- 
gxian xiaosho chijianshu [Relato para condenar al villano Wei Zhon- 
gxian]. Véase Kishimoto, Min shin kyo-dai, capítulo 4, sobre el 
encumbramiento de los amotinados de Suzhou. << 

711 Dardess, Blood and history, p. 5; Fong, «Writing from expe- 
rience», pp. 257-258; Struve, The Ming-Qing conflict, pp. 7-9, 
33-34 (citando las historias de Ji Liugi); e ibídem, Ming formation, 
p. 336. << 


[72 


| Ho, Ladder, p. 199, parafraseando el estudio del pensa- 
miento confuciano de la época Ming presente en Huang Zon- 
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gxi, Mingru xuean (1676). Durante la década de 1640 también se 
asistió al inicio de una «esfera pública» en Japón (véase capítulo 16). 
ez 

3] Tabat, Relation nouvelle, 1L, p. 151 (añadiendo que «utilizan 
caracteres árabes para escribir su propia lengua»); Ritchie, «Deux 
textes», pp. 323-324, tomado de Chambonneau, Traité de 
Porigine des negres (1678). << 

71 Subrahmanyam, «Hearing voices», pp. 94-95; Ludden, 
Peasant history, p. 8. << 


055 Celebi, Balance, pp. 11, 143-144: el Kashf al-zuna-. El pro- 
fesor Gottfried Hagen me informa de que, aunque no todos los 
ejemplares datan del siglo XVI, esta cifra representa un total con- 
siderable para una obra no indicada para el estudio en las madra- 
Zas. << 

Vs] Véase Hering, Okumenisches Patriarchat, y Trevor-Roper, 
«The Church of England». También hubo misioneros católicos 
que introdujeron en el Imperio otomano textos religiosos en 
griego, pero el sultán se negó a que se imprimieran allí. << 

77 Véase Hacker, «The intellectual activities». Sobre Mena- 
sseh y su obra, véase capítulo 7. << 


8] Evliya Celebi, Seyahatname [Libro de viajes] (puede que su 
nombre fuera un seudónimo, porque en turco evliya significa 
«funcionario» y gelebi, «caballero»). << 

19 TerzioQlu, Sufi and dissident, pp. 328-329, menciona la falsa 
acusación de «judaísmo» lanzada contra Ibrahim; sobre la opción 
de Crimea, pp. 346-353 (Al-MISri conoció a príncipes de Cri- 
mea durante su exilio en dicha península); y pp. 464-490, sobre 
la hermandad de Al-MISri y otros legados. << 


18 Ibídem, p. 41, citando a Celebi; Hathaway, «The Grand 
Vizier», p. 669 (el texto era Risa-le, de Birgeli Mehmed Efendi, 
que había inspirado a Kadizade Mehmed). << 
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[81 


| Scholem, Sabbatai, pp. 937-939, presenta una lista de las 
ediciones del Sefer Tigqun ha-Laylah y del Sefer Seder Tiqqun 
ha- Yom, empezando por las dos publicadas en Estambul en 1666. 
<< 


182 Tbídem, p. 604, citando a un armenio residente en Estam- 


bul en la época. Baste un ejemplo: el suegro de Gliickel von Ha- 
meln vendió todo lo que tenía para comprar provisiones para el 
viaje desde Hamburgo a Israel: Lowenthal, The memoirs of Glii- 
ckel of Hameln, pp. 46-47. << 

83] Scholem, Sabbatai, p. 549, citando a Mather. << 


[84] Este párrafo se basa en una investigación de doctorado de 


Benzion Chinn, Universidad Estatal de Ohio. Le estoy de lo más 
agradecido por haberla compartido conmigo. << 

18) Diversas fuentes dan cifras distintas sobre los ragazzi de 
Masaniello: Graniti, Diario di Francesco de Capecelatro, I, p. 15, y 
Donzelli, Partenope, pp. 7-8, declararon que tenía ocho compa- 
ñeros, de entre veintitrés y veinticinco años; mientras que Filo- 
marino sugirió que dirigía entre veinticinco y treinta muchachos 
de quince años o menos (Palermo, Narrazioni, p. 385, Filoma- 
rino a Inocencio X, 12 de julio de 1647). Girafh escribió poste- 
riormente que en principio Masaniello había preparado a qui- 
nientos muchachos y finalmente a 2000, en concreto para que 
organizaran una protesta contra el impuesto de la fruta (Howell, 
Exact history, pp. 11-12). << 


180) AMAE (P), CPA 54/101-7, madame de Belliévre al secreta- 
rio de Estado Brienne, 31 de diciembre de 1646. << 
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!l Tengo que agradecer especialmente su ayuda en la formula- 
ción de los últimos capítulos de este libro a Derek Croxton, Ka- 
te Epstein, Jack Goldstone, Daniel Headrick, Paul Monod, Shei- 
lagh Ogilvie y Kenneth Pomeranz. << 

Pl Para conocer dos series representativas que demuestran que 
la década de 1690 fue la más fría de la que se tiene constancia, 
véase Brázdil, «Use», figura 2 (Alemania desde 1000); Dobrovol- 
ny, «Monthly», p. 93 (Europa central entre 1500 y 2007). Véase 
también Manley, «Central English temperatures», p. 402 (datos 
de 1659-1973); y Xoplaki, «Variability», pp. 600-601. << 


Pl Garnier, Les dérangements, pp. 141-148, y las figuras 22-24, 
presentan las síntesis más recientes de datos sobre el Gran In- 
vierno en Europa occidental. Para conocer la experiencia de los 
Balcanes, véase Xoplaki, «Variability», p. 598. El cuadro de Ga- 
briele Bella La laguna helada en 1708 retrataba a los esquiadores 
venecianos. << 

1 Shindell, «Volcanic and solar forcing», p. 4104, «MCG si- 
mulado, comparando la incidencia del sol y de los volcanes en 
1680 y 1780»; Luterbacher, «European seasonal temperatures», 
pp. 1501-1502; ibídem, «Presión media mensual», pp. 1050 y 
1062; Pfister, «Weeping in the snow», p. 54, presenta dos mapas 
climáticos que reconstruyen el insólito nivel de frío de 1695. En 
< http://www. volcano. si. edu/world/find_eruptions. cfm> se 
enumeran las erupciones volcánicas por año; en < http://en. 
wikipedia.org/wiki/File: Volcanic-ash-downfall_map_ of_Mt. 
Fuji_Hoei-eruption01.jpeg> se reconstruyen las lluvias de ceni- 
za producidas por la «erupción de la época HOei» del monte Fuji 
entre 1707 y 1708. << 

Sl Datos tomados de Teodoreanu, «Preliminary observations», 
p. 189, citando a un cronista turco; García Acosta, Desastres agri- 
colas, L, pp. 203-201; Myllyntaus, «Summer frost», p. 82. Véase 
también Xoplaki, «Variability», pp. 596-604. << 


1754 


1 Nicolas, La rébellion, pp. 232-234, citando a los intendentes 
de Limoges y Moulins; Lachiver, Les années de misére, capítulo 8; 
y Le Roy-Ladurie, Les fluctuations, pp. 105-112, 114-115, 
300-301. Véanse capítulos 4 y 10 (sobre la «atrofia») y capitulo 12 
(sobre el tiempo en Gran Bretaña). << 


'l Véase García Acosta, Desastres agrícolas, L, p. 211, sobre los 
«tumultos» en Nueva España; sobre las rebeliones populares 
francesas de las décadas de 1690 y de 1709, véase capítulo 10; 
Ze'evi, An Ottoman century, pp. 5, 60, 83-84, sobre las revueltas 
urbanas en el Imperio otomano. Subtelny, The domination, capí- 
tulos 4-5, menciona que pequeños grupos de nobles desconten- 
tos de Livonia, Polonia, Ucrania, Moldavia y Hungría se rebela- 
ron en la primera década del siglo XVII, pero sin lograr nunca 
apoyos de amplio espectro. Subtelny hizo un relato excelente de 
cada una de esas cinco revueltas, apuntando algunos elementos 
comunes, pero ninguna de ellas podía compararse con las agita- 
ciones de las décadas de 1640 y 1650, ni por su magnitud ni por 
sus consecuencias. << 

8 Mauch y Pfister, Natural disasters, pp. 6-7 (introducción de 
Mauch). La expresión destrucción creadora se utiliza con frecuencia 
de manera incorrecta. En 1848, Marx y Engels señalaron que la 
mayoría de las sociedades humanas se enfrenta a una «crisis» 
siempre que «una hambruna [o] una guerra de destrucción gene- 
ralizada acaba con cualquier medio de subsistencia, y destruye la 
industria y el comercio», e indicaron, además, que esos reveses 
estimulaban tanto «la conquista de nuevos mercados» como «una 
explotación más exhaustiva de los existentes» (Manifiesto comu- 
nista, capítulo 1). No utilizaban la expresión destrucción creadora, 
que apareció por primera vez un siglo después dando título al ca- 
pítulo 7 de Capitalismo, socialismo y democracia, la crítica de la teo- 
ría marxista escrita por Joseph Schumpeter (Folio, Barcelona, 
1984). Sin embargo, éste excluía explícitamente «guerras, revo- 
luciones, etc». de la lista de «principales impulsores» del cambio 
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económico y lo que entendía por destrucción creadora era el 
proceso interno mediante el cual los nuevos mercados, productos 
y métodos económicos «revolucionan sin cesar la estructura eco- 
nómica desde dentro, destruyendo sin cesar la antigua, creando 
sin cesar una nueva» (Capitalism, pp. 82-83). Como muchos his- 
toriadores, yo utilizo perversamente la pertinente expresión de 
Schumpeter para describir la útil interpretación de Marx. << 
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'l Gordon, Diary, L pp. 259-260 (¿fue motivo de inspiración 
para Kevin Costner en la primera secuencia de la película Bailan- 
do con lobos?). Véase ibídem, pp. 228, 260 y otras para conocer 
otros ejemplos del fatalismo de Gordon. Sobre la Verdadera histo- 
ria, véase capítulo 5. Mann, «Women in East Asia», proporciona 
una excelente revisión panorámica. << 

1 AGRB, SEG 43, menciona por lo menos a seis soldados li- 
cenciados del Ejército español entre 1643 y 1644 a causa del mal 
de corazón; en SEG 37/148 se habla de un hombre de 42 años li- 
cenciado del ejército «por hallarse roto y con otros achaques está 
inútil». << 

l Bodleian, ms. Ashmole, p. 185, «Figures set upon horary 
questions by Mr William Lilly», vol. III, agosto de 1646-mayo 
de 1647: apuntes al azar de casi trescientas preguntas hechas por 
mujeres durante esos nueve meses. << 

(1 Macdonald, Mystical Bedlam, pp. 36, 38, 40-41, 55, 73. Mu- 
chos «pacientes atribulados» de los psiquiatras actuales tienen 
preocupaciones similares, y la proporción de seis mujeres por ca- 
da cuatro hombres es sorprendentemente similar, aunque la ma- 
yoría son de mediana edad y no hay casi ningún criado. Para co- 
nocer una distribución parecida de las víctimas de suicidio, véase 
capitulo 4. Napier tenía una enorme clientela: sus pacientes «atri- 
bulados» (1286 mujeres y 748 hombres) eran menos del 5 por 
ciento del total de personas a las que trató entre 1597 y su muer- 
te en 1634: véase ODNB, voz «Napier». << 

[5] Trevor-Roper, Europe's physician, p. 8 (Cromwell) y pp. 
363-364 (princesa Isabel). Mayerne trató a numerosos enfermos 
de dolencias venéreas, entre ellos al joven Richelieu (ibídem, p. 
66). Macdonald, Mystical Bedlam, pp. 150-164, analiza la «melan- 
colía» de Napier y a los pacientes «desganados»; Villari, Baroque 
personae, p. 29, también se ocupa de los «maníaco-depresivos» del 
momento. << 
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el Burton, Anatomy, pp. 5, 76 («Demócrito al lector») y, en su 
segunda paginación, p. 11 (parte I, apartado I, subapartado V: 
«La melancolía en la disposición»); Aubrey, Brief lives, voz «Bur- 
ton», da cuenta de su suicidio. Burton sólo fue el escritor inglés 
más conocido de los que, en su tiempo, escribían sobre esa mate- 
ria. También estaban John Donne (Devotions upon emergent occa- 
sions, 1624), John Milton, («Il pensoroso», 1645) y sir Thomas 
Browne (Hydriotaphia; Urn burial, 1658). Véase Gowland, The 
worlds of Renaissance melancholy. << 


 ODNB, voz «Felton», escrita por Alastair Bellany, citando 
documentos de su juicio; CSPD 1628-9, p. 343, examen de Eli- 
zabeth Josselyn, 3 de octubre de 1628. Aunque fuera ejecutado 
por traición, Inglaterra celebró la acción de Feldon con brindis, 
poemas y opúsculos: véase capítulo 18. << 

8) Goldish, Jewish questions, pp. 131-133 (un responsum judío 
publicado inicialmente en Venecia en 1697). Avicena (Ibn Sina) 
analizaba la melancolía en la tercera parte de su tratado, dedica- 
do a las enfermedades mentales. << 


[o] Pepys, Diary, VIIL, p. 588, anotación del 24 de diciembre 
de 1667 (Pepys sentía cierto remordimiento —«que Dios me 
perdone, ya que ocurrió en la capilla»—, pero se consolaba di- 
ciéndose que habían profanado un servicio católico, no angli- 
cano); ibídem, VI, pp. 132, 145, 310 («mucho sobeteo»), p. 202 
(la diestra hija del barquero); pp. 162, 253, 294 (relación sexual 
con «su Valentine», cuyo nombre de pila siempre omite, reftrién- 
dose a ella como la «esposa de Bagwell»); pp. 189, 201 (la hija de 
Valentine), y p. 191 (el sueño). << 

110) Ibídem, VI (1665), p. 240 (anotación del 24 de septiembre 
de 1665) y p. 342 (veredicto sobre el año de la peste). << 

111) Haude, «Religion», pp. 545-546, citando una orden (Man- 
dat) de Maximiliano del 20 de septiembre de 1636; el pastor de 
Hersbruck, cerca de Núremberg, y el pastor Davis Wagentrotz, 
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de Brandeburgo; sobre Asai, véase capitulo 16. Otras crisis relaja- 
ron también las restricciones sexuales. El Decamerón de Boccac- 
cio, aun siendo una obra de ficción, sugiere que la peste del 
siglo XIV tuvo un efecto muy parecido en la libido de los floren- 
tinos, mientras que en 1944, durante una incursión aérea regis- 
trada en una estación de tren alemana, LouisFerdinand Céline 
señaló: «¡Se necesita hambre y fósforo para que todo pueda suceder, sin 
reparos! [... ] ¡Y que toda la sala y la cantina se pasen y entre-pasen pio- 
jos, sarna, sífilis! ¡Y el amor!», Céline, Castle to castle, p. 184. (trad. 
cast.: De un castillo a otro, Bruguera, Barcelona, 1981, p. 202); 
agradezco a Mircea Platon y Leif Torkelsen que me proporcio- 


naran estas pepysianas referencias. << 


112 Struve, «Dreaming», pp. 159-160, parte de un estudio so- 


bre Xue Cai (1598-1665, jinshi de 1631), uno de los por lo me- 
nos 160 destacados literatos que se sabe se recluyeron en un mo- 
nasterio (otros veintitrés «entraron en el Tao»). En Bitter gourd, 
Peterson describe cómo Fang Yizhi, otro destacado intelectual, 
se hizo monje en 1650, cuando la causa Ming se derrumbó en el 
sur, permaneciendo entregado a la devoción en un monasterio 
hasta su muerte veintiún años después. << 

13) Fong, «Reclaiming subjectivity», analiza los prolijos escri- 
tos autobiográficos de Ye (nacido en 1589, jinshi en 1625, jubila- 
do en 1630 y muerto en 1648) y cita sus Jiaxing rizhu [Registros 
diarios] en p. 35. Brook, Praying for power, pp. 114-116, señala 
que muchos eruditos Ming utilizaban los monasterios como lu- 
gares de «retiro» en los que preparar los exámenes para acceder al 
funcionariado o como espacios públicos para celebrar conferen- 
cias y reuniones, así que ya tenían vínculos con algunos de ellos. 
En pp. 121-122, Brook afirma que a partir de la década de 1630 
cada vez fueron más los funcionarios desmoralizados que se reti- 
raron a los monasterios. La magnitud de las «conversiones» mo- 
násticas alarmó a los Qing, que en 1653 endurecieron las normas 
que regulaban la obtención de la licencia para ser monje, pero 
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cuando la causa Ming se fue a pique, esta forma de escapar per- 
dió atractivo. << 

1141 ill, «Coming of age», p. 33. << 

115] Sieur Le Gendre (Robert Arnauld), La maniere de cultiver les 
arbres fruitiers [Cómo cultivar árboles frutales] (1652). Ese mismo 
año, Arnauld publicó también una de las más virulentas mazari- 


nadas: La vérité toute nue [La verdad desnuda]. << 
[16 


l Walton, The compleat angler (la primera edición, de 1653, 
era un diálogo entre dos personajes, que, sin embargo, pasaron a 
ser tres en la edición de 1655 y en las posteriores). Sobre Eikon 
basilike, véanse capítulos 2, 12 y 19. << 

[1 Van Beneden y de Poorter, Royalist refugees, demuestra que 
Newcastle y su esposa, Margaret Cavendish, sobrevivieron en el 
exilio en la que hoy en día es la Rubenshuis de Amberes. Sobre 
Hobbes, véase capítulo 12; sobre Heberle, Schiitz, Opitz y Kepler, 
véase capítulo 8. Sobre los masanielli y los malvizzi, véase capitulo 14; 
sobre los campesinos polacos y rusos, véase capítulo 6. << 

118) Nicoard, Sentimentul de insecuritate, 1, pp- 189-192 (el ardid 
no funcionó: después de que sus súbditos lo derrocaran en 1653, 
pasó el resto de su vida en una cárcel turca). << 

[91 ODNB, voz «Thomas Fairfax»; y Philip Major, «Jumping 
Josaphat», TES, 28 de julio de 2006, p. 15. Sobre otros desmora- 
lizados vencedores ingleses (miembros del Parlamento Rabadi- 
lla), página 641. << 

20 Di Cosmo, The diary, pp. 46, 83, 87 (de 1682). << 

21) Peters, Ein Sóldnerleben, pp. 42-43 (buena vida), p. 62 («mit 
Vermeldung, oh lutrian, begfutu, Madtza, Hundtzfudt», etc.), p. 226 
(«hiúbsches Mádelein»); Monro, Expedition, p. 218; Rushworth, 
Historical collections, YV, parte I, p. 399; ODNB, voz «Monro». << 

22 Seaver, Wallington's world, p. 11; Pepys, Diary (véanse, por 
ejemplo, sus anotaciones anuales del 26 de marzo, aniversario de 
la peligrosa pero exitosa operación de extirpación de una piedra 
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en el riñón). Sobre Newton, véase Westfall, «Short-writing»; el 
texto completo está en < http://www.newtonproject. sussex. ac. 
uk/view/texts/normalized/ALCHO0O0 069> (consultado el 12 de 
marzo de 2012). << 


[23 


Disney, Some remarkable passages, p. 143 (anotación del 14 
de diciembre de 1685), p. 137 (12 de octubre de 1685), p. 125 
(«algunos consejos básicos» para que su esposa siguiera a la muer- 
te de él). Véanse otros ejemplos citados en Von Greyerz, Vor- 
sehungsglaube, capítulo 3. En Escocia, calvinistas como Johnston 
de Wariston también utilizaron sus diarios para apuntar «intros- 
pecciones»; véase el capítulo sobre Wariston en Stevenson, King 
or Covenant? << 

24) Gallardo, Ensayo, IL, cols. 168-182, resume el Arancel políti- 
co de Caldera (313 folios manuscritos cuya publicación fue apro- 
bada, aunque nunca llegara a producirse); cita de la col. 174. Jo- 
ver, 1635, pp. 430-433, documenta el ascenso del catastrofismo 


en España. << 


251 Sallmann, Naples et ses saints, pp. 345-346, calculó las cifras 


totales partiendo del Libro de visitas que tenía la capilla que conte- 
nía los huesos del santo local Gaetano de Tiene; Guilielmo 
Gumppenberg, S. J., Atlas Marianus sive de imaginibus Deiparae per 
orbem christianum miraculosis, 2 vols. (Ingolstadt, 1655), reimpreso 
en varias ocasiones; ediciones ampliadas en latín y alemán de 
1672. << 


[26 


l Brokaw, The ledgers, pp. 3-4. << 


[27 


| Fong, «Reclaiming», p. 28, citando el libro de Yuan Huang 
Liming wen [Ensayo sobre la determinación del destino] (1601), junto 
con otros egodocumentos. Kenneth Pomeranz me recuerda la dife- 
rencia entre las «introspecciones» de Wallington y otros cristia- 
nos, que anticipaban un único Día del Juicio Final, y las de sus 
contemporáneos chinos, para quienes las acciones que les conce- 
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derían recompensa o castigo constituían un registro de puntua- 


ciones continuo. << 
[28 


Courtwright, Forces of habit, pp. 2, 59. << 
21 Lockhart, Denmark, p. 55, citando al conde de Leicester en 
1632; Ladewig Petersen, «Conspicuous consumption», pp. 
64-65, citando el diario de Esge Brock (la anotación se reprodu- 
ce en Parker, The Thirty Years War, lámina 24). << 

Bo Pepys, Diary, X, pp. 104-108 («bebida»), y pp. 416-418 
(«tabernas»); Gallardo, Ensayo, IL, cols. 175. Clark, The English 
alehouse, pp. 210-111, señala el impacto de la botella negra en el 
consumo de cerveza. << 

51 Thackston, Jahangirnama, p. 320, citando a Taleb Amuli, 


poeta oficial del emperador, nacido en Persia. << 
[32 


lTbídem, pp. 46, 50; Balabanlilar, Imperial identity, p. 91. << 


[33 


Rycaut, The present state, p. 114; Matthee, The pursuit of 
pleasure, p. 107, citando a Thomas Herbert; Babayan, Mystics, 
pp. 444-445, citando a Jean Chardin y a Rafael du Mans, y pp. 
446-447, sobre Qummi. Los europeos del siglo xvI1 también 
consumían opio, pero sobre todo como medicina: véase Maehle, 
Drugs on trial, capítulo 3. << 

64 Pepys, Diary, I, p. 253, anotación del 25 de septiembre de 
1660; Massieu, Caffaeum (c. 1700). Véase también Thomas Fe- 
llon, S. J., Faba arabica, vulgo caffetum, carmen (1696); y Pierre Pe- 
tit, Thia Sinensis (1685), dedicado a un jesuita. De Vries, The in- 
dustrious revolution, pp. 32-33, 156-157 describe la lenta propaga- 


ción del consumo de té y café. << 


551 Haskell, Loyola's bees, p. 94, citando a Strozzi, De mentis po- 


tu, sive de cocolatis opificio libri tres (Nápoles, 1689). Haskell dedica 
gran parte del capítulo 2 de su fascinante libro a Strozzi. << 

6 Withington, «Intoxicants», pp. 631-638, analiza este opús- 
culo anónimo; Pepys, Diary, VI, p. 120 (7 de junio de 1665), y 
VIIL pp. 389-390 (18 de agosto de 1667); Dikótter, «Patient Ze- 
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ro», p. 7, citando a Yao Lú. Grehan, «Smoking», p. 1373, señala 
que en «Oriente Próximo todavía se dice hoy en día que la gente 


“se bebe” el humo». << 


71 Todas las citas proceden del libro de Brook, Vermeer's hat, 


capítulo 5, «School for smoking» (cita tomada de p. 143, con 
ejemplos en pp. 143-146). << 

881 Grehan, «Smoking», pp. 1364-1365 (citando a Katib Cele- 
bi en 1653) y p. 1355 (citando a Abd al-Ghani al-Nabulsi de Da- 
masco en 1682). Ze'evi, An Ottoman century, p. 29, deja constan- 
cia del generalizado consumo de café, tabaco y hachís en la Jeru- 
salén del siglo XVII. << 


12 Romaniello, «Through the filter of tobacco». El emperador 


mogol Jahangir prohibió el tabaco en 1617, pero su hijo levantó 
la prohibición alrededor de una década después. Más o menos en 
esa época, el sah Abbás de Irán tomó decisiones parecidas. << 

10) Relato de una reunión del Zemski Sobor en 1653, a cargo 
del diplomático sueco Peter Loofeldt. Por el contrario, una ge- 
neración después, la expresión de miedos parecidos sí ayudó a 


evitar el derramamiento de sangre en la Inglaterra de 1688. << 


411 Hubo una excepción. En 1689, después de varias décadas 


de guerras fronterizas, China y Rusia solventaron sus diferencias 
mediante el Tratado de Nerchinsk: el primero de su especie en 


Extremo Oriente. << 
[42 


| Crucé, Le nouveau cynée, p. 13; Lind, Heren, p. 193, n. 426, 
Jorgen Rosenkrantz a su hermano Otto, 1636 (citando a Pínda- 
ro, «Dulce bellum inexpertis»: «Dulce es la guerra para quienes 
nunca la han sufrido»). << 


18] BL, Addl ms. 21,935/78v-9, pp. 88-92 (Wallington); anó- 
nimo, The victorious proceedings, p. 2; Parker, The manifold miseries, 
p. Ls 


(41 Bennett, The civil war, pp. 95, 133, citando a Samuel 


Woods y Rowland Watkins; Birch, The life, L, p. 55, carta a lady 
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Ranelagh, 30 de marzo de 1646; Kuczynski, Geschichte, p. 117, 


citando una Biblia familiar de Suabia, 1647. << 
[45 


| Uno de esos Humpen de 1649 se vendió en 2012 por 
40 000 euros. Texto completo reproducido en < 
http: //www.auctions-fischer. de/selling/ highlights/glass-16th- 
19th-century. html? L=18objekt=1378cHash=18f276eb be> 
(consultado el 8 de febrero de 2012). Sobre Franck y otros artis- 
tas del momento que abordaron temáticas militares, véanse las 
reproducciones y análisis de Van Maarseveen, en Beelden, y de 
Bussmann y Schilling en 1648, vol. IL, Art and culture. << 

E46] Raynor, A social history of music, pp. 115, 203-204, citando 


a Burckhart Grossman y Heinrich Schiitz. << 


[11 Schottelius, Neu erfundenes Freudens-Spiel genandt Friedens- 


Sieg (Wolfenbúttel, 1648): edición digitalizada disponible en < 
http://diglib. hab. de/wdb. php?  distype=img8dir=dru- 
cke%2Flo6 992> (consultada en junio de 2013). La ilustración 36 
es un grabado que muestra la primera función y a sus augustos 
intérpretes y espectadores. << 


181 Rabb, The struggle, p. 119, citando a Gerhardt; Milton, Pa- 
radise lost, libro II, versos 160-164, 335-340 (parte del gran deba- 
te celebrado en la corte de Satán sobre si hay que «arriesgarse a 
librar [otra batalla] para recuperar el cielo») [trad. cast.: < 
http://rodin.  uca. es:  8081/xmlui/bitstream/handle/ 
10 498/11 150/14914815.pdf? sequence=1>, consultada en ju- 
nio de 2013]. Rabb, The artist, pp. 101-118, sitúa «la aparición 
de una nueva y crítica forma de ver la guerra» en los artistas oc- 
cidentales de la década de 1630. Burke, «The crisis», pp. 251-255 
, proporciona una útil enumeración de cuadros y textos de me- 
diados del siglo XVI que condenan la guerra y la revolución. << 


1 Grimmelshausen, Der abentheurliche Simplicissimus teutsch, 


publicado por primera vez en 1668 y pronto reimpreso, es la 
única novela alemana de la época barroca que aún tiene muchos 
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lectores. El muchacho asiste al saqueo de la granja familiar en el 


libro I, capítulo 4. << 
[50 


IRabb, The struggle, p. 119, citando textos de apoyo ingleses 
y alemanes; Brunt, Social conflicts, pp. 152-154 (agradezco a Na- 
than Rosenstein que me llamara la atención sobre esta referen- 
cia). << 

61 Bod., ms. Eng. Hist. c. 712, e. 312 (Commonplace book de sir 
Roger Whitley, que cubre el período de 1647-1648), p. 47, «In- 
novaciones y novedades»; Hobbes. Skinner, «The ideological 
context», apunta los numerosos escritores ingleses que hicieron 
el mismo razonamiento en esa época. << 


52 AMAE (P) CPE 21/242-3v, el obispo Marca a Mazarino, 
Barcelona, 17 de junio de 1644; anónimo, Avertissements aux rois, 
p. 6. También en 1644, en Pekín, el príncipe Dorgon proclamó 
en junio que el mandato del cielo se había trasladado a los Qing 
«porque ahora lo tenemos nosotros» (véase capítulo 18). En Japón, 
Suzuki ShOsan planteó algo bastante parecido en su tratado Ban- 
min tokuy O [Recto proceder para todos] de 1652 (véase capítulo 16). << 

531 Locke, Political essays, p. 7, de su Primer tratado sobre el go- 
bierno civil, escrito entre septiembre y diciembre de 1660, pero 


nunca publicado. Sobre el Kongelov (Ley Real), véase capítulo 8. << 


[54] Crucé, Le nouveau Cynée; Hugo Grocio, De iure belli ac pacis, 


libro III, París, 1625 (trad. cast.: Del derecho de la guerra y de la paz, 
Editorial Reus, Madrid, 1925); William Penn, An essay towards 
the present and future peace of Europe, by the establishment of an Euro- 
pean Dyet, Parliament or Estates (Londres, 1693). Penn aludía en 
tono aprobatorio al Grand Design («Gran Plan») propuesto en la 
década de 1630 por el duque de Sully, antiguo ministro de 
Enrique IV, que tenía en mente una federación europea que, al 
crear un equilibrio de poder, fomentara la paz. En 1671, en su 
Traité des moyens de conserver la paix avec les hommes [De los medios 
para conservar la paz entre los hombres], el jansenista francés Pierre 
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Nicole señaló que la contención religiosa y moral reduciría las 
guerras. En Peace projects, Jacob reprodujo versiones inglesas de 
Grocio, Sully y Penn. << 


55] Von Friedeberg, «The making», p. 916, testimonio ante la 


Cámara de la corte imperial en 1652; Zillhardt, Zeytregister, p. 
267 (hay que señalar la temprana utilización de la expresión gue- 
rra de los Treinta Años para aludir al reciente conflicto). << 

[56 


l Roberts, Sweden as a great power, pp. 173-174, memorial de 
Gustav Bonde ante el Consejo del Reino, 26 de junio de 1661. 


<< 


1571 Morrice, Entring book, IV, p. 335. << 


58 Rohrschneider, Der gescheiterte Frieden, p. 81, instrucciones 


españolas de junio de 1643. Compárense con l'expérience nous fait 
cognoistre que les Espagnols ne gardent leur traités («dla experiencia nos 
hace conocer que los españoles no guardan sus tratados»), ims- 
trucciones francesas de septiembre de 1643, lo cual demuestra 
un asombroso parecido en sus perspectivas, aunque cada una se 


redactara en el más absoluto secreto. << 


6) Tnstrumentum Pacis Osnabrugensis, V, p. 52 («sola amicabilis 


compositio lites dirimat non attenta votorum pluralitate»); Heckel, «Itio 
in partes», citando un tratado constitucional de 1722. Sobre las 


lágrimas, véase Dickman, Westfálische Frieden, p. 460. << 
[60 


l Tuck, Philosophy, p. 319, citando una carta de Hobbes al 
duque de Devonshire, julio de 1641; Locke, Political essays, pp. 
40-41, tomado de su Primer tratado del gobierno civil, escrito entre 
septiembre y diciembre de 1660. Para las predicaciones incluidas 
en el texto Meroz cursed [Meroz maldito ], del Libro de los Jueces V 
: 23, véase capitulo 18. << 

111 Butler, Hudibras, Parte l, canto l, vv. 1-6 y 195-202; Pep- 
ys, Diario, vols. TIL, p. 294 (26 de diciembre de 1662), y IV, p. 35 
(6 de febrero de 1663). Pepys compró un ejemplar en diciembre 
de 1662, lo encontró «disparatado» y lo vendió más barato el 
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mismo día. Dos meses después, compró otro para averiguar qué 
era lo que se había perdido (aunque siguió sin apasionarse con la 
obra). Sin embargo, otros lectores disfrutaron con el uso satírico 
por parte de Butler de frases asociadas con los antiguos puritanos 
como Pepys. << 

Locke, A letter, p. 33; Schilling, «Confessional Europe», p. 
669; Benedict, «Religion and politics», p. 133. << 

| Acta Pacis Westphalicae: supplementa electronica, IPO, V: 50; 
Wallis, A defence of the Royal Society, p. 7. << 


eN Kenyon, Stuart Constitution, pp. 365-371, «un acto de libre 


y general indulto»; Anderson, The Journal, p. 173, consejo de 
guerra, 7 de abril de 1665; Stoyle, «Memories of the maimed»; 
Young, Faith, p. 54. << 

161 Plumb, The growth, pp. XvI-XvI, 1. Evidentemente, Esco- 
cia, Irlanda y Angloamérica eran otra historia. La primera vez 
que escuché al doctor Plumb (ése era el rango que tenía enton- 
ces) exponer su tesis fue en Oxford en 1965, cuando asistí a sus 
conferencias de la serie Ford Lectures. Fue emocionante descu- 
brir, 45 años después, que todavía resultan convincentes. << 
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[1] Meyer, «Ein italienisches Urteil», pp. 160-161; Ray, Obser- 
vations, pp. 81-82 (Mannheim y Heidelberg) y p. 140 (Viena); 
Skippon, An account, p. 432 (Mannheim), pp. 439-440 (Heidel- 
berg), y p. 476 (Viena). Los dos ingleses llegaron a ser miembros 
de la Royal Society gracias a sus atinadas observaciones. << 

[2] Meyer, «Ein italienisches Urteil», pp. 160-161; Ray, Obser- 
vations, p. 109; Patin, Relations (1671), pp. 144, 199-200, 212. << 


61 AUB, ms. 2538, «Triennial travels», 111/7v (Múnich), p. 8 
(Ratisbona); Brown, An account, p. 52 (cerca de Darmstadt); 
Gordon, Diary, IL, pp. 8, 36 (1659). << 

4 Ti, Fighting famine, p. 9; Fong, «Writing», pp. 268-273. La 
autora señala que «la experiencia de la pérdida y el trastorno era 
tan compleja y traumática que, para aquellos que tenían medios 
y preparación, escribir debía de ser un método terapéutico para 
recuperar cierta sensación de control, orden y dignidad poética». 
Agradezco a Nicola Di Cosmo que me llamara la atención sobre 
la escasez de representaciones visuales de temas militares en el 
arte chino. << 

l Li Wen, «On the road», que Lynn Struve tuvo la gentileza 
de traducirme al inglés; sobre el viaje de Li, véase Wakeman, 
Great Enterprise, pp. 678-680; ibídem, p. 761, reproducía el poe- 
ma de Chen (y otro en n. 127). << 

él Meyer-Fong, Building culture, p. 134 (otros datos tomados 
de ibídem, pp. 5, 12, 20, 77-78, 141-142, 174-180). << 

'l Peterson, «The life», p. 206, citando las memorias de Gu; 
Nieuhof, An embassy, p. 3 (prefacio), p. 85 (Yangzhou), p. 64 
(Nanchang) y p. 60 (acantilados desfigurados). << 

8 Nieuhof, An embassy, p. 65 (políticas de los Qing), p. 39 
(Cantón), p. 84 (siguiendo el Gran Canal). << 

Pl Brantóme, Mémoires, VI, p. 326; La Noue, Discours, p. 160. 


E 
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[10 


| Ansaldo, Peste, pp. 204-208. Del Pino Jiménez detectó esa 
misma efusión inmediatamente después de la devastadora plaga 
de 1649 en las localidades andaluzas que estudió en «Demografía 
rural sevillana», pp. 500-502. << 


(1) Sreenivasan, Peasants, pp- 289-292, 322-323 (todas las ci- 
tas). Theibault, German villages, p. 199, señaló que, con el fin de 
repoblar sus tierras, el landgrave de Hessen-Kassel eximió del 
acostumbrado «impuesto sobre la residencia» a cualquier soldado 
desmovilizado que quisiera asentarse en ellas. << 

121 Felloni, «Per la storia»; Eldem, The Ottoman city, pp. 
98-102 (de Daniel Goffman); Bustos, Cádiz, pássim; y datos de 
archivo comunicados por el profesor Bustos en septiembre de 


2006, que le agradezco enormemente. << 


5] Venezia e la peste, p. 98; Hagen, «Seventeenth-century cri- 


sis», p. 325 (citando el edicto de 1661); Archivio di Stato, Lucca, 
Anziani al tempo della liberta, cajas 707-708. << 

1141 Jespersen, A revolution, pp. 279-296; Lappalainen, « 
Finland's contribution», figura 9; Oschmann, Der Núrnberger 
Exekutionstag (sobre el pago a veteranos del ejército sueco). Los 
ruegos de las viudas de guerra arruinadas presentadas por Ailes 
en «Wars, widows» muestran que, para las familias de muchos 
soldados y marineros suecos, la «guerra continental» fue un de- 
sastre personal y económico. << 


15] Wheeler, The making, p. 212, apunta la cantidad de dinero 
abonada a los veteranos ingleses. Firth, Cromwell's army, pp. 197, 
206, señaló que sólo recibieron su paga los que estaban en activo 
durante la Restauración: nada percibieron los numerosos oficia- 
les purgados en 1659. El apéndice de Reece, «Military presence», 
sugiere que en 1660 había 25 000 soldados en activo en Inglate- 


rra. << 
[16 


Ray, Observations, p. 221, y Skippon, An account, pp. 
550-551 (ambos de 1663). Sobre la destrucción, véase SIDES, La 
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popolazione, pp. 43-47; y Externbrink, «Die Rezeption des Sacco 


di Mantova». << 


[17] Sreenivasan, The peasants, p. 348, citando testimonios de 


autoridades municipales de Memmingen en 1600 y 1702. << 

118 Rawski, «The Qing formation», pp. 217-218, menciona las 
casas de empeño; datos demográficos tomados de Pomeranz, «Is 
there an East Asian development path?», pp. 325-326; extensión 
cultivada (en acres, [convertida a hectáreas]), tomada de Ho, 
Studies, p. 102 (pero hay que señalar la salvedad apuntada en la 
página 1216, nota 4). El resto de los datos proceden de Huang, 
Peasant economy, pp. 85-86; Pomeranz, The Great Divergence, p. 
84; y Will, «Développement quantitatif». << 

(91 Hartlib, Samuel Hartlib his legacie; Kerridge, The agricultural 
revolution, publicado inicialmente en 1967, contenía una plétora 
de ejemplos de «mejoras» agrícolas en la Inglaterra de finales del 
siglo xvH. Mark Overton, An agricultural revolution, desdeñó pos- 
teriormente estos datos, indicando que pocas cosas habían cam- 
biado antes de 1750. Se pueden conjugar esas dos perspectivas 
opuestas señalando que Kerridge había tomado la mayoría de sus 
ejemplos de East Anglia, donde unos suelos más ligeros facilita- 
ban la innovación, mientras que Overton se había centrado en 
las Midlands, de terrenos más pesados. Para conocer innovacio- 
nes similares en Japón, véase capítulo 16. << 

20 Ho, Studies, p. 146, citando una gacetilla de 1760; Mazu- 
mdar, «The impact», p. 69; Wong, China transformed, p. 28 (cál- 
culos tomados de los linajes del distrito de Tongcheng). << 

21 Goldstone, Revolution, p. 372. << 


[22 


| Citas de De Vries, The industrious revolution, pp. 10, 128, 
con más ejemplos de su capítulo 4, titulado «Consumer de- 
mand», y el artículo posterior, «The limits». << 

221 Clunas, Superfluous things, describe gráficamente el auge en 


tiempos de los Ming; sobre Suzhou, véase Marmé, «Survival», 
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pp. 145-155. << 


[24 


| Marmé, «Survival», pp. 156-159 (gremios); Nieuhof, An 
embassy, p. 69 (barcos), p. 75 (Nankín). Compárese esta descrip- 
ción con la de índole similar de Semedo en la década de 1630. 
En 2002, el número de navíos que navegaba arriba y abajo del 
Yangtsé cerca de Nankín impresionó enormemente a este autor. 
<< 


[25 


| Marmé, «Survival», p. 144, citando a Kangxi y Cao Yin, y 
p. 151 (número de jinshi: 785 en el período Qing); Will, «Co- 
ming of age», pp. 38-39, citando Jishi shiyi [Recuerdos aún por re- 
gistrar] de Yao. << 


2 Datos tomados de Perdue, «Water control». El lago Don- 


gting sigue cubriendo entre 3000 y 20 000 kilómetros cuadrados 
en la época de crecida (entre julio y septiembre), pero ahora el de 
Poyang es mayor. << 


[24] Lecomte, Nouveaux mémoires, I, pp. 118-120. << 


28) Nieuhof, An embassy, p. 81 (Gran Canal), p. 104 (Tianjín); 
Brook, The confusions, p. 48 (cálculo realizado por Gu Yanwu). 


2 


221 AUB, ms. 2538, «Triennial travels», 1/29; Morrice, Entring 
book, IV, p. 331, anotación del 6 de noviembre de 1688. << 


10 Una vez más, agradezco a la profesora Kishimoto Mio que 


compartiera conmigo su «modelo» conceptual sobre China du- 
rante un seminario celebrado en la Casa Internacional de Tokio 
en julio de 2010, y las especulaciones que hizo entonces sobre la 
posibilidad de «encontrar también algunos paralelismos en el 


otro extremo de Eurasia». << 
[31 


l Hull, The economic writings, L, pp. 91 y 94 (A treatise of taxes, 
capítulo XV, «Of excise»); North, Discourses, p. 14. De Vries, 
The industrious revolution, pp. 58-64, sugiere algo interesante: que 
la actitud positiva hacia los «nuevos lujos» surgió entre los janse- 
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nistas, para quienes el «amor a uno mismo» era una útil y cons- 
tructiva pasión. << 

2 Defoe, The compleat English tradesman, IM, partel, pp. 
99-102, 107 (clima); su canto de cisne aparece en A tour, L, prefa- 
cio del autor. << 

6% Yang, «Economic Justification for Spending», p. 51, citan- 
do un ensayo de Lu Chi de Shanghái, c. 1540, que menciona a 
Mencio; Kishimoto-Nakayama, «Kangxi depression», pp. 
241-242, aludiendo a un ensayo de Wei Shixiao, c. 1680. Lo 
mismo decía Defoe: la «moderación», escribía, dejaría sin trabajo 
a las «sirvientas», así como a los granjeros, los artesanos y los co- 


merciantes; en The compleat, IL, parte I, pp. 99-102. << 
[34 


l Defoe, A tour, L, prefacio del autor (publicado en 1724, 
después de cuarenta años de viajes y observación); Defoe, The 
compleat, IL, parte L, pp. 99-102. << 

5 Wheeler, The making, pp. 148, 198. En Gran Bretaña, su 
heredero directo, el impuesto sobre el valor añadido (IVA) sigue 
siendo la tercera fuente de ingresos más cuantiosa, lo cual supo- 
ne un extraordinario legado de la Crisis General. << 

8 Datos procedentes de Bogart, «Did the Glorious Revolu- 
tion contribute?». << 


7 Wheeler, The making, p. 213; Mallet, Comptes rendus, pp. 
286-287 (cuando a comienzos del siglo xvi Mallet revisó las 
cuentas del Tesoro francés, no descubrió datos coherentes para el 
quinquenio 1656-1660: así era el caos fiscal: ibídem, p. 240); 
European State Finance Database, < http://estdb. websites. 
bta.com/Default. aspx> (consultado el 4 de febrero de 2012). << 

La Ogilvie; Scott, Seeing like a state, p. 11. << 

6% Wu, Communication, pp. 34-36, 48-49; Janku, «Heaven- 
sent disasters», pp. 239-241. << 

10) Virol, «Connaítre», pp. 851, 855, demuestra la influencia 
china en los planes que tenía Vauban de instituir un díme royale 
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(«diezmo real»). << 


41) Colbert, Lettres, 1, pp. 251-252, Colbert a Mazarino, 30 de 
agosto de 1656, y contestación fechada el 9 de septiembre. Soll, 
«Accounting», p. 234, describe el volumen preparado anualmen- 
te para el bolsillo regio. Colbert, Lettres, II, parte II, pp. 771-783 
, publicó los contenidos del volumen relativo a 1680 (que incluía 
un resumen de los ingresos y gastos del Estado entre 1662 y 
1680). Sobre la oposición de los jueces a Mazarino, véase capítulo 
10. << 


[42 


| Vauban, Méthode génerale, pp. 14-15, publicado en mayo de 
1686. << 


181 Virol, «Connaítre», e ídem, Vauban, con otros datos proce- 
dentes del archivo de Vauban: ANF, AP 155 Mi 1-68. El primer 
catastro detallado se llevó a cabo en 1682 en la localidad de 
Douai, de la cual Vauban era gobernador, y ocupaba 91 folios: 
ANF, 4P 155 Mi 14/22; extracto en Virol, «Connaítre», p. 873. 
En consecuencia, los catastros de Vauban eran tan detallados co- 
mo los de los regímenes Toyotomi y Tokugawa, aunque no fue- 
ran de escala nacional (véase capítulo 16). Véase también Virol, 
Vauban, pp. 192-194, donde figura una supputation de diecisiete 
páginas, titulada «Chronologie des cochons». << 

41 Moyen de retablir nos colonies de ' Amérique et de les ac- 
croítre en peu de temps» (1699), en Vauban, Les oisivitiés, pp. 
539-573, cita tomada de p. 571. En realidad, la población del 
Canadá francófono en 2000 apenas llegaba a los siete millones (y 
la del conjunto del país ni siquiera alcanzaba los 31 millones de 
personas). << 

18) Virol, Vauban, p. 204 («Du nombre d'hommes»), p. 212 
(donde señala que otros partidarios de la «aritmética política» 
partían de los mismos supuestos), p. 213 (la escasez está dans 
Popinion et non dans la réalité, tomado de una mémoire de 1694). << 
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I Soll, «Accounting», p. 237; Plumb, The growth, pp. 11-13. 


<< 


l Scott, Seeing like a state, p. 3. << 


*l Pérez Moreda, Las crisis, p. 299, n. 129; Morales Padrón, 
Memorias de Sevilla, p. 67. << 


49] 


Brockliss y Jones, The medical world, p. 350, citando a 
L'Érisse, Méthode excellente et fort familiere pour guérir la peste (Viena, 
1628). << 


5% Lebrun, Se soigner autrefois, pp. 162-163 (véase una pauta 


idéntica en Suiza, descrita por Eckert en «Boundary formation»); 
Moote, The great plague, p. 254. << 


51] Marks, Tigers, p. 147, n. 42, informa de una exitosa cam- 
paña de virulación registrada en 1657 cerca de Cantón. Sobre las 
cepas más virulentas de África, véase Alden y Miller, «Unwanted 
cargoes», y capitulo 4. Sobre los estragos causados por la viruela 
entre los manchúes, véase capítulo 5. << 


82 SCC, VI, 6, pp. 134-140 (testimonio personal de Kangxi); 
Woods, Death before birth, pp. 213-232 (viruela, madres y niños 
pequeños); Lee, Wang y Campbell, «Infant and child mortality», 
pp. 402-403 (difusión de la técnica en China). Describiendo la 
virulación en Bengala en 1731, un mercader inglés decía que la 
técnica se conocía en la zona desde hacía 150 años: Guha, Health 
and population, p. 141. << 

[53] Schiebinger, Plants and empire, pp. 100-104, apunta la llega- 
da de la virulación a Europa. Los registros parroquiales reprodu- 
cidos en Sinclair, The statistical account (véase, por ejemplo, IH, pp. 
12, 551), dejan patente que esa inoculación eliminó con frecuen- 
cia la viruela en Escocia, aun antes de que Jenner fuera el prime- 


ro en defender la vacunación. << 


5 No cabe duda de que Cromwell, por razones ideológicas, 


habría rechazado cualquier medicina monopolizada por los jesui- 
tas, pero su impecable vecino católico de los Países Bajos españo- 
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les, el archiduque Leopoldo Guillermo, también se negó a utili- 
zar la cinchona en la década de 1650: Maehle, Drugs on trial, pp. 
226-228. << 


55 ODNB, voz «Thomas Sydendam», carta a John Locke, 3 de 
agosto de 1678. << 

66 Li, Fighting famine, p. 167. << 

7 Le Comte, Nouveaux mémoires, p. 125 (relatando su inspec- 
ción personal durante la década de 1680). Otros datos, tomados 
de Li, Fighting famine; Will y Wong, Nourish the people; Shiue, 
«Local granaries»; y Perdue, China marches West, pp. 359-365. A 
comienzos de la era Tokugawa, Japón también disponía de una 
red de graneros (véase capítulo 16). << 

8 Mikhail, Nature, pp. 216-217. Para Ibrahim , Al-Azmat, 
capítulo 4, la hambruna de 1694-1695 fue la peor del siglo XVII. 
<< 


[59 


l Pullan, Rich and poor, pp. 294-296, sobre los graneros urba- 
nos de Italia; Skippon, An account, p. 600, Hugon, Naples, pp. 
75, 139, 141, sobre Nápoles; sobre Madrid, véase capítulo 9. << 


[60 


l Para Inglaterra, véase Thirsk, The agrarian history, IV, p. 
619; para Escocia, < http://www.rps. ac. uk>, artículo propues- 
to por Carlos I el 1 de noviembre de 1625; para Suecia, véase 
Myllyntanus, «Summer frost», pp. 92-94 (la situación cambió 
solamente después de 1726 y de otra serie más de cosechas catas- 
tróficas: a finales del siglo XVIII, más de cien parroquias tenían 
graneros). << 

1] Ranum, Paris, pp. 354-356. De La Reynie, primer tenien- 
te general (1667-1697), pertenecía al partido de los dévots que 
desde hacía tiempo abogaba por aumentar el gasto asistencial, no 
bélico (véase capitulo 10). << 

121 Guthrie, «A seventeenth-century ever-normal granary»; 
Farriss, Maya society, pp. 269-270; véase capítulo 15. << 


1775 


1631 Romaniello, «Controlling the frontier», p. 435; véase Ber- 


cé, «Troubles frumentaires», pp. 489-493, sobre el repertorio de 
ayudas de emergencia llevadas a cabo en 1648 por los regidores 


de Fermo. << 
64 


! Ailes, «Wars, widows», pp. 22, 25; Hastrup, Nature, pp. 
234-235; anónimo, An ease for overseers of the poore, p. 22. << 

61 Hindle, On the parish, p. 256; Solar, «Poor relief», pp. 4-6; 
Blaug, «Poor Law report», p. 229. << 


66] 


Allemeyer, «Dass es wohl recht ein Feuer», pp. 218-220, 
mencionando edictos de Braunschweig, 1647; Emden, 1666; 
Kirchward, 1673; Clausthal, 1687; Núremberg 1698. Véase 
también el epílogo de este libro para conocer la importancia del 
«aprendizaje acumulado», porque las estrategias de supervivencia 
de los seres humanos frente a los desastres sólo cambian cuando 
éstos son frecuentes y graves. << 

1 Cálculos tomados de Thomas, Religion, pp. 19-20; otros 
datos procedentes de Jones, Gazetteer, pp. 52-53; véase capítulo 3. 
ex 
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!Barbon, A letter, pp. 1-2. << 

161 McClain, Edo and Paris, pp. 310-316; Needham y Wang, 
SCGC, IV/1, pp. 218-222; Van der Heyden, A description, pp. 37, 
81; Viallé y Blussé, The Deshima registers, XUL, pp. 335-338. << 

170) AUB, ms. 2538, «Triennial travels», 1/29. << 

U Tsrael, Dutch Republic: its rise, pp. 680-682. << 


72 Schumpeter, Capitalism, p. 85. Su argumento concluía del 


siguiente modo: «En el caso del comercio minorista, la compe- 
tencia relevante no procede del incremento del número de tien- 
das del mismo tipo, sino del gran almacén, la cadena, la venta 
por correspondencia y el supermercado, que tarde o temprano 
destruirán esas pirámides». Hay que señalar la salvedad relativa a 
la utilización de la expresión destrucción creadora. << 
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7 Marcos Martín, España, pp. 462-463, 479-482; McArdle, 
Altopascio, pp. 52-54, 91. << 
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Citas tomadas de Sreenivasan, The peasants, pp. 289-292, 
322-323, 326. << 

1 Ogilvie, State corporatism, pp. 106-109, 189, 218-220; 
Sreenivasan, Peasants, pp. 333-335, 345-348. Véase también 
Ogilvie, «Guilds». << 


[76 


| Brokaw, Commerce, pp- 226, 405. Para conocer el tamaño 
del mercado estudiantil, véase capítulo 5. << 

UN Tbídem, p. 179 (y todo el capítulo 5 sobre división de los 
hogares y de la competencia, «Household division and competi- 
tion»). << 

781 Allen, «Wages», pássim. Agradezco a Kenneth Pomeranz 
que debatiera conmigo el trabajo de Allen. << 
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ll Adshead, «The xvH th century General Crisis» pp. 265 y 
251; Pomeranz, Great divergence, pássim. Aunque The great diver- 
gence contiene relativamente pocos datos científicos y tecnológi- 
cos, Pomeranz comparaba la experiencia de la Edad Moderna en 
Europa y China a este respecto en «Without Coal? Colonies? 
Calculus?». Una vez más, agradezco a Kenneth Pomeranz que 
compartiera conmigo su erudición e interpretaciones. << 

21 De Batencour, L'instruction méthodique, pp. 32-46, «De la 
justice du maistre» (véase p. 40 sobre la especial maldad de les ga- 
rgons uniques). Cito la reedición de cuatrocientas páginas de 1669 
del original francés publicado en 1654: L'escole paroissiale ou la 
maniere de bien instruire les enfants dans les petits escoles. << 


Bl Jolibert, Lenfance, p. 18, Plaidoyer ante el Parlamento de 
París, 25 de enero de 1680; Mélanges, p. 7, letras patentes de 
Luis XV, septiembre de 1724, por las que se crea una escuela de 
caridad en Ruán. << 

(Y Le Cam, «Extirper la barbarie», pp. 412-413, e ibídem, «Die 
undeutlichen Grenzen», pp. 50-51, citando las obras del duque 
Augusto de Brunswick Wolfenbúttel, Schulordnung (1651) y All- 
gemeine Landes-Ordnung (1647), cuyos primeros dos artículos ins- 
taban a la asistencia de todos los niños a la iglesia y a la escuela, 
instituciones consideradas los dos pilares de la estabilidad políti- 
ca. << 


[5] Ley del Parlamento escocés registrada el 2 de febrero de 
1646: < http:// www.rps. ac. uk/trans/1645/11/185> (consulta- 
do el 8 de febrero de 2012). << 


ll Rawski, Education, pp. 33-34 (sobre el edicto escolar de 
1652), p. 26 (citando una «enciclopedia» probablemente publica- 
da entre 1675 y 1676); Herman, «Empire» (sobre el edicto de 
1658, relativo a la educación de los jefes de clanes, que fue el pri- 
mero de una larga serie). Sobre el «programa escolar nacional» de 
China, véanse capítulos 5 y 19. << 
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' Dore, Education, p. 20. Sin embargo, dada la existencia de 
236 feudos, en este sentido Japón iba muy rezagado respecto a 
China y gran parte de Europa. << 

18 Tsrael, Radical enlightenment, pp. 128-129. << 

Pl Hautz, Geschichte der Universitát Heidelberg, UL, pp. 186-188, 
informe del rector y debate de la junta de gobierno, 25 de febre- 
ro y 5 de marzo de 1680; Tukker, «The recruitment», p. 212, n. 
4. Véanse también los datos sobre la reducción de matrículas en 
las universidades españolas, en Kagan, Students. << 

110 Hugon, Naples, pp. 266-267; Garrisson, «Les préludes», p. 
13, el obispo de Montauban a Mazarino, 8 de julio de 1659, po- 
cos días después de que los alumnos de la Academia Protestante 
hubieran cometido la insensatez de invadir el colegio jesuita ane- 
jo y dar una paliza a sus pupilos. << 

111] Rutt, Diary of Thomas Burton, IL, pp. 531-542, reproduce 
las letras patentes de Oliver Cromwell del 15 de mayo de 1657, 
en virtud de las cuales se constituía «un colegio en Durham», se 
nombraba a sus profesores (la mayoría colegas o protegidos de 
Samuel Hartlib) y se le concedían fondos provenientes de pro- 
piedades eclesiásticas locales; Newcastle, Advice, p. 20, escrito en 
1659 (véase Cavendish, Life, p. 186). << 

[2] Cavendish, Life, p. 194; Cressy, England on Edge, pp. 
337-338 (canción). << 

131 Dell, Several sermons, pp. 612-613, 644-647, dos sermones 
pronunciados entre 1652 y 1653 (Dell, en su día capellán del 
Nuevo Ejército Modelo, era entonces director de Gonville y 
Caius College, Cambridge); Winstanley, The law of freedom, pp. 
68-69. Para más información sobre el sentimiento antiuniversi- 
tario, véase capítulo 18. << 

[14] Sobre la intensidad de la vida estudiantil en Leiden, véase 
Verbeek, Descartes and the Dutch, pp. 34-70. << 
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18] Ho, Ladder, pp. 191-192. Mote, Imperial China, pp. 
863-864, da unas cifras de implicados mucho más elevadas. Sin 
embargo, entre 1677 y 1682 el emperador vendió títulos para f1- 
nanciar la represión de la rebelión de los Tres Feudatarios. Para 
más información sobre el sistema de oposiciones al funcionaria- 


do, véanse capítulos 5 y 18. << 
[16 


l Israel, Radical enlightenment, pp. 3-4; Aubrey, The natural 
history of Wiltshire, p. 15 (el primer párrafo del prefacio, escrito 
en la década de 1680). Esta magnífica anécdota sobre el hecho de 
que Harvey perdiera pacientes en cuanto publicó un libro nos re- 
cuerda que, además de ser un agudo observador de la naturaleza, 
Aubrey escribió biografías chispeantes y atrevidas de unas cua- 
trocientas grandes figuras científicas, que en muchos casos había 
conocido personalmente, y que publicó a título póstumo en sus 
Brief Lives [Vidas breves]. Véase también ODNB, voz «John Au- 
brey». << 


11 Hunter, John Aubrey, pp. 41-42, citando notas tomadas por 


Aubrey para su proyecto de biografía de Bacon. << 


18) ODNB, voz «Bacon»; prefacio de Bacon para Novum orga- 


num. Existe traducción al castellano de las obras mencionadas: 
La gran restauración: novum organum, Tecnos, Madrid, 2011; res- 
pecto a The Great Instauration, El avance del saber, Alianza, Ma- 
drid, 1988. << 

191 Bacon, Works, XIV, p. 120, Bacon a Jacobo I, 12 de octu- 
bre de 1620. << 


21 McClure, Letters of John Chamberlain, IL, p. 339, a sir Dud- 
ley Carleton, 3 de febrero de 1623. << 


21] 


Scriba, «The autobiography», p. 26-29 (las cursivas son 
mías). Obsérvese que en Francia también se mostraba un despre- 
cio similar por las matemáticas, consideradas asunto de mercade- 
res y «algo impropio de un rey» (véase el capítulo 10). << 
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22 Scriba, «The autobiography», pp. 39-40; Birch, Works, l, 
pp. 19-20, Boyle a Isaac Marcombes, 22 de octubre de 1646, y a 
Francis Tallent (su tutor en Cambridge), 20 de febrero de 1647. 
El padre de Boyle era Richard, primer conde de Cork. Villari, 
Baroque personae, pp. 273-275, reproduce muchas declaraciones 
similares de científicos europeos respecto a su voluntad de 
aprender de cualquier persona o cosa. << 


22 Bacon, Works, XIV, p. 436, Bacon a Carlos, príncipe de 
Gales, octubre de 1623, junto a un ejemplar en latín de El avance 
del saber (De augmentis scientiarum). << 


241 Weil, «The echo». Harvey se adelantó así al famoso artículo 
publicado en 1953 en Nature por James Watson y Francis Crick, 
en el que, describiendo la estructura del ADN, reservaban sus re- 
volucionarias repercusiones para el escueto párrafo final, que se 


iniciaba así: «No ha escapado a nuestra atención que...» << 


25 Descartes, Discours, pp. 51, 22 (trad. cast.: Discurso del méto- 


do, Espasa, Madrid, 2005). En sus cartas a Mersenne, Descartes 
alabó a Bacon («Verulamius» es la versión latina de Saint Albans, 
título de Bacon), 23 de diciembre de 1630 y 10 de mayo de 
1632: Oeuvres, L, pp. 195-196, 251. << 


261 Ganeri, The lost age, se centra en la «nueva razón» y en quie- 


nes la practicaban (citas tomadas de Dara Shikoh, pp. 24-27). En 
pp. 16-17, Ganeri establece un claro paralelismo entre el enfo- 


que de los filósofos de la «nueva razón» y el de Bacon. << 


271 Elvin, «The man who saw dragons», proporciona un fasci- 


nante análisis de esta obra (las citas proceden de pp. 12, 34). El- 
vin señala también que Xie, al igual que Galileo y Bacon, había 
tenido precursores intelectuales (ibídem, pp. 3-7). Para otras ob- 
servaciones de Wa za zu basadas en el sentido común, véanse capí- 
tulos 1 y 5. << 


1281 Miller, State versus gentry, p. 140, citando la declaración de 


Zhang Pu; «Normas de recopilación» (fanli) de Chen, para Nong- 
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zheng quanshu | El libro completo... | de Xu Guangqui (1562-1633), 
uno de los más destacados conversos chinos al cristianismo de su 
época. En concreto, Chen aludía a un tratado de hidráulica del 
jesuita Sabatino de Ursis, traducido de la obra de Xu. Agradezco 
a William S. Atwell que me mencionara esta referencia. << 


129 Atwell, «Ming statecraft», pp. 68-69, sobre el Huang Ming- 
jingshi wenbian de 1639, inspirado por una recopilación similar de 
tratados políticos de períodos anteriores publicada en 1635: 
Chang Pu, Memorials by famous officials through the ages. Chang y 
Chang, Crisis, pp. 285-303, contiene biografías sucintas de va- 
rios partidarios del nuevo conocimiento de finales de la época 
Ming. << 

6% Información tomada de Peterson, «Ku Yen-wu» (citas to- 
madas de pp. 131, 211 de Ventajas y desventajas de las provincias y 
prefecturas del Imperio, terminado por Gu en 1662). Los métodos 
de Gu se parecen sorprendentemente a los de los anticuarios in- 
gleses del momento, como John Aubrey. Pomeranz, «Without 
coal?», pp. 256-261, y Elman, From philosophy, capítulo 2, son 
obras excelentes para conocer la «investigación basada en datos» 
china. << 

[31 


| Struve, Ming-Qing conflict, p. 30, cita el edicto; Spence, 
Emperor, pp. 65-68, cita los propios textos de Kangxi. Waley- 
Cohen, Sextants, pp. 105-121, proporciona un sagaz análisis de 
las ventajas y límites que presentaba el conocimiento que los je- 
suitas decidieron difundir en China, es decir, cartografía, artille- 
ría, arte, arquitectura y también «ciencia». << 

2 Basado en Cook, Matters, capítulo 4, «Translating what 
works», cita de pp. 344-345 (GenshO, Kenkon bensetsu). Floren- 
tius Schuyle reunió, tradujo y publicó el libro de Descartes con 
el título De homine en 1662. << 


2 Okada Takehiko, «Practical learning», pp. 270-271, con ci- 
tas de los ocho volúmenes de obras completas de Kaibara Ekken 
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(1630-1714). Este párrafo se basa en los artículos incluidos en el 
libro de De Bary y Bloom, Principle and practicality. << 


4 Sobre Kumazawa (1619-1691), y Zhu (1600-1682), véase 
McMullen, «Kumazawa Banzan»; Ching, «Chu Shun-Shui»; e 
ídem, «The practical learning». << 

8] McMullen, «Kumazawa Banzan», Atwell, «Ming obser- 
vers», establece fascinantes paralelismos entre los arbitristas que 
hubo durante el siglo XVI en varios países. << 

[36 


Spinoza, Tractatus theologico-politicus, pp. 291-292 (tomado 
del último capítulo de la obra, en el que «se muestra que en una 
República libre todos los hombres pueden pensar lo que quieran 
y decir lo que piensan», una cita de Tácito). << 

7 Drake y O'Malley, The controversy, p. XUL, Virginio Cesari- 
ni a Galileo, 1618 (la picadura); otros datos tomados de Drake, 
Galileo at work, y Redondo, Galileo. << 


[38 


| Ciampoli, Lettere, pp. 72-73, a Marcantonio Eugenii, 7 de 
diciembre de 1640. El papa había pedido a Ciampoli que leyera 
los Diálogos de Galileo, libro que contenía el nuevo pasaje sobre 
la teoría heliocéntrica, y el italiano aseguró al pontífice que no 
había nada en él contrario a la doctrina eclesiástica, con lo que 
consiguió que se permitiera la publicación de la obra, y también 
firmar su propia sentencia. << 


1% Descartes, Oeuvres, 1, pp. 270-271, 285-286, a Mersenne, 
noviembre de 1633 y abril de 1634 (en el original, las palabras en 
cursiva eran bene vixit, bene qui latuit, tomadas de Ovidio, Tristia). 
Le monde, ou traité de la lumiére no se publicó hasta 1662. << 

1 Descartes se aseguró de que la primera edición, publicada 
en Leiden, apareciera de forma anónima, pero la licencia que au- 
torizaba su publicación en francés sí lo mencionaba como autor: 
Descartes, Oeuvres, 1, pp. 338-341, a Mersenne, marzo de 1636, 
y p. 369, a alguien relacionado con el proceso de autorización, 


1783 


27 de abril de 1637 (en el que acusa a Mersenne de dar su nom- 
bre). << 


41) Spinoza, Ethics, pp. 1-3, tomado de la introducción de Se- 


ymour Feldman (trad. cast.: Ética, Aguilar, Madrid, 1961). << 

121 Lefiler, «From humanist», p. 420, sobre la obra de Frangois 
Eudes de Mézeray Abrégé chronologique de l'histoire de France, 3 
vols. (París, 1668). Para saber más sobre dos destacados contra- 
bandistas de libros (más de 1700 volúmenes) detenidos en 1666 y 


condenados a galeras, véase Waquet, «Guy et Charles Patin». << 


181 Lord, Poems, L, pp. XXXVI, citando el testimonio de Geor- 


ge L'Estrange, censor principal, ante la Cámara de los Lores en 
1677 (la medida fracasó). << 


[44 


l Van der Heyden, A description of fire engines, p. 3. Para más 
información sobre la malhadada bomba, véase capítulo 21. En su 
Essay of humane understanding (1690), John Locke insistía también 
en lo frecuente que era la equivocación entre los seres humanos: 
«Todos los hombres son susceptibles de error»: Essay, libro IV, 
capítulo 19, apartado titulado «Wrong assent or errour», párrafo 
17 (trad. cast.: Ensayo sobre el entendimiento humano, Folio, Barce- 
lona, 2003). << 


[45 


| Ganeri, The lost age, p. 248. << 


[46 


| Elvin, «The man who saw dragons», pp. 22-33; Cook, Ma- 
tters, p. 415. Elvin aborda los ejemplos de «comunicación erudi- 
ta» presentados por Elman, From philosophy, capítulo 5, pero los 
considera insignificantes en comparación con los europeos. Tam- 
bién señala que la mayoría son posteriores a 1700. << 

1 Berry, Japón, pp. 51-52. << 
1) Merton, «Singletons and multiples», pp. 482-483. La dis- 
cusión que mantuvieron Newton y Leibniz, y los discípulos de 
ambos, sobre quién había inventado realmente el cálculo es el 


ejemplo más conocido de hallazgo polémico «múltiple» en el 
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siglo xv. Para conocer otro, véase Hall y Hall, «The first hu- 


man blood transfusion». << 


(91 Bacon, Novum organum, aforismo CXIII; ibídem, New 


Atlantis. A worke unfinished (trad. cast.: Nueva Atlantida, Akal, 
Madrid, 2006). << 


6% Una de las italianas era Elena Lucrezia Cornaro Piscopia 


(1646-1684), la primera mujer que obtuvo un doctorado (en Pa- 
dua, 1678), que hablaba perfectamente latín, griego y hebreo. 
Cornaro, que entró en varias academias, ordenó que a su muerte 


todos sus manuscritos fueran destruidos. << 
[51 


! Scriba, «The Autobiography», pp. 39-40. << 
52 Hartlib, Considerations, pp. 46-48. Datos de otros intentos 
anteriores tomados de Blome, «Office of Intelligence», y ODNB, 
voz de «Samuel Hartlib». << 

[53 


Sprat, History, pp. 57-58; estatutos de la Royal Society, 15 
de julio de 1662 y 22 de abril de 1663; ODNB, voz «Founder 


members of the Royal Society». << 
[54 


| Sprat, History, pp. 84-85, 98. Wilkins supervisó el proyec- 
to y eligió a Sprat, uno de sus propios alumnos, para que lo re- 
dactara. << 

5 De Sorbiére, A voyage, p. 49. Véase también el exaltado re- 
lato que de las primeras reuniones de la Royal Society hizo otro 
visitante francés: Balthasar de Monconys, Journal, IL, pp. 26-28, 
37, 47-48, 55-56. << 

5 Mormiche, Devenir prince, pp. 329, 337. << 
87 Otros eruditos también servían de «centros neurálgicos» 
para el intercambio de conocimientos científicos: del período 
1617-1648 nos han llegado 1100 cartas de Marin Mersenne, 
muchas de ellas acompañadas de artículos que, enviados por ter- 
ceros, él remitía como «adjuntos»; entre 1598 y 1637 Nicholas- 


Claude Fabri de Peiresc envió bastantes más de 10 000 cartas a 
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unos quinientos corresponsales; a su muerte, en 1694, se calcula 


que Ismael Boulliau dejó 10 000 cartas. << 


[58] Philosophical Transactions no se convirtió en la revista oficial 


de la Royal Society londinense hasta 1752: Oldenburg asumió 
personalmente la responsabilidad (y también los beneficios) de su 
dirección (o «autoría», que así lo llamaba él). Al principio, el 
Journal des Sgavans, publicado por primera vez pocas semanas an- 
tes, en 1665, incluía sobre todo reseñas de libros. << 

5% Israel, Radical enlightenment, capítulo 7, ofrece una excelen- 
te panorámica. << 

%l Bots, «Le róle des périodiques», p. 49, citando al abate 
Jean-Paul de la Roque, director del Journal des Sgavants. << 


 Skippon, An account, p. 433 (Heidelberg), p. 607 (Nápoles); 
Ray, Observations, pp. 271-272 (Nápoles). << 
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! Boix y Moliner, Hippocrates aclarado, prólogo, no paginado 
(según el autor, Harvey había tenido noticia de la circulación de 
la sangre gracias a un comentario crítico del Eclesiastés realizado 
por el padre Juan de Pineda en 1620; mientras que Descartes ha- 
bía plagiado un libro del doctor Gómez Pereyra, publicado en 
1554); Israel, Radical enlightenment, p. VI. << 


16) Camuffo, «The earliest temperature observations». Una 


cruel ironía hizo que los registros de este precoz experimento re- 
sultaran muy dañados por un acontecimiento climático extre- 
mo: las inundaciones registradas en Florencia en 1966. Cuando 
finalmente se procesaron en el siglo xxI, los datos pusieron de 
manifiesto que en el siglo xvH los inviernos habían sido 1 “C más 


fríos que en el Xx. << 
[64 


| Sprat, History, 1, pp. 173-179, reproduce la propuesta de 
Hooke; Fleming, Historical perspectives, pp. 34-37, proporciona 
una panorámica de éste y de otros proyectos de recogida siste- 
mática de datos climatológicos. << 
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[65 


l Goad, Astro-meteorologica; Baker, «Climate», pp. 428-432 
(sobre Ashmole, Locke y Plot). Ashmole se hizo con los papeles 
de otros astrólogos, entre ellos el «diario del tiempo» que entre 
1598 y 1635 escribió Richard Napier (véase capitulo 20). Véase 
también el interesante intento de comparación, realizado en 
1676, de los climas de Irlanda y la Norteamérica británica, en 
Vogel, «The letter», sobre todo p. 128. << 


166] En Francia murieron 56 000 personas en las dos primeras 


semanas de agosto de 2003, 15 000 más de lo normal, y la mor- 
talidad fue especialmente elevada entre las mujeres y los mayores 
de 45 años. Un tercio de ese exceso de fallecimientos se registró 
en la región de [le-de-France y en algunas zonas superó el doble 
de la tasa de mortalidad normal: Hémon y Jougla, Estimation, 


pp. 54-55. << 


1] Datos tomados de Gere, «William Harvey's weak experi- 


ment» (Bacon y Harvey); Hunter, Robert Boyle, capítulo 10 (titu- 
lado «Magic, science and reputation», dedicado principalmente 
al último libro de Boyle, Strange reports); Snobelen, «A time» 


(Newton). << 


11 Tubienietski, Theatrum cometicum, recogió relatos de toda 


Europa, acompañados de más de ochenta ilustraciones. << 

11 Robinson, The great comet, pp. 120-126, y Álvarez de Mi- 
randa, «Las controversias», enumera las obras; Akerman, Queen 
Christina, p. 177; Fryer, A new account, VI, pp. 174-175, carta de 
Fryer desde Surat, 25 de enero de 1681, O. S.; De Beer (ed.), 


The diary of John Evelyn, IV, p. 235. << 


79 Tach y Van Kley, Asia, IL, p. 976; Tavernier, Travels, L, p. 
309; Di Cosmo, Diary of a Manchu soldier, p. 57; Kangxi shilu, 
XCIL, pp. 14a y 20b (agradezco a Timothy Brook esta referen- 
cia). << 

711 Mather, Heaven's alarm; ídem, Kometographia, pp. 118, 124, 
107. << 
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[72 


l Descartes, Oeuvres, L, pp. 251-252, a Mersenne, 10 de ma- 
yo de 1632 (donde añadía: «Como Tycho [Brahe] hizo con los 
tres o cuatro que observó», haciendo alusión al Liber de cometa de 
Brahe, 1603); Schafter, The information order, pp. 36-44. Véanse 
las fuentes enumeradas en el libro III, lema IV, de los Principia 
mathematica de Newton. << 


[74] Halley, A synopsis of the astronomy of comets (Londres, 1705), 
pp. 19, 21-22, 24. Véase Álvarez, T-Rex, pp. 145-146 y la lámi- 
na en color que hay en la página aneja a la 101, sobre la colisión 
en 1994 de un fragmento del cometa P/ Shoemaker-Levy 9 con 
Júpiter. Es posible que Halley supiera que Cassini había visto al- 
go parecido a un cometa impactando contra Júpiter en diciembre 
de 1690 y que lo había dibujado: Peiser, Natural catastrophes, p. 7. 
Halley también tuvo suerte, porque el cometa de 1682 fue el úl- 
timo apreciable a simple vista que apareció en sesenta años. << 


741 Rabb, «Introduction», p. 149; ídem, «The scientific revo- 
lution», p. 509. Agradezco a Mircea Platon que me pusiera sobre 


la pista de este segundo elemento. << 
[75 


Skippon, An account, p. 607; Ronan, Edmond Halley, p. 
124, el astrónomo real John Flamsteed a Isaac Newton en 1691. 
Trece años después, Halley accedió a un puesto de profesor de 


geometría en Oxford, a pesar de otra carta crítica de Flamsteed. 
<< 


[76 


| Milton, Paradise lost, libro IL, pp. 287-291 y comienzos del 
libro VIII (agradezco a Kate Epstein que me diera a conocer estas 
referencias); Mormiche, Devenir prince, pp. 338-339. Los teólo- 
gos de la Sorbona protestaron durante el debate de la teoría de 
Galileo, hasta que Bossuet, preceptor religioso del delfín, les or- 
denó abandonar el empeño. Compárese esto con la reacción de 


Descartes cuando leyó la sentencia impuesta a Galileo. << 
[77 


l Véase Kessler, «Chinese scholars», pp. 181-184, y Struve, 
Ming-Qing conflict, pp. 30-32. El sistema de datación chino, que 
y Es pp q 
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nombra los períodos y años de reinado en función de los títulos 
asumidos por los monarcas, identificaba la lealtad de forma casi 
tan inequívoca como las tonsuras, y para referirse al período pos- 
terior a 1644 los autores de la Historia de los Ming utilizaron tanto 
los títulos de los soberanos de esa dinastía como los nombres 
personales de los gobernantes Qing (no sus títulos durante el rei- 
nado), algo que los regentes consideraron signo evidente de sedi- 
ción. << 

E Brook, «Censorship», p. 177, citando el edicto del 11 de 
diciembre de 1774 del emperador Qianlong. Para conocer un 
ejemplo de literatura antimanchú que sobrevivió incluso a esa 
purga, véase Chang y Chang, Redefining history, pp. 136-141: al- 
gunas de las conocidas Liaozhai Zhiyi [Extrañas historias de un estu- 
dio chino], fueron escritas por Pu Songling en la década de 1670. 
es 
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[1 Brinton, Anatomy, pp. 237-238 (trad. cast.: Anatomía de la 
revolución, Aguilar, Madrid, 1962). Agradezco especialmente a 
Rayne Allinson, Kate Epstein y Ken Pomeranz sus incisivos co- 
mentarios sobre un borrador anterior de este capítulo. << 

Pl Foster, The English factories in India, 1630-1633, pp. 218-219 
, Cartas enviadas a Londres por trabajadores de la Compañía de 
las Indias Orientales radicados en Surat, 8 de mayo de 1632, 
O. S.; Smith, The art of doing good, p. 137, citando el diario de Lu 
Shiyi; Balfour, Historical works, TL, p. 409; Howell, Epistolae, II, 
p. 26, carta del 10 de diciembre de 1647 a su sobrino. << 

[5] Ogilvie, A bitter living, p. 1, citando a Catharina Schill, ein 
arme Frau, en 1654. Para más información sobre los esclavos, vé- 
anse capítulo 5 (China), capítulo 12 (Gran Bretaña) y capítulo 15 
(África); para los siervos, véase capítulo 8. Ejemplos del redoblado 
impacto que tuvo la crisis sobre las mujeres, véanse capítulos 4-15. 
<< 

[4] Pepys, Diary, VIII, pp. 337-414, relata cómo se vengó Eli- 
zabeth de él. Véase el magnífico resumen de Capp, Gossips, pp. 
93-94, y en pp. 84-126, 166-181, su exposición del arsenal de 
instrumentos de represalia del que disponían las esposas y sir- 
vientes inglesas. << 


5 Cavaillé, «Masculinité», párrafo 38, citando las «máximas» 
de Cristina. Hay que señalar la similitud entre la concepción que 
de las monjas tenían Cristina y Elena Cassandra [Arcángela] Ta- 
rabotti. << 


ll Balabanlilar, Imperial identity, capítulo 4, proporciona un 
magnífico análisis de las poderosas «begunes y janumes» de la di- 
nastía mogola. Para más información sobre el poder de las ma- 
dres de los sultanes otomanos, véase capítulo 6. << 

'l Agradezco a Robert W. Cowley que me sugiriera el parale- 
lismo entre las pérdidas cuantitativas y cualitativas de las gue- 
rras, revoluciones y conquistas del siglo xvH1 y del xx. << 
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[8l Cálculos de Nansen, Through Siberia, p. 283 (Nansen acaba- 
ba de recorrer toda Siberia). << 


Pl Wakeman, Great Enterprise, pp. 425-427 (notas sobre las ca- 
rreras de veintitrés altos funcionarios Ming que se rindieron pri- 
mero a los Shun y después a los Qing y de otros 32 que se pasa- 
ron directamente de los Ming a los Qing), y pp. 1, 129-133 (aná- 
lisis de los orígenes y carreras de los 125 hombres cuya biografía 
se recoge en Er chen zhuan, biografías de ministros que sirvieron 
a ambas dinastías y de miembros de los abanderados han). << 


110) T' Aubert, Colbert, p. 23 (citando a Leféevre d'Ormesson); 
ODNB, voz «Monck»; Wheeler, The making, p. 212. A los solda- 
dos ingleses que lucharon en Irlanda en la década de 1640 tam- 
bién les fue bien el servicio militar: recibieron las soldadas atra- 
sadas principalmente en forma de tierras confiscadas a los venci- 
dos (véase capitulo 12). Parrott, The business, pp. 241-249, ofrece 
un estudio magistral sobre las fortunas que hicieron y perdieron 
los capitanes del ejército y la armada en la Europa del siglo xvVII. 
<< 

[11] Mortimer, Eyewitness accounts, pp. 88-90. << 
112] Cavaillé, «Masculinité», constituye un excelente análisis 


del comportamiento de Cristina y de sus críticos. << 
[13 


l Pepys, Diary, VII, p. 122, anotación del 12 de mayo de 
1666 (el 7 de diciembre de 1660 y el 21 de mayo de 1667 Sa- 
muel mencionaba también lo mucho que a su mujer le gustaba el 
libro). Artamene ou le Grand Cyrus está disponible en línea, ya que 


tiene su propia página web < http ://www.artamene.org/>. << 

[14] Hay que reconocer que tanto De Scudéry como La Fayette 
ocultaron su género en la portada de sus libros, donde se decía 
que los habían escrito hombres. La princesse se puede leer en línea 
en < http://www.inlibroveritas.net/lire/  oeuvre2472.html> 
(trad. cast.: La princesa de Cléves, Cátedra, Madrid, 1987). Sarko- 


zy dejó constancia de su «sufrimiento» cultural en < http://blogs. 
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rue89. com/mon-oeil/2008/07/25/nicolas-sarkozy-kaercherise- 
encore-la-princesse-decleves> (consultado el 2 de marzo de 
2012). << 


[15 


lKo, Teachers, pp. 129-136. Su marido era hijo de uno de los 
mártires de Donglin (véase capítulo 5). Hay que señalar el pareci- 
do con el poema «El pequeño carro» de Chen Zilong. Widmer, 
«The epistolary world», constituye un sensible estudio de las es- 
critoras chinas durante la transición entre los Ming y los Qing. 
<< 


[16 


| Cavendish, Nature's pictures, pp. 377-378 (tomado de «A 
true relation of my birth, breeding and life»). Sobre Margaret y 
William en Amberes, véase el magnífico catálogo de la exposi- 
ción Royalist refugees, editado por Van Beneden y De Poorter. 
Otros datos tomados de Cavendish, Life, ODNB, voces relativas 
a Margaret Cavendish, sir "Thomas Lucas y sir Charles Lucas. << 


11 Haboush, «Constructing the center», p. 51; Richter, Facing 
East, pp. 67-68; White, The Middle Ground, capítulo 1. << 


[18 


Hagopian, The phenomenon, p. 123; Bacon, Essayes, p. 46 
(trad. cast.: Ensayos, Orbis, Barcelona, 1985). Bacon volvió a pu- 
blicar este ensayo, con algunos cambios, en la edición de 1625, 
citada aquí. << 

1191 Walford, «The famines», parte II, p. 79. En la primera par- 
te, pp. 521-525, Walford analizaba si las manchas solares podían 
influir en las cosechas y confiaba en «que la teoría sea objeto de la 
investigación y el esclarecimiento más críticos». << 


[20 


lTbídem, parte II, p. 217. << 
Lu Laing, Correspondence, 1, pp. 93-98, 105, Lothian a su pa- 
dre, conde de Ancram, 19 de octubre de 1637 y 8 de noviembre 
de 1640 (mayúsculas en el original). El conde añadió: «Las obras 


de Dios han sido fruto de menos manos que las nuestras». << 


221 BL, Harl., ms. 5,999/29v, «Discourse by Henry Jones», no- 
viembre de 1643. Para más información sobre el clima y la catás- 
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trofe, tanto en Escocia como en Irlanda, véase capitulo 11. << 


29 Puede que la amenaza de muerte por inanición también 


desatara la atrevida «larga marcha» de Li Zicheng, que discurrió 
desde Xi'an a Pekín a comienzos de 1644, pero la destrucción de 
sus archivos nos impide aseverarlo (véase capítulo 5). << 


24 Trotski , History, IU, introducción y vol. 1, capítulo 7: «Five 
days» (trad. cast.: Historia de la Revolución rusa, Fundación de Es- 
tudios Socialistas Federico Engels, Madrid, 2007). Para conocer 
los orígenes de las otras revoluciones, véanse capítulos 9 y 14. << 


15 Véanse capítulo 9 (Barcelona), capítulo 14 (Nápoles y Mesina), 
capitulo 6 (Moscú) y capítulo 10 (París). Brinton, Anatomy, pp. 
86-88, señaló el mismo fenómeno en las revoluciones norteame- 
ricana, francesa y rusa. << 

26] Además, el entusiasmo de los fanáticos kadizadelis y sufíes 
ayudó a crear las facciones que atormentaron Estambul (véanse 
capitulos 7 y 18). Véase Brinton, Anatomy, pp. 99-100, para más 
información sobre la participación del clero en la independencia 


de Estados Unidos. << 


27 Oliver Cromwell, aunque no fuera ni noble ni rey, tam- 


bién fundó una dinastía y, de haber vivido más tiempo, puede 
que la casa de Cromwell y no la de Hannover hubiera sustituido 


a los Estuardo. << 


28 Brinton, Anatomy, p. 102, apunta la preeminencia de los li- 


cenciados universitarios entre los revolucionarios de Norteamé- 
rica durante el siglo XVIII. << 
121 Ibídem, p. 35. << 


69] Hay que reconocer que esas tres asambleas acabaron por 


perder el combate: en Portugal, medio siglo después, cuando la 
entrada de ingresos procedentes de Brasil permitió a la Corona 
gobernar sin las Cortes; en Escocia y Cataluña, una década des- 
pués, cuando la fuerza militar las subyugó. << 
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1] Normalmente, las rebeliones que no lograban el control de 


la asamblea representativa estatal se venían abajo con relativa ra- 
pidez. En Nápoles, la «Serenísima Real República» tenía previsto 
convocar un Parlamento en el que representantes de las doce 
provincias del Reino pudieran hacer causa común, pero los espa- 
ñoles recuperaron antes el control; en 1650, en Dinamarca y 
Suecia la Dieta nacional arrancó varias concesiones a la Corona, 
pero después se fragmentó y las perdió; en la Francia de 1651 la 
Asamblea de Nobles y la Asamblea del Clero obligaron al regen- 
te a convocar los Estados Generales del Reino, pero cometieron 
la insensatez de disolverse antes de que se convocara (ninguna 


asamblea se convocó hasta 1789). << 


821 Scriba, «The autobiography», p. 32. Una vez más, Brinton 


defiende con elocuencia la presencia de este factor en revolucio- 
nes posteriores: Anatomy, pp. 122, 134-135, 137-138, 144. << 
[33 


| Rushworth, Historical collections, TI, parte L, pp. 11-12, dis- 
curso del rey del 3 de noviembre de 1640. Véase capítulo 11. << 


4 Braudel, The Mediterranean, 1, parte IL, capítulo 1, parte I 
(trad. cast.: El Mediterráneo y el mundo mediterráneo, FCE, Madrid, 
1997); AGS, SP 218/72, consulta del 27 de agosto de 1647 en la 
que se revisan muchas cartas recientes de Nápoles; AGS, Estado 
2566, sin foliar, don Diego de la Torre a Felipe IV, 18 de febrero 
de 1648. << 

151 Elliott, Revolt, p. 407. << 


6 AGS, IG 435, legajo 10/258v-9v, Fernando Ruiz de 
Contreras ordena a la Casa de Contratación de Sevilla que infor- 
me a la flota del «accidente de Portugal», 5 de enero de 1641, ac- 
tas, e IG, 429, legajo 38/177-82v, Felipe IV al virrey del Perú y 
otros, 7 de enero de 1641, actas. AGI, IG 761, sin foliar, consul- 
ta del 27 de diciembre de 1640: hay que reconocer que alguien 
refrendó este «luego, luego», aunque señalando que el Consejo 
había pospuesto el consejo al rey sobre las medidas pertinentes 
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que había que tomar hasta que hubiera más información concre- 
ta y general. Por el contrario, Madrid informó de inmediato a 
sus ministros en el Nuevo Mundo sobre la revolución catalana: 
AGI, IG 589, legajo 13, sin foliar, registro de correos enviados a 
Sevilla, anotación del 12 de junio de 1640: un abultado paquete 
de cartas dirigidas a América se depositó a las «cuatro de la ma- 
ñana». << 


7] Se podría decir que todos los complots con muchos conjura- 


dos corren el riesgo de que alguien los traicione (unos volunta- 
riamente, otros sin querer), pero nadie desveló las intenciones de 
las «matronas de la Iglesia» que interrumpieron la primera cele- 
bración de la Liturgia de Laud en 1637, ni el plan de restaura- 
ción de la independencia portuguesa de tres años después. << 


8 AMAE (P), CPA 57/314-15, M. de Belliévre al secretario 
de Estado Brienne, Londres, 13 de noviembre de 1648. << 


5% Goodare, «Debate: Charles D, pp. 200-201. Para más in- 
formación sobre protocolos contrafácticos, véase Tetlock, Un- 
making the West, sobre todo su introducción. << 

10) Citas tomadas de Elliott, «The year of the three ambassa- 
dors», p. 181. Para más información sobre el carácter de Carlos I, 


véase capítulo 11. << 
41] A partir del capítulo 5, Crusoe narraba sus experiencias ba- 
sándose en ese «diario»; Defoe, The life (trad. cast.: Aventuras de 


Robinson Crusoe, Espasa, Madrid, 2003). << 

121 Defoe, The life, pp. 286, 262. << 

181 Ibídem, pp. 152, 58, 79, 170. Mi lectura del libro debe 
mucho a la de Hill, «Robinson Crusoe». << 


41 ll, «Développement quantitatif», p. 868, citando los de- 
cretos del emperador Kangxi; Marks, Tigers, p. 291, citando a 
Han Liangfu en 1724 y al emperador Yongzheng en 1723. En 
una nota, Will se pregunta cómo llegaron a convencerse los em- 
peradores de que China estaba superpoblada, señalando que los 
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memorandos de los gobernadores provinciales a ese respecto 
«más que alentar la preocupación imperial, la reflejan». << 

141 Milton, Paradise lost, libro II, versos 597-603 [trad. cast.: < 
http://rodin. uca. es: 8081/xmlui/bitstream/hand- 
le/10 498/11 150/14914815.pdf? sequence=1>]. << 
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(1 Mis disculpas para James Carville, autor de esta letanía de la 
triunfal campaña presidencial de Clinton-Gore de 1992: «Es la 
economía, estúpido» y mi agradecimiento a Oktay Ózel, que el 
18 de junio de 2008, en la mesa dedicada a la «Crisis General 
otomana», reunida durante el XI Congreso Internacional de 
Historia Social y Económica de Turquía celebrado en Ankara, 
sugirió que nuestro título fuera: «Es el clima, estúpido». Tam- 
bién doy las gracias a Derrin Culp, Kate Epstein, Daniel Headri- 
ck, James Lenaghan y Angela Nisbet, así como a Greg Wagman 
y a un grupo de capaces y eruditos estudiantes de la Universidad 
de Notre Dame por las útiles referencias y sugerencias que me 
han proporcionado. << 

Pl Agradezco a Christian Pfister y a Martin Parry que com- 
partieran conmigo sus recuerdos de la conferencia de 1979. San- 
derson, The history, p. 285, menciona el patrocinio de BP y Shell 
para la Climatic Research Unit, fundada en 1971 dentro de la 
Escuela de Ciencias Medioambientales de la Universidad de East 
Anglia. El volumen publicado por CUP fue el de Wigley, Histo- 
ry and climate. << 


Bl Report of the World Food Conference, Rome, 5-16 November 
1974 (Nueva York, 1975), pp. 6-8 (en < FAORLC-41 001Worl- 
dFoodConference. doc>, consultado el 9 de marzo de 2012). 
Hay que señalar que, dos años después de la conferencia celebra- 
da en la Universidad de East Anglia, Amartya Sen publicó su in- 
fluyente libro Poverty and famines, en el que postulaba que la 
hambruna reflejaba más las deficiencias de la distribución que las 
de la producción. << 

tl Houghton, Climate, p. XI («Executive summary») 
http: //www.ipcc. ch/ ipccreports/far/wg_l/ipcc_far_wg_1 s- 
pm. pdf (consultado el 30 de junio de 2013). << 

Bl < http://inhofe. senate. gov/pressreleases/climateupdate. 
htm> (consultado el 30 de junio de 2013). Discurso del senador 
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Inhofe en el Senado de Estados Unidos, 4 de enero de 2005, en 
el que citaba en tono aprobatorio su propio discurso del 28 de 
julio de 2003. En otra alocución sobre «el calentamiento global, 
el problema medioambiental que más han puesto de moda los 
medios de comunicación a lo largo de la historia», el senador 
afirmaba: «Los medios me preguntan con frecuencia cuánto di- 
nero he recibido del sector de los combustibles fósiles para cam- 
pañas electorales. Sin arrepentirme de ello digo que “no lo sufi- 
ciente”», < http://epw. senate. gov/speechitem. cfm? par- 
ty=rep8id=263 759> (consultado el 30 de junio de 2013). << 


él Texto de la Enmienda Upton-Inhofe en < http://energyco- 
mmerce. house. gov/media/file/PDF/ETPA/ETPA. pdf>; derro- 
ta de la Enmienda Waxman (6 de abril de 2011) en < http://cle- 
rk. house. gov/floorsummary/floor. aspx? day=2011 0 4068zto- 
day=20 120 310> (consultado el 2 de julio de 2013). En la «Lista 
236» adjunta figuran los 237 republicanos y tres demócratas que 
votaron «no» y el único republicano y los 183 demócratas que 
votaron «sí». << 

'l Campbell, «Panzootics», p. 178. Véanse también sus artícu- 
los «Physical schocks» y «Nature». << 


[Sl Mussey, «Yankee Chills», p. 442, citando una revista no 
identificada de finales de 1816, que mencionaba a un granjero de 
Barnstead y a Bentley. Más información en Heidorn, «Eighteen 
hundred»; Post, The last great subsistence crisis, capítulos 2-3; Sto- 
mmel, Volcano weather, pp. 28-29 (mapa de la «frontera de nieve» 
de Nueva Inglaterra en junio de 1816) y p. 83 (precios); y Ha- 
rington, The Year without a summer?, con un espectacular mapa 
desplegable. << 

Pl Mussey, «Yankee Chills», p. 449 (gobernador Wolcott de 
Connecticut) y p. 451 (estadísticas: la población de Ohio pasó de 
380 000 a 580 000 personas y la de Indiana e Illinois también se 
benefició de la llegada de refugiados procedentes de Nueva In- 
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glaterra). Muchos europeos emigraron también entre 1816 y 
1817: a Rusia, a Sudáfrica y, sobre todo, a Norteamérica: Post, 
The last great subsistence crisis, pp. 97-107. << 


10) State of Ohio homeland Security Strategic Plan (2011), p. 6, en 
< http:// www.publicsafety. ohio. gov/links/Strategic_Plan. pdf 
> (última entrada: 10 de marzo de 2012). Nada dice el plan sobre 
la necesidad de «no perder de vista la protección» del abasteci- 
miento de agua. << 

111] Aunque fueran totalmente predecibles, parece que nadie 
había previsto las consecuencias de que un huracán de categoría 
5 impactara contra una ciudad portuaria situada a muy pocos 
metros por encima del nivel del mar. Tampoco parece que nadie 
previera la probabilidad de que un terremoto de intensidad 9 y 
un tsunami con olas de catorce metros de altura dejara totalmente 
sin suministro eléctrico una central nuclear construida en la mis- 
ma costa pacífica japonesa, en Fukushima, que sin embargo tam- 
bién acabó con el propio tendido eléctrico que podía proporcio- 
nar la energía de emergencia necesaria para impedir una catás- 


trofe nuclear. << 


(21 Los datos proceden de 2011 disasters in numbers, estadística 


elaborada por la International Disaster Database de la Universi- 
dad Católica de Lovaina, Bélgica, < www.emdat. be> (consulta- 
do el 12 de marzo de 2012). Esos desastres naturales produjeron 
muchas víctimas mortales —36 en Tuscaloosa, casi 200 en Ch- 
ristchurch, más de 550 en Joplin y por lo menos 20 000 en el 
noreste de Japón—, pero otros desastres naturales han acabado 
con muchas más vidas: entre otros, el terremoto y el tsunami re- 
gistrados en Sumatra-Andamán en 2004, que mató a más de 
230 000 personas, y el terremoto de Haití de 2010, que segó la 
vida de más de 300.000. << 


[3] Nordás y Gleditsch, «Climate change and conflict», criti- 


can al PICC por no realizar análisis sistemáticos de los datos his- 
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tóricos para demostrar que el clima actúa como un «multiplica- 
dor de las amenazas en algunas de las regiones más inestables del 
mundo» (p. 628), donde citan un informe de 2007 titulado Na- 
tional security and the threat of climate change: Report from a panel of re- 
tired senior US military officers [La seguridad nacional y la amenaza del 
cambio climático: informe de un comité de oficiales retirados del ejército de 
Estados Unidos]. Su artículo sirve para presentar un número espe- 
cial de una revista, que contiene cinco textos sobre el tema. 
Agradezco a Sharmistha Bachi-Sen, de la Universidad de Búfalo, 
que me proporcionara esta referencia. Véase también el número 
especial de 2009 del Journal of Peace Studies, dedicado al mismo 
tema. << 

141 Blake, The deadliest, costliest, and most intense United States tro- 
pical cyclones, pp. 5, 6, 25. << 

Bl Slovic, «The perception of risk», p. 280, reproducido en su 


colección de ensayos con el mismo título. << 
16 


! Israel, The Dutch Republic: its rise, greatness and fall, atribuye 
convincentemente la aparición y expansión de la República ho- 
landesa a la solidaridad colectiva surgida en las provincias coste- 
ras para enfrentarse a las inundaciones. Sobre la aparición de los 
seguros antiincendios después de 1650, véase capítulo 20. << 

[11 Slovic, The perception of risk, p. 8, introducción de R. W. 
Kates. << 

EA < http://www.noaanews. noaa. gov/sto- 
ries2011/20 110 112 _globalstats. html> (consultado el 11 de 
marzo de 2012). La relegación del calentamiento global a «pro- 
blema de segundo orden» se publicó en The Washington Post del 9 
de junio de 2011, < http://www.washingtonpost.com/politi- 
cs/romney-draws-earlyfire-from-conservatives-over-views-on- 
climate-change/2011/06/08/AGkUTaMH_story. html> (con- 
sultado el 11 de marzo de 2012). << 
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119) Los autores descubrieron que muchos países expuestos a 


desastres naturales de raíz climática también presentan sistemas 
de información menos desarrollados y poblaciones con niveles 
de formación relativamente bajos: ambos factores reducirían la 
preocupación por el cambio climático. << 


20 En 2005, el predicador televisivo John Hagee y otros vie- 
ron en el huracán Katrina un castigo que Dios había infligido a 
Nueva Orleans por tolerar «abominaciones» como los desfiles del 
Orgullo Gay y las clínicas que practican abortos. Para conocer 
otras explicaciones pecatogénicas anteriores, véase capitulo 1. << 

21 Bankoff, Cultures, p. 3; Kvaloy, «The publics” concern», a 
partir de datos tomados de World Values Survey [Encuesta mundial 
de valores] de 2005-2009; las citas proceden de pp. 11, 13-14, 18. 
Los autores preguntaron a los encuestados que valoraran la gra- 
vedad, no sólo del calentamiento global sino de la «pérdida de 
especies vegetales y animales o biodiversidad» y también de la 
«contaminación de ríos, lagos y océanos». Casi en todas partes, la 
última categoría encabezaba la lista de preocupaciones, mientras 
que el calentamiento global era la segunda o la última (p. 17). Las 
conclusiones coinciden sorprendentemente con las de Diamond, 
Collapse, capítulo 14, «Why do some societies make disastrous 
decisions?». << 


22 Bankoff, Cultures, pp. 10-13, 32-33. En Filipinas también 
hubo desastres naturales en el siglo xvH (véase capítulo 1), que 
condujeron a la aparición de un estilo «barroco [arquitectónico] 
adaptado a los terremotos», especialmente concebido para sopor- 
tar seísmos. Véase, por ejemplo, la iglesia de Paoay, en el norte 
de Luzón, construida entre 1694 y 1710, < http://heritagecon- 
servation. wordpress.com/2006/07/27/paoay-church/> (consul- 
tado el 2 de julio de 2013). << 


[23 


Adapting to climate change, pp. 97-98. << 
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24] ¿Revised statement of principles on the provision of flood 


Insurance», julio de 2008, < http://archive. defra. gov. uk/envi- 
ronment/flooding/documents/  interim2/sop-insurance-agree- 
ment-080709.pdf> (consultado el 30 de junio de 2013). << 


15] Geneva Association, The insurance industry, pp. 42, 62-63 


(los datos sobre Florida se han actualizado gracias a Florida, Into 
the storm, p- 4). La Geneva Association es una organización sin 
ánimo de lucro integrada por ochenta altos cargos de las princi- 
pales aseguradoras del mundo. << 


26] Geneva Association, The insurance industry, p. 70; Adapting 


to climate change, p. 24. << 
[27 


l Florida, Into the storm, pp. 2, 20,23, + 
281 Cock, Hygieine sig., B1v. El autor había intentado defen- 
der su postura ante una subcomisión del ayuntamiento londi- 
nense, pero fue «silenciado»; ahora lo intentaba de nuevo «sobre 


el papel». Más información en Moote, The great plague. << 


129 Pepys, Diary, IV, pp. 323-324 (anotación del 7 de diciem- 
bre de 1663); Hansard: House of Commons Debate, 19 de febrero de 
1953, discurso de sir David Maxwell Fyfe; Horton, «The Tha- 
mes barrier project», p. 248; PRO, HLG 145/151. En 1953, 
gran parte de las víctimas del Támesis murieron en Canvey ls- 
land, un terreno ganado a las aguas durante el siglo XVI y previs- 
to de protecciones costeras inoperantes frente a las mareas, más 
virulentas, de tres siglos después. Es curioso que aunque la razón 
de la subida del nivel del Támesis siguiera siendo un misterio pa- 
ra quienes consideraban la construcción de la barrera en ese río, 
ellos no dejaran de presionar a favor del proyecto precisamente 


porque se había producido. << 


0 Datos procedentes de TE2100 Plan consultation document, en 


< www. environment-agency. gov. uk/static/documents/Leisu- 
re/TE2100_Chapter01-04. pdf> (última entrada: 12 de marzo 
de 2012). En los Países Bajos, después de las inundaciones de 
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1953, acciones similares condujeron a la construcción de la ba- 
rrera móvil más grande del mundo en la desembocadura del Es- 
calda: una vez más, se trata de un proyecto de prevención tan in- 
gente que sólo el gobierno central podía materializarlo y que 
hasta el momento ha evitado que se repita otra catástrofe pareci- 
da. << 

61 Brázdil, «Eloods», p. 50; King, Foresight, flood and coastal de- 


fence. << 
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[1] Mensaje electrónico a Robert Baldock, 21 de febrero de 
1998. << 

Pl Needham, SCC, I, prefacio. Needham también citaba a Ra- 
leigh, History of the World [Historia del mundo] (1614): «A pesar 
de todo [la historia], sin el conocimiento de los lugares en los 
que tiene lugar, al querer para sí gran parte del placer, en modo 
alguno enriquecerá el conocimiento y el entendimiento del lec- 


tor». << 


l Richards, The unending frontier, p. 3. << 
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ll Bisaccione, Historia; Birago Avogadro, Delle historie memora- 
bili. Burke, «Some seventeenth-century anatomists of revolu- 
tion», examina a éstos y a los demás autores de «crisis» (dos ter- 
cios de ellos italianos y un cuarto en activo entre 1647 y 1648). 
Voltaire, Essay on the customs and character of nations (trad. cast.: En- 
sayo sobre las costumbres y el espíritu de las naciones y sobre los principales 
hechos de la historia desde Carlomagno hasta Luis XIII, Compañía 
General de Ediciones, Madrid, 1960). << 


21 Aston (comp.), Enrope in Crisis (trad. cast.: Crisis en Europa 
[15 601 660], Alianza, Madrid, 1983); Elliott, «The General Cri- 
sis»; y Merriman, Six contemporaneous revolutions. Véanse también 
los debates historiográficos contenidos en Chaunu, «Réflexions»; 
Parker, Europe's seventeenth-century crisis; Villari, «Rivolte»; Wa- 
llerstein, «Y a-t-il une crise»; Te Brake, Shaping history, capítulo 
4; Dewald, «Crisis»; Bitossi, «Gli apparati statali»; Bilbao, «La 
crisis»; Koenigsberger, «The General Crisis»; y un número espe- 
cial de la revista Manuscrits, IX (1991), «Europa i Catalunya el 
1640». << 


6l Revue d' Histoire Diplomatique, XCII (1978), pp. 5-232; Hro- 
ch y Petráñ, Das 17 Jahrhundert-Krise der Feudalgesellschaft?, (pu- 
blicado inicialmente en checo en 1976); Renaissance and Modern 
Studies, XVI (1982), pp. 1-107. Zagorin, Revueltas y revoluciones 
en la Edad Moderna, Cátedra, Madrid, 1985. << 


(1 Modern Asian Studies, XXIV (1990), pp. 625-697, práctica- 
mente reimpreso en su totalidad en la edición de 1997 de Parker 
y Smith, General Crisis. << 

Sl Goldstone, Revolution and rebellion; Romano, Conjonctures 
opposes; Ogilvie, «Germany»; AHR, CXIMT (2008), pp. 
1029-1099 («The General Crisis of the seventeenth century re- 
visited»); JIH, XL (2009), pp. 145-303 («The Crisis of the seven- 
teenth century: interdisciplinary perspectives»), la cita de Rabb 
procede de p. 150. << 
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el Las declaraciones se pueden consultar en < 1641.tcd. ie> 
(última consultado el 30 de junio de 2013). Véanse también los 
ensayos contenidos en Darcy, The 1641 depositions. «State Papers 
Online» [documentos de Estado en línea] permite acceder (úni- 
camente) a los suscriptores institucionales a los archivos comple- 
tos de las épocas de los Tudor y los Estuardo. << 


1 Ohlmeyer, «The Antrim Plot», p. 912, lord Antrim a Hamil- 
ton, 13 de julio de 1639; Scott y Bliss, The works of William Laud, 
VII, p. 211, Laud a Wentworth, 30 de noviembre de 1635; Stru- 
ve, Ming-Qing conflict, p. 32. << 

Sl Le Roy-Ladurie, «Naissance», rinde tributo a la influencia 
de Garnier. Durante una conversación mantenida en febrero de 
2012, Le Roy-Ladurie me aseguró que él había restado impor- 
tancia al vínculo entre catástrofe y clima en su libro de 1967 
«porque nadie me habría creído». << 

[o] Fleury y Henri, Des registres paroissiaux; Wrigley y Scho- 
field, The population history; Hayami, The historical demography. 


Véase también Rosental, «The Novelty», y Séguy, «L'enquéte». 
<< 
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